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		Para Antonio, Paula y Lucía.

        Mis grandes sueños.

	


		
         

         

			Martius, 1460

			Ducado de Dukagjini. (Norte de Albania).

			Un saliente de roca erosionado por el viento desafiaba las columnas pétreas del barranco, tras el cual aparecía desprovista de cualquier atisbo de crudeza la silueta de un pequeño valle. Desembocaba en un collado a cielo abierto surcado por torrenteras procedentes de las cumbres más altas, parada obligatoria para cualquier viajero. La llanura convertía en eje de comunicaciones un paso intransitable en invierno pero muy concurrido en cuanto aparecían los primeros rastros de la primavera. Las cimas de las montañas en la región norte de Albania retaban a los pobladores de generación en generación, alentando la rudeza y obligándolos a luchar contra el aislamiento. Las carretas procedentes de las aldeas cercanas a las Montañas Blancas atravesaban el desfiladero en dirección a Shkodër o a Pukë durante los cortos meses estivales para intercambiar provisiones, noticias o mujeres.

			Cuando el sol de mediodía perfilaba la silueta de las nubes, una caravana compuesta por dos carromatos y tres jinetes a caballo alcanzó la explanada. Los carros de los comerciantes, con sus lonas coloreadas, ocultaban la gran variedad de mercancías que viajaban en el interior. Antes que ellos, al otro lado de la meseta, un carro tirado por un mulo moteado procedente de una aldea cercana, ocupaba un amplio espacio entre dos pinos. Ocultas bajo los pliegues de la lona de la carreta, dos jóvenes cristianas albanesas observaban con curiosidad a los recién llegados. El carro iba cargado con el trabajo del invierno: cestos trenzados, de tan bella factura que recibían encargos de todas partes de Albania, incluidos los territorios conquistados por las fuerzas del sultán. La mayoría de los viajeros buscaba refugio en lugares transitados y conocidos, el avance hacia el norte del ejército otomano los había vuelto desconfiados y en permanente estado de alerta.

			Los ojos de Kimete repararon en un apuesto jinete cuya pelliza lucía un singular emblema. La espalda del hombre enmarcaba la figura de un águila de dos cabezas bordada en oro, símbolo del principado de Dukagjini. Desmontó con agilidad de un bello ejemplar zaíno y sujetó las riendas del caballo a uno de los ganchos de la carreta, retiró la capucha que le cubría el rostro y miró fijamente en dirección a Kimete. La fuerza de sus ojos acerados la atravesó antes de que pudiera esconderse. 

			La tarde se dejó caer lentamente, como si el sol se negara a abandonar los riscos encerados. Kimete recogió la cacerola con los restos de comida y se encaminó hacia el arroyo; los cantos puntiagudos de las márgenes crujían bajo sus desgastados zapatos. La muchacha se acercó lo suficiente a la orilla como para enjuagar la olla con el agua helada, se remangó la camisa y retiró los pliegues de la saya a fin de no mojarse. Con un puñado de grava en la mano frotó con energía; acto seguido, volvió a sumergirla en el torrente, sus manos trabajaban con presteza. Una vez limpia, el viejo recipiente de cobre batido recobró el aspecto brillante que tenía cuando salió de las manos del calderero. Rellenó la olla con un poco más de agua, suficiente para convertir el fondo en un espejo.

			Reflejada en el agua, Kimete ajustó los bordes del pañuelo sobre la cara, apartó la gruesa trenza de pelo castaño hasta apoyarla en el hombro y se frotó los ojos. Una larga y espesa hilera de pestañas los enmarcaba: profundos, oscuros, brunos. Sonrió. Allí estaba, el lunar, justo en la línea inferior de las pestañas. Siempre había considerado aquel lunar como algo especial, una señal, una marca de nacimiento, un pigmento de color singular que la distinguía del resto del mundo. Aspiró despacio el aroma de los árboles del bosque cercano y paladeó la frescura del agua del arroyo. Un solo instante para soñar que algún día un hombre bueno se fijaría en el lunar, alguien importante, único. Un instante en el que dejó volar la imaginación para esconder la inseguridad de su vida.

			El sonido de los cascos de un caballo al acercarse al arroyo la sobresaltó. Vació la olla de agua y se apresuró tras unos arbustos. Desde aquel escondite vio llegar al jinete de la pelliza bordada, era el hombre más atractivo que había visto en su vida. El pelo recogido bajo la nuca y las sienes afeitadas recordaban a los soldados que cruzaban la aldea de su infancia. El hombre caminaba despacio, distraído. Con soltura se deshizo de las riendas del caballo mientras el animal abrevaba en el riachuelo. Más de cerca, Kimete confirmó la primera impresión; no se había equivocado, el hombre tenía unos increíbles ojos grises, tan oscuros como la profundidad del bosque, delineados en un rostro de facciones perfectas. El jinete paseaba confiado; la bolsa de cuero color púrpura, colgada del cinturón, se balanceaba sobre las caderas. En apenas dos zancadas alcanzó los arbustos donde Kimete permanecía escondida.

			—No te escondas, no voy a hacerte daño, solo he venido a estirar las piernas y a dejar que el caballo beba —dijo exhibiendo una encantadora sonrisa.

			Kimete asomó ruborizada de los arbustos con la olla entre las manos. No estaba acostumbrada a hablar con desconocidos.

			—¿Viajas en la carreta? —preguntó él mientras se acercaba.

			—Sí —balbuceó.

			—Me llamo Ismaíl, viajo con una familia de comerciantes. Nos dirigimos a Shkodër para la feria de primavera.

			—Nosotros también —respondió Kimete. El tono de voz del desconocido era muy amable, no parecía peligroso—. Mi hermana y yo confeccionamos cestos, tenemos muchos encargos.

			—Bonito lunar.

			La observación del extraño la dejó paralizada. El caballo relinchó juguetón sobre el agua pero Ismaíl no prestó atención, concentrado en los ojos de Kimete. Ella sintió la incomodidad de sus mejillas ruborizadas y un extraño calor en el pecho. Con disimulo deslizó entre los dedos la cadena colgada del cuello hasta alcanzar el medallón; por una cara la imagen de la Virgen y en el reverso la figura del Grifo: mitad águila mitad león. Lucía como una pieza antigua, de oro quizá, una pequeña joya grabada por ambas caras. El medallón desprendía un intenso calor. Kimete notó un leve mareo, un cosquilleo en el estómago y se puso a temblar.

			En aquel momento tuvo la certeza de dos cosas: podía enamorarse y aquel hombre que sonreía frente a ella iba a morir.

		

	
		
			15 años antes

			Martius, 1445

			Ducado de Dukagjini.

			Demasiadas veces los sueños se perdían entre los magníficos farallones del Maja Jezercë, la cresta del lago, culpables de convertir aquellas tierras en un territorio inhóspito y hostil. El majestuoso muro formado por las Montañas Blancas, barrera natural para los clanes cristianos frente a los intentos de invasión del sultán Mehmet II, había reforzado el aislamiento cultural de sus habitantes, atrapados entre la miseria y el miedo. Los clanes constituían el último bastión de los cruzados contra el califato Osmanlí, la frontera que abría la puerta de Europa. La resistencia al avance del islam se había organizado en torno al liderazgo de un hombre poco corriente: el príncipe Kastrioti. La unión de los príncipes mediante un juramento de lealtad detuvo por un tiempo el avance otomano, pero la conquista de Albania se había convertido en una de las prioridades del sultán.

			Las cuevas y grutas horadadas en las entrañas de la cordillera sirvieron de refugio a los albaneses durante muchos años. Las oscuras profundidades de sus grietas ocultaban episodios oscuros, relatos de odio, amor y venganza, susurrados de boca en boca durante generaciones, a medio camino entre la verdad y la leyenda. 

			Una de ellas cuenta que Ermal era el nombre de uno de los príncipes que juraron fidelidad a Kastrioti. Un hombre de complexión fuerte al que le faltaban tres dedos de la mano derecha: el mordisco de un perro rabioso se los había arrancado de cuajo. Casi siempre lucía una amplia sonrisa, fruto del matrimonio con la mujer de la que estaba enamorado desde la juventud: la bella princesa Ania. Pero los acontecimientos acaecidos con la llegada de Kastrioti cambiaron su vida para siempre.

			Durante los últimos coletazos del invierno, el príncipe Ermal inspeccionaba los trabajos de refuerzo de la torre de la fortaleza. Kastrioti había ordenado la construcción de nuevas traídas de agua para aquellos recintos susceptibles de ser asediados por los otomanos. Cuadrillas de hombres construían laberintos de fosas y galerías a fin de guiar las canalizaciones de agua hasta el castillo. La mayoría prisioneros o esclavos, obligados a guardar silencio, de forma que nadie descubriera el canal de entrada del preciado líquido en el castillo.

			Ermal había pasado una mala noche. Los abrazos de Ania no habían hecho sino empeorar su inquietud. El príncipe Kastrioti reclamaba ayuda inmediata, lo que suponía abandonar todo cuanto poseía, sus tierras y el amor de su mujer, para dejarlos en manos de su hermano, por quien sentía un profundo y ciego odio. Las disputas entre ambos eran conocidas y temidas en el castillo, sobre todo a raíz de su boda con Ania, los dos habían sido pretendientes de la princesa. No podía soportar la idea de dejarla sola con él. Los celos crecían alimentados cada día por su actitud irreverente, disfrutaba al recordarle a todas horas su pronta partida.

			Días antes de la marcha de las huestes del príncipe, a la caída de la tarde, el castillo parecía un hormiguero de hombres, caballos y carretas, concentrados en apuntalar las murallas. Las obras de refuerzo debían concluir antes de la marcha del príncipe. A lomos del caballo, Ermal simulaba comprobar el progreso de las obras, afectado por una honda preocupación. Incapaz de concentrase en sus obligaciones, decidió compartir sus temores con la única persona capaz de encontrar un remedio para sus infundados celos: Leonora, el aya de Ania. No la había vuelto a ver desde que regresó del encuentro con Kastrioti. Necesitaba el consejo de la anciana por quien Ania sentía verdadera devoción.

			—Avisad a Leonora —ordenó a uno de los soldados—. Decidle que la espero en la capilla, es urgente.

			La gruesa tela de la falda de la mujer rozaba el suelo de adoquines al entrar en la iglesia del castillo, como un suave cosquilleo. Leonora, la preceptora de la princesa, se cubría con una capa de color añil, en cuyos pliegues destacaba la figura de un Grifo bordado en oro. Decían de ella que era la mujer más culta del condado de Shkodër. Admirada y temida, sobre todo por las mujeres, dudaban de su fe cristiana porque sabían la debilidad que sentía por los ritos paganos.

			—Tenéis la mirada ensombrecida, mi señor —apuntó sin mirarlo.

			Ermal observó que no se había persignado al entrar en suelo sagrado.

			—Leonora, tengo algo que pedirte, un favor especial y privado.

			—Contáis con mi discreción, ya lo sabéis—. La mujer apartó la capa y se sentó en el banco de piedra, junto a Ermal.

			—Dentro de pocos días tendré que ausentarme —explicó incómodo—, y no sé por cuánto tiempo. Me preocupa la seguridad de la princesa.

			—No debéis preocuparos por eso, mi señor, Ania es una mujer resuelta, sabrá apañárselas—. Las arrugas se arremolinaron en el contorno de los diminutos ojos de la anciana. 

			En sus palabras Ermal creyó entrever un atisbo de sarcasmo.

			—Ania es muy capaz de vivir sin mí, por supuesto —exclamó azorado—. Lo que no soporto es la idea de una traición.

			—¿Traición? No os entiendo.

			—En mi ausencia, mi hermano quedará a cargo de estas tierras. Ania y él estarán solos en la fortaleza durante Dios sabe cuánto tiempo. No puedo servir al Altísimo si no estoy seguro de la fidelidad de los míos.

			—¿Dudáis de Ania? No puedo creerlo—. La mujer se sintió ofendida.

			—Entiéndeme, aya —suplicó—. Necesito tener la certeza de que me es fiel. Todo el mundo sabe que guardas los antiguos ritos. —El príncipe hablaba en susurros—. Los dioses de las montañas y del cielo son dioses poderosos. El Grifo que luces en la capa es una buena prueba de ello, parece algo más que un bonito bordado. 

			—Debisteis hacerme caso, mi señor, y esperar a tener un heredero.

			—Eso no es posible. Kastrioti necesita refuerzos en la fortaleza de Shkodër, he de partir en un par de días. 

			—¿Dos días? Es muy poco tiempo. —Leonora miró en dirección a la cruz de madera suspendida en el muro de piedra—. Debo advertiros que es peligroso, mi señor, los dioses antiguos tienen sus propias leyes.

			—Correré el riesgo, mujer, dispones de dos días.

			Nadie vio salir a Leonora de la fortaleza ni recorrer el polvoriento camino en dirección al bosque hasta alcanzar el sendero de las cumbres. Nadie la vio entrar en el antiguo santuario horadado en una grieta de la montaña. Ningún hombre, genio o animal podía señalarla, solo ella era dueña del destino.

			Dos días después, las huestes del príncipe esperaban con impaciencia la orden de Ermal para ponerse en marcha. Los llantos de las mujeres y los gritos de despedida se mezclaban con el sonido de las carretas y los caballos. En el patio de armas aguardaban en inquieta formación el séquito del príncipe y sus estandartes, caballeros, ballesteros, campesinos armados y mercenarios a caballo. Todos pendientes de Ania. La princesa había elegido el color rojo para su vestido, favorito de Ermal, y perfumado su cuello con el delicado aroma de las camelias. Con paso firme, adelantó a la comitiva y besó la cruz del estandarte. Ania no podía contener la emoción ni la pena, pero en ningún momento dejó que asomaran a sus labios sonrientes. Ermal la besó largamente, prolongando el instante de abandonarla. Todos fueron testigos del amor de los príncipes, todos, incluido el hermano de Ermal oculto tras una saetera de la torre.

			La comitiva se puso en marcha y la silueta de Ermal pronto desapareció de los ojos de Ania, quien le vio atravesar la puerta con el brazo en alto, a modo de despedida. Junto a la pared de la barbacana, Leonora aguardaba la partida de Ermal.

			—Mi señor. —La voz de la tutora de Ania reclamó la atención del príncipe—. Tomad, mantenedlo siempre cerca. Si llega el momento os avisará de la traición, pero tened cuidado, este medallón puede destruiros; pensad siempre antes de actuar.

			Ermal sostuvo entre los dedos una cadena de la que pendía un extraño medallón. Emanaba un brillo singular, conseguido con una aleación de oro y cobre. Tallado en bajorrelieve, por un lado la imagen de la Virgen y en el reverso la figura del Grifo: mitad águila mitad león. El príncipe lanzó una última mirada a la fortaleza y se lo colgó del cuello.

			Las escaramuzas de las fuerzas cristianas para contener la ofensiva de Mehmet II dieron pronto resultado. El asedio a las defensas y castillos se sucedía en un intento de los otomanos por avanzar en la conquista del norte de Albania. Pero los resultados no fueron los esperados para los musulmanes: en el interior de las fortalezas los albaneses demostraron ser un rival bien organizado. La primavera y el verano pasaron rápidos para Ermal, quien acusó la crudeza del invierno y la larga ausencia de sus tierras. La separación de su amada pesaba en el ánimo del príncipe, ignorante del calvario que Ania soportaba en la fortaleza con la única esperanza de volver a verlo.

			El hermano del Ermal no tardó en mostrar su verdadero rostro. El mismo día en que el príncipe abandonó el castillo ocupó sus aposentos, confinó a Ania en una pequeña estancia cerca de las cocinas y la forzó aquella misma noche. La princesa soportó continuas vejaciones una vez producido el embarazo, asistida únicamente por Leonora, con la firme decisión de sobrevivir hasta el regreso de Ermal. Cumplido el tiempo, en la oscuridad de la pequeña habitación, se produjo el parto; la princesa dio a luz a una niña. Cuando el bebé emitió el primer llanto, Ermal sintió un extraño calor procedente del medallón colgado del cuello. El medallón ardía sobre la piel, como una señal. Entonces supo que se había producido la traición. Un intenso dolor se apoderó de su ánimo y, muerto de celos, decidió regresar.

			La noticia de la llegada del príncipe Ermal corrió de boca en boca por las aldeas cercanas hasta alcanzar el castillo. El hermano intentó huir con un puñado de hombres pero fue interceptado por la guardia de las murallas. Reunidos en el patio de armas, los aldeanos se mezclaban con los moradores de la fortaleza, incluidas Ania y Leonora, a la espera de la inminente llegada. Ermal apareció montado sobre un imponente ejemplar dorado mientras los ojos de Ania se arrasaban de lágrimas. Cabalgó al galope hacia ella sin detener la fuerza del caballo y desenvainó la espada. Los gritos de terror y desconcierto se propagaron por la fortaleza, incapaces de detener la poderosa descarga de la espada del príncipe sobre su esposa.

			Hombres, mujeres, animales, todos enmudecieron, ni tan siquiera el viento osó hacer ondear las banderas. En medio de la plaza el cuerpo sin vida de Ania yacía a los pies de Ermal convulsionado por el llanto.

			—¡Mi señor! —exclamó Leonora alzando los brazos—. ¿Qué habéis hecho? —El eco del lamento quedó suspendido en el cielo mientras un grupo de mujeres trataban de sujetar al aya para impedir que se acercara al cadáver.

			Los ojos del príncipe la miraron sin reconocerla.

			—Os lo advertí —gritó con voz desgarrada—. Os destruirá. Habéis sacrificado a la víctima, a la que siempre fue inocente. —La mujer cayó deshecha en lágrimas sobre el cuerpo de Ania—. La culpa es de vuestro hermano, suya es la traición.

			La fortaleza se estremeció con el sufrimiento de Ermal. Con furia, el príncipe se arrancó el medallón del cuello, besó la imagen del Grifo y lo arrojó sobre el cadáver de Ania. Cegado por la ira entró en la fortaleza en busca del príncipe, quien se defendía de los soldados que trataban de retenerlo. Ermal ordenó detenerse a la guardia y se enfrentó a él. Nada pudo hacer contra el dolor desatado de Ermal. El combate apenas duró unos minutos, murió bajo la espada del príncipe, consumando así la venganza.

			Con el rostro desencajado y arrastrando la espada ensangrentada, Ermal desapareció en el laberinto de fosas y galerías del castillo y nada más se supo de él.

			Leonora envolvió a la niña en la mullida manta que Ania había tejido para ella, atravesó el patio de armas y recogió el medallón del suelo, impregnándolo con la sangre de la princesa. «Honor y hospitalidad os sean concedidos para siempre», pronunció entre lágrimas el antiguo juramento al despedirse de la princesa. Acercó la boca al oído del bebé y conjuró a los dioses antiguos: 

			—El Grifo te mostrará la cercanía de la muerte para que nunca te coja desprevenida. —Leonora miró su carita y dibujó la señal de la cruz sobre la frente—. El águila y el león te darán la oportunidad de salvar a un inocente.

			Ocultó el medallón bajo las sayas y abandonó el castillo con el bebé en brazos. Se llamaba Kimete.

		

	
		
			1

			Februarius, 1460.

			Ducado de Dukagjini. 

			La atmósfera nítida suspendida entre las montañas vibraba con el paso de las huestes cristianas. Una hilera interminable de hombres, carros  y caballos atravesaban la senda del desfiladero con dirección a la entrada del valle, donde el grueso de los cruzados del príncipe Kastrioti aguardaba una nueva ofensiva de los otomanos. Los zapadores trabajaban deprisa para adecentar las vías y cegar las rutas de acceso a fin de contener el avance del sultán. Las carretas transportaban odres con aceite y miel, fardos de suministros, uñas para los asedios y sogas de cáñamo provistas de ganchos. Kimete observaba el paso de las carretas y los caballos sentada en una piedra plana. Sobre el regazo, trenzaba con tiras de esparto las cinchas utilizadas en los moldes para el queso mientras sus padres cuidaban un pequeño rebaño de cabras, único sustento de la familia. Vivían los tres en una casa situada en la falda de la montaña, alejada del núcleo de la aldea.

			El invierno tocaba a su fin, las cumbres de las Montañas Blancas reverberaban con los primeros rayos de sol, pero todavía flotaba en el aire el olor ácido del atardecer tras la imprevisible ventisca. La vida en aquellos riscos era de todo menos fácil. La extraña calma que rezumaban las silenciosas cumbres no era sino una frontera invisible para aislar a los habitantes del resto del mundo, un mundo convulso, egoísta y despiadado. Lejos de amedrentarse, los albaneses del norte habían sabido aprovechar el cerco montañoso y salvaguardar una forma de vida sencilla donde la religión y la superstición impregnaban cada uno de sus días.

			La familia de Kimete tenía fama de huraña, no se relacionaban con los vecinos a excepción de los días de culto. El matrimonio cuidaba de ella como lo hacía de sus cabras, sin preocuparse por la soledad, pero ella odiaba la soledad. Por eso pasaba el tiempo pendiente de la calzada por la que avanzaban los campesinos reclutados. Sus ojos soñaban a lomos de los caballos de los soldados o volaban escondidos en las carretas junto a la impedimenta. Viajaban con las águilas, sobrevolaban los riscos azules y se perdían entre los pastos, al filo de los acantilados. Había aprendido por sí misma a dejarse mecer por el viento que precede a la tormenta y a respirar los rayos de sol hasta colmar los pulmones. Cualquier cosa con tal de alejar la soledad.

			—Kimete, el agua está hirviendo. 

			La voz de la madre interrumpió los sueños. En la puerta de la cabaña, la mujer agitaba los brazos para llamar la atención. Un último vistazo a la caravana y corrió hasta la casa, depositó las tiras de esparto sobre la mesa y se acercó a la lumbre. El hogar crepitaba en un rincón de la única habitación de la vivienda. Los trozos de madera ardían bajo un enorme caldero de cobre donde bullía el agua. La chica fue introduciendo, una a una, las verduras para la sopa junto a un puñado de guisantes secos.

			—Mañana toca voltear los quesos —recordó la madre machacando unas raíces en un mortero renegrido por el fuego—. No vayas a olvidarte. Y recógete el pelo, una mujer siempre debe llevarlo recogido, ¿cómo vas a hacer que los hombres te respeten?

			La arruga entre las cejas, en el rostro de su madre, se hacía más visible cuando la reprendía. El frío y el sol de la montaña habían cuarteado la piel de sus mejillas, abriendo surcos terrosos donde antaño hubo pecas anaranjadas. Las pobladas cejas de púas canas enmarcaban un gesto de cansancio y hastío, próximo al que deja la derrota. Había visto su mirada en las otras madres del pueblo, todas repetían las normas y obligaciones de las mujeres sin mostrar ni una sola señal de descontento. Las aldeanas del norte habían sido siempre fervientes cristianas, piadosas y cumplidoras de los preceptos de la Iglesia, mas guardaban en silencio los ritos y creencias ancestrales de los antepasados. El Código de las Montañas dictaba sus leyes, pero ninguna olvidaba tocar el quicio de la puerta al pasar, a fin de no ofender a las Buenas Hadas de Albania o enterrar las primeras flores de la primavera bajo una piedra señalada por el rayo para atraer a la buena suerte.

			Kimete y su madre acudían por las tardes a la ermita situada en lo alto de la Montaña Azul. La ermita del desfiladero se había convertido en un punto de encuentro para las mujeres. Levantada con sillares de piedra sin pulimentar, el edificio acusaba el paso de los años. El muro derecho cojeaba inclinado hacia el norte a causa de lo precipitado de su construcción; solo el celo de las aldeanas había conseguido mantenerlo en pie. La puerta de la ermita recordaba a las madrigueras de los animales, tan baja que obligaba a inclinar la cabeza para entrar. Desde la arcada, el interior siempre estaba oscuro. Los ojos tardaban en descubrir la tosca talla de madera agujereada por las termitas, donde un icono de la Virgen presidía el angosto espacio.

			—El hijo del buhonero cuenta que han visto la bandera con el águila de dos cabezas ondear en la fortaleza de Shkodër —comentó la mujer del panadero mientras alisaba los pliegues de la saya.

			—Es verdad, yo también lo he oído. Parece que el príncipe Kastrioti ha conseguido frenar a los musulmanes —añadió la hermana.

			—¿Y qué nos importan a nosotras las banderas o los musulmanes? A mí lo que me importa es que se me han muerto tres cabras este mes —replicó la madre de Kimete—. Como sigamos así la enfermedad va a acabar con todas ellas y entonces, ¿de qué vamos a comer? ¿Va a venir el príncipe Kastrioti a alimentar a nuestros hijos?

			La panadera y su hermana se persignaron escandalizadas.

			—No deberías hablar así —contestó la panadera—. Los príncipes han alejado a los jenízaros, no hemos vuelto a ver ondear sus blancas banderas ni se escuchan los tambores herejes animando a las huestes del sultán contra nosotros. Habrías de estar agradecida, las caravanas de comerciantes vuelven a las antiguas rutas, ayer mismo acamparon en la plaza cargados de frutas y verduras.

			A las muchachas jóvenes como Kimete no se les permitía hablar en tierra sagrada. A ella le habría gustado preguntar, saber quiénes eran los jenízaros, por qué los musulmanes tocaban los tambores o conocer las historias que a buen seguro relataban los buhoneros mientras apuraban un vaso de raki. Para la chica aquellas reuniones eran lo más parecido a una escuela.

			—La guerra y los musulmanes a nosotras nos quedan muy lejos. Los príncipes esquilman la tierra y se llevan a los hombres y nuestras provisiones. ¿Qué será de nosotros cuando mueran los príncipes? ¿Quién nos librará de los musulmanes? —añadió la madre de Kimete con gesto resinado.

			—Mujer, el príncipe Kastrioti tiene a su lado a Jesús Todopoderoso, ¿a quién más puede necesitar?

			Un murmullo de voces femeninas asintió la respuesta de la panadera. Consideraban a Kastrioti un enviado de Dios, el elegido para aglutinar a los cristianos contra los herejes de la media luna, un hombre bueno capaz de frenar la avaricia del sultán. Las tardes transcurrían apacibles a resguardo de las frías piedras de la ermita. El viento silbaba por entre las rendijas del tejado, se colaba a través del esqueleto de los sillares como una voz incómoda. Afuera, las nubes viajaban tan rápido que lamían las cumbres de las montañas sin apenas rozarlas. La tierra olía a tormenta.

			—Es mejor que nos vayamos —se despidió la pastora—. Nos espera un trecho largo, no quiero que nos coja la tormenta fuera de casa. 

			Al llegar a la cabaña, el fuego del hogar resplandecía a través de la ventana; el pastor había regresado más temprano. «Mala señal», pensó la madre de Kimete. 

			El hombre esperaba sentado junto al hogar. El tic del ojo izquierdo hizo saber a Kimete que el pastor no estaba de buen humor, había perdido otra cabra. El animal resbaló al ceder una piedra en uno de los riscos, desapareció rodando ladera abajo y no había podido recuperar su carne.

			—¡Maldita sea! —Soltó la mujer sin poder reprimirse al escuchar el relato de su marido.

			—No blasfemes, mujer, solo nos faltaría invocar a los santos en nuestra contra.

			—Los santos, los santos… malditos sean ellos también —respondió entre dientes—. Agradéceles entonces la cena, al menos te acostarás con el estómago caliente.

			La mujer rellenó del caldero un cuenco de sopa humeante y lo colocó frente al pastor.

			—Esto es todo cuanto tenemos para cenar.

			Kimete se acostó con el sabor amargo de la sopa de nabos en el paladar y la sensación de que la soledad nunca dejaría de acompañarla.
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			Una luz tenue iluminaba la casa cuando despertó, el matrimonio ya se había levantado. La madre limpiaba el establo, adosado a la pared de la casa, mientras el padre había salido con las cabras. Kimete apuró con apetito el cuenco de leche sobre la mesa y se vistió despacio. El dobladillo de la falda seguía descosido y la cinta del chaleco comenzaba a deshilacharse. Desistió de peinar los rizos de la oscura melena, los sujetó bajo la nuca con una coleta y se cubrió la cabeza con el pañuelo, no quería que su madre volviera a reprenderla por dejarlo suelto. Enseguida echó en falta el medallón, lo llevaba colgado del cuello desde que era una niña. Solía dejarlo cada noche sobre el arcón antes de acostarse. Buscó en el interior, por si se hubiera caído dentro del baúl y se agachó para mirar por debajo, tal vez hubiera rodado por el suelo, pero ni rastro del medallón.

			—No encuentro la medalla —explicó a su madre.

			La mujer siguió limpiando el establo sin mirarla.

			—La perderías en el camino de la ermita. Eres un desastre Kimete, a estas horas cualquiera podría haberla encontrado.

			Las palabras de su madre dejaron pensativa a la muchacha, no parecía muy sorprendida. Pasó varias horas buscando el medallón, desanduvo los pasos de la tarde anterior, recorrió muchas veces el camino, incluso fisgoneó en el hueco de los árboles talados en los alrededores de la ermita sin resultados. Decepcionada, regresó a casa antes del anochecer y encontró a su madre postrada en el camastro, deliraba por causa de una extraña fiebre. Su padre y ella pasaron la noche en vela sin saber el origen del mal que aquejaba a la pastora. A su lado, Kimete intentaba aliviar el dolor a base de paños fríos sobre la frente. 

			—Ve a casa de la panadera —resolvió el padre cuando amaneció—. Pídele que avise a las comadres y que suban la imagen de la Virgen.

			En el pueblo todos creían en los poderes de la estatua de madera. Cuando alguno de los vecinos enfermaba sin explicación trasladaban la talla hasta la casa y esperaban hasta que el enfermo sanaba o moría. Por si acaso, Kimete escondió una piedra blanca, la más lisa que encontró, entre los rescoldos del hogar e invocó a la Ora, una especie de ángel de la guarda para que protegiese a su madre. Gracias a los relatos de la comadres, repetidos con esfuerzo de hormigas, había aprendido que las Oras nacían al mismo tiempo que los niños, por eso vigilaban y cuidaban de ellos hasta su muerte; pero había que mantenerlas contentas y ser agradecidos, y nada para contentar a una Ora como una piedra blanca, cuanto más blanca mejor, recogida antes de la caída de la noche y escondida entre los rescoldos de una buena hoguera.

			Colocaron la imagen de la Virgen sobre el alféizar de la ventana. Kimete la miraba de reojo intrigada por el tamaño de los ojos de la talla, percibía su presencia con la sensación de estar vigilada todo el tiempo. Durante la enfermedad de su madre, cambió a la Virgen varias veces de lugar con la convicción de que si la pastora no sanaba se debía a la mala ubicación de la imagen. Lo cierto es que nada conseguía sacar a su madre de la inconsciencia, los pocos ratos en que la fiebre cedía, la mujer apenas era capaz de abrir los ojos presa de una gran debilidad. Una noche, justo al cumplirse un mes de la desaparición del medallón, la pastora despertó a Kimete, quien dormía en el suelo a su lado.

			—Ven, acércate —suplicó con un hilo de voz—. Ya no me queda mucho tiempo.

			Kimete sujetó la mano temblorosa de su madre y se sentó en el jergón procurando no importunar el profundo sueño del pastor.

			—Toma, guárdalo bien, no vayas a perderlo. —La mujer depositó en la mano de su hija el medallón desaparecido días atrás—. Es un regalo de la mujer que te trajo a esa casa.

			La pastora se hallaba especialmente lúcida, sin rastro de fiebre, pero Kimete no comprendía nada de lo que decía.

			—En el fondo del arcón encontrarás una mantita de vivos colores —continuó—, la he guardado para ti, y una capa de color añil; son tuyas.

			Kimete se colgó el medallón del cuello y lo ocultó bajo el camisón. En ese momento notó un extraño calor sobre la piel. Instintivamente, apretó el talismán entre las manos y comprobó que estaba ardiendo.

			—No somos tus padres, Kimete. —Las lágrimas mezcladas con el sudor rodaban por el contorno de la cara—. Una mujer muy bien vestida vino a buscarme al establo hace ahora dieciséis años con un bebé en los brazos. Ella sabía que no podíamos tener hijos. Me pidió que cuidara de ti. Yo me negué, pero era una mujer poderosa. Parecías tan frágil envuelta en la mantita de colores… Antes de marcharse, me entregó el medallón junto con una capa de color añil y me hizo prometer que los guardaría para ti —añadió con una fugaz sonrisa—. Me advirtió sobre la medalla porque esconde un oscuro poder: la fuerza del águila y del león. Tú sabes que siempre hemos vivido con pocos recursos, no necesitamos nada más, pero este año ha sido muy malo, hemos perdido varias cabras, casi no nos queda nada para alimentarnos. El diablo me tentó, Kimete, y aunque sé que está mal, pensaba venderla al buhonero esta primavera. El avaro nos daría unas cuantas monedas por la joya. Ahora la maldición del Grifo ha caído sobre mí; debí hacer caso a las viejas del pueblo, ellas conocen el poder de los dioses antiguos.
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