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  A mis sobrinos Dalyla, Matilda y Pedro.


  A mis hermanos Jorge, Fabiana y María Eugenia.


  A los hijos y nietos de mis primos.


  A mis primos Horacio, Mónica, Diana, Andrea, 


  Omar, Diego, Mariana, Juanqui y Mariela. 


  A mis tíos Horacio, “Tati”, in memoriam, e Ingrid, “Nani”.


  A mis abuelos Victorio y Josefina, in memoriam. 


  A mi mamá. 


  A mi papá, in memoriam.


  A Susana Toté.


  Busco un espacio que no sea la verdad ni la fábula, sino las dos a la vez.


  DELFINE DE VIGAN, Nada se opone a la noche


  El abuelo me ha dicho que tú eres mi autora. ¿Qué quiere decir “autora”?, le pregunté. Y él contestó que me tejiste con lo que amabas: la tierra y el paisaje, las palabras, los recuerdos que se acurrucan contra lo invisible. […] Tu libro, por ejemplo, donde yo entro como a un pequeño infinito, está subiendo siempre a lo que baja, como esas piedras que el río lee en sentido inverso, a ver si consigue amar el corazón del daño. […] La eternidad hace su casa en las miguitas que no comemos.


  Heidi a su autora, Johanna Spiry,


  en Cartas extraordinarias, de MARÍA NEGRONI
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  Cuna


  Una escopeta le cruza el pecho. Lleva boina ladeada, camiseta, pantalón de trabajo y alpargatas. Transpira y camina, de una punta a la otra del portón verde inglés. Es febrero de 1944, un napolitano recién llegado cumple la orden de mi abuelo Victorio. Nadie más que él, su mujer y sus hijos pueden entrar en la Casa Grande. La casona de Viamonte 5329, en Chacras de Coria, Mendoza.


  “La desgraciada situación en que se han colocado los herederos impugnándose mutuamente hechos graves e infringiéndose agravios” obligó al juez de la sucesión de Manuel Cerutti a designar un administrador que no perteneciera a la familia porque “con sus luchas y pasiones desatadas los herederos han perdido toda la noción de la medida y de la serenidad”.


  El padre de Victorio, que había muerto en septiembre de 1943, dejaba una montaña de bienes para repartir: la Casa Grande era la joya de su sueño americano. “Casi treinta años de pleito”, decían en la familia. Expendiente de cinco cuerpos; 1.114 fojas de agravios, amenazas y citaciones. Más alguna que otra causa penal. La casona de Chacras de Coria fue para Victorio, que quedó a cargo de la presidencia de Manuel Cerutti S.A.


  Como si hubiera tenido pelos, brazos y piernas se tironearon la Casa Grande. Como si vientre hubiera tenido. Herida y moreteada, la Casa Grande fue nuestra cuna. La misma cuna donde Victorio y Josefina mecieron a sus hijos: Horacio Victorio, “Tati”; Jorge Manuel, “Coco” (mi padre); María Beatriz Modesta, “Malou”, y Juan Carlos, el “Buby Cerutti”. Y a sus catorce nietos. Todos les decíamos Papá y Mamá.


  Borceguíes


  A las dos de la mañana del 12 de enero de 1977 se metieron unos autos en el jardín de la Casa Grande. No respetaron el cartel que decía “Prohibida la pasada, penado por la ley”. De golpe bajaron quince tipos vestidos de azul y con borceguíes, medias en la cara y armas en las manos. De una corrida subieron la escalera que llevaba al jardín. Victorio y Josefina estaban en sus habitaciones. Coco seguía en el comedor de diario. La empleada dormía en el jardín, en una pieza que había sido el “Gambling” de una fiesta tipo “spaghetti western” que los Cerutti organizaron en los carnavales de 1955.


  Los tipos de azul, con borceguíes, medias en la cara y armas en las manos, ya estaban en el patio de la Casa Grande cuando Coco escuchó gritos. “¿Dónde está ese viejo de mierda? Despertate, hijo de puta, que te vamos a matar.”


  Mi padre añoró su .45, pero los sentidos no le respondieron. A esa hora el alcohol lo tenía contra la silla. Por si acaso, las bestias le dieron tantas trompadas que quedó de nariz contra el piso. Alcanzó a ver pasar a Victorio encapuchado. A los empujones lo llevaban. Casi lo agarran también a él. Pero uno de los tipos gritó: “¡Déjenlo a ese, no ven que está borracho! Con el viejo y el ingeniero alcanza”. Nunca más volvieron. Ni Victorio Cerutti ni su yerno, Omar Masera Pincolini. Lo secuestraron la misma madrugada y al mismo tiempo que a Victorio, mientras dormía con mi tía Malou y mis tres primos en la Casita, una de las casas que había en la finca. Los buscamos por cielo y tierra. “Se los habrán llevado los guerrilleros”, decían los militares.


  Victorio, de 75 años, y Omar, de 42, estuvieron secuestrados en la Escuela de Mecánica de la Armada, la ESMA, el campo clandestino de detención de la marina militar al mando del ex almirante Emilio E. Massera. Los vieron. Victorio dejó huellas: la camisa escocesa azul con rayitas rojas y amarillas que mi abuelo llevaba según los sobrevivientes que dieron testimonio en el Juicio a las Juntas en 1985 y en la Megacausa ESMA; su porte de italiano en América llamó la atención en ese infierno. Lo tiraron al Río de la Plata desde algún avión de la marina. También a mi tío Omar lo tiraron, como a otros argentinos. El agua marrón nos inundó.


  Unos cuatro meses después del secuestro, la finca de Victorio apareció con otros dueños. Llegaron en camiones y distribuyeron espumantes entre los habitantes de Chacras de Coria. Josefina vendió la Casa Grande, mejor dicho malvendió, apremiada por los paramilitares, que también presionaron a Malou para que dejara la Casita. La Casa Grande pasó de mano en mano hasta que se la quedó una empresa que quiso derribarla para hacer un supermercado. Los chacrenses se negaron; mis primos, mis hermanos y yo también. En 1998 fue declarada Patrimonio Histórico de la provincia, y el 4 de diciembre de 2014 el Estado Nacional la expropió para fundar allí, en el corazón vitivinícola de nuestro país otro Archivo Nacional de la Memoria.


  Entre febrero y marzo de 2015, mis primas Mónica y Mariana y yo tuvimos la oportunidad de declarar en la Megacausa ESMA. Fui con la Casa Grande a cuestas. La proyecté en las paredes de la sala de audiencias. Conté quién había sido mi abuelo Victorio. Quién fue Omar. Quiénes éramos los Cerutti. En los ojos, en los oídos de Ricardo Cavallo, uno de los asesinos de Victorio.


  Manuel


  Emanuele, en la Argentina, Manuel, el nono Manuel, fue un inmigrante italiano, pionero de la vitivinicultura de fines del siglo XIX en Mendoza. Había nacido en Piamonte en 1864 en el cascinale o caserío de Santa Croce de Borgomanero. Hijo de un jornalero, Emanuele emigró. Lo habían despabilado los cuentos que, sobre América, escuchaba en la plaza del pueblo. Que todo era más fácil. Que había tierra para comprar y trabajo para hacer. Que la carne era tanta que la tiraban.


  Desembarcó del Sirio a orillas del Río de la Plata en enero de 1885. Jamás hubiera imaginado que el mar podía ser tan turbio. Trabajó en Buenos Aires en la cervecería Bieckert, fue operario en Córdoba en la construcción de la represa Cassaffousth, y obrero del Ferrocarril Central de Perú. En Lima supo que en Mendoza se hacía vino. A dedo partió al sur y por Santiago se animó a cruzar la cordillera. Cuenta la leyenda familiar que Manuel se cuerpeó con un indio que le dio un puntazo en una costilla. El jefe de la tropilla de arrieros que lo rescató le ofreció una hija, pero Manuel recordó la frase que se repetía en Borgomanero: Moglie e buoi, di paesi tuoi (Mujeres y bueyes, que sean de tu pueblo). Se empleó en el Ferrocarril Gran Oeste Argentino, luego Buenos Aires Al Pacífico (BAP), donde quedó a cargo de una de las estaciones. Contratista de viñas, después propietario, se casó en 1895 con Angelina Necchi, también italiana hija de inmigrantes. Tuvieron diez hijos. Los dos primeros, Alejandro y Rosa, murieron en 1920. Siguieron Víctor Manuel, Victorio, Teresa, Adela, María Angela, Bautista, Humberto y Luis. Crecieron entre los viñedos que compró en Coquimbito, Maipú. Apenas pudo, mi bisabuelo trajo de Italia a su madre y a sus dos hermanas, que también se casaron en Mendoza con dos hermanos italianos.


  Manuel fundó la empresa Bodega y Viñedos de Manuel Cerutti. Tuvo la marca de vinos Colina Gatinara en recuerdo de las colinas que lo vieron nacer. Cuando en 1927 mi bisabuelo formó con su esposa y sus hijos la Sociedad Anónima Bodegas y Viñedos Manuel Cerutti Limitada,  declaró tener un millón de pesos moneda nacional y los siguientes bienes inmuebles: en Coquimbito, 17 hectáreas de viñedos que había comprado en 1897, sumó ocho en 1916, más 24 hectáreas en 1917 más otras 50 que compró en 1923. Las casi 100 hectáreas de viñas estaban cultivadas de uva francesa o Malbec, barbera, semillón y Pedro Giménez. También tuvo un terreno de 450 metros cuadrados en la ciudad de Mendoza que compró en 1908, más nueve hectáreas de viña en Chachingo, Maipú, que compró en 1910, y la propiedad en Chacras de Coria. En el testamento que Manuel hizo en 1932 declaró que todos sus bienes eran gananciales y que sus hijos Víctor Manuel y Victorio eran sus apoderados generales.


  Compraba los toneles en Nancy, Francia, y, como todos los colegas, distribuía los vinos en el centro del país. Tenía depósitos en Buenos Aires. Fue tesorero y cofundador en 1917 del primer Centro de Bodegueros, hoy Bodegas de Argentina, que por algún período funcionó en la Casa Grande. Premiaron sus vinos en Italia en la expo de Milán de 1916. Manuel fue el primer importador del champagne Pommery en la Argentina.


  Miembro de la Sociedad de Socorros Mutuos “Italia Unita” y cofundador del Club Italiano, Manuel amasó una fortuna. Volvió varias veces a Italia para ver a sus parientes. En Mercedes, provincia de Buenos Aires, su vendedor era Geronimo Giacchino, futuro consuegro y por partida doble.


  Cuando los italianos decidieron relatar sus aventuras en el far west mendocino, crearon leyendas que transmitieron entre comidas y bebidas. América en América no era tan maravillosa como en Borgomanero. El año del casamiento de Manuel con Angelina hubo aluviones que destruyeron acequias, puentes y viñedos, más ochenta millones de langostas que arruinaron la vendimia. Los bichos fueron de norte a sur y vuelta. En masa salían los campesinos cuando se acercaba la nube negra de casi un kilómetro cuadrado. Caminaban entre las viñas golpeando y batiendo cucharas y cucharones, sartenes y cacerolas, para evitar que los bichos se comieran la uva. Pero las langostas arrasaban con todo.


  Aquellos primeros días en América quedaron inscriptos entre papeles y sucesiones. En las cartas en dialecto o en italiano. En las frases cotidianas como la que repetía mi tío Horacio: “Stai zitta o dopo ti picchio” (Si no te callás, te pego).


  Giuseppe Mazzolari


  El 10 de enero de 1924 el nono Manuel hace su última gran inversión. Le compra a Mazzolari la finca y la casa que tenía en Chacras de Coria.


  Hoy suburbio de la ciudad de Mendoza, Chacras de Coria era apenas un caserío de Luján de Cuyo cuando a principios del siglo XX Giuseppe Mazzolari, propietario de la Casa Grande, cedió parte de su tierra para que la municipalidad construyera el edificio de policía y la plaza General Jerónimo Espejo. Benefactor del pueblo, una de las calles principales de Chacras de Coria lleva su nombre.


  ¿Por qué Manuel compró esa y no otra casa? Es posible que Mazzolari tuviera alguna deuda con Manuel Cerutti. ¿O tal vez la había visto en Mendoza, sus riquezas y sus bellezas, el libro que se publicó para el Centenario de la Revolución de Mayo? Dice de la Casa Grande: “Esta finca tan ventajosamente ubicada en una de las zonas más lindas y pobladas […] La extensión es de 37 hectáreas en conjunto, en su mayor parte de cepas Malbeck y una corta extensión de criolla.”


  En el libro se lo ve a Giuseppe Mazzolari, ojitos tristes con cara de Papá Noel. Pelo, bigote y barba blancos. Mazzolari se suicidó días después de una vendimia difícil. Estaba lleno de deudas. Su hijo, Luis Mazzolari, vendió la Casa y volvió a Italia.


  La descripción de Giuseppe Mazzolari que hace el libro es la misma de la mayoría de los inmigrantes italianos en la vitivinicultura de Mendoza. Campesinos pobres y analfabetos del norte de Italia, conocedores del arte de hacer vinos. Primero contratistas, luego propietarios de viñedos.
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  “Ha quedado inaugurada una espléndida casa habitación, en el frente de la propiedad, con todas las comodidades y construida expresamente por el joven Luis Mazzolari, para su residencia. […] En esta nueva casa se ha construido una espléndida pileta de natación, provista con cañerías y filtros especiales. […] El patio forma una gran terraza, a una altura de más de un metro del nivel del suelo. Las habitaciones son espaciosas y ventiladas, consultando más que el lujo, las comodidades y la higiene”.


  Manuel se quería expandir, y esa propiedad encajaba muy bien con sus proyectos. “Además, le gustó a la nona Angelina”, recuerda Oscar “Cacho” Cerutti, uno de sus nietos.


  El nono Manuel caminaba la finca y supervisaba la vendimia. Almorzaba con la familia y, cuando se iba a dormir la siesta, Humberto, el hijo menor, ocupaba el lugar del padre y lo imitaba. Se acariciaba la panza, o hacía que se estiraba los bigotes. Los hermanos se reían sin parar de las morisquetas de “Umbertino”. Angelina bailaba la tarantela. Analfabeta y en medias lenguas mi bisabuela siempre pedía moneditas para los nietos. “Dammi i soldi e riccorda que todo i soldi que me darás nunca será suficiente. Jamás podrán pagarme toda la leche que me mamaron”, repetía.


  Manuel organizaba las fiestas de fin de año en su casa nueva de Chacras de Coria. Envolvía con guirnaldas de luces el pino que él mismo había plantado en el centro del jardín. Quería la mesa tendida con manteles de hilo traídos de Italia. Más los platos de porcelana, las copas de cristal, los cubiertos de plata. A veces ponían la mesa en el jardín, otras en el centro del patio. Ochenta personas llegaron a sentarse a la mesa de Navidad de Manuel y Angelina. Mi bisabuelo compraba la cena en la Confitería Colón. Cosí no trabaca nesuno, decía en cocoliche. Brindaban con Pommery.


  Los hijos de Manuel se fueron casando. Sólo Bautista hizo la fiesta en la Casa Grande, pero Josefina Cambiaghi, su esposa, no quiso quedarse en Chacras. Dijo: “Ni loca vivo en una casa donde hubo un suicidio”.


  Arroz amarillo


  El nono Manuel era un enamorado del risotto  al azafrán. El arroz amarillo que, según mi abuela Josefina, había que comer el 1º de enero para que el año empezara poblado de oro y dinero, “biyuya”, como le decía mi abuela a la plata.


  María, una de las hijas de Manuel, era la única que podía servirle la comida a su padre; también tenía que ayudarlo a ponerse la servilleta. La tía María debía estar parada al lado de Manuel mientras comía. Fue memorable el día que le sirvió el arroz pasado.


  “Porco Dio, ma chi ha fatto questa schifezza?, gritaba (Puerco Dios, ¿quién hizo esta inmundicia?), mientras de a cucharadas tiraba el arroz en el patio de la Casa Grande. Pero, cuando il risotto era bueno, Manuel se metía la cuchara en la boca, miraba a lo lejos y exclamaba: “Mamma mia quanto è buono! Quest’è l’Italia” (¡Madre mía, qué rico! ¡Ésta es Italia!).


  Manuel extrañaba su tierra. “Borgomanero è il mio paese!” [Borgomanero es mi pueblo], solía exclamar antes de irse a dormir. Mientras cruzaba el patio de la Casa Grande reía a carcajadas y lloraba al mismo tiempo.


  El nono murió por insuficiencia cardíaca a los 79 años. Fue un gringo bravo, como se decía a sí mismo. De armas llevar bajo del poncho. Lo velaron en Coquimbito porque así lo había pedido. Hay quienes afirman que Angelina no fue al funeral; otros, que fue vestida de rojo y pasada de copas.


  Hasta la muerte de Manuel, cuando los ocho hijos más la madre se enfrentaron para repartir los ¿bienes?, los problemas de la familia eran el granizo, si había venido o no el tomero (la persona que se encarga de distribuir el agua en las fincas), quiénes harían la vendimia, o que Victorio, ya casado, pasaba demasiadas horas fuera de la Casa Grande.


  Paraíso


  Poco antes de cumplir 68 años, Manuel se embarca en el Gran Expreso Giulio Cesare. Vuelve a Italia para el casamiento de su primo Luigi. Viaja con sus ángeles: Angelina, la esposa, y María Ángela, su hija. “Uuu…, Emanuele”, me dijo Giuseppina, la mujer de Luigi, cuando la conocí en Borgomanero en 1988. “Llegó con un sombrero de ala ancha. Contó su América. Que hacía vinos. Que tenía una Casa Grande y una finca de uvas riquísimas en un pueblito al pie de los Andes, más parecido a Italia que a Mendoza.”


  Chacras de Coria era el lugar que elegían los productores de vino de principios del siglo XX para pasar las vacaciones de verano. Arbolado de plátanos, tilos y aromos, el pueblo tuvo su máxima expansión entre los años treinta y cincuenta del siglo XX, cuando los hijos de la burguesía del vino disfrutaron de vendimias acumuladas por padres y abuelos. Cabalgaban hasta el Pedemonte. Se largaban en patines del cerro Melón o se bañaban en los canales. Veían las últimas películas en el Gran Splendid. Tenían reservadas las primeras filas.


  La Casa Grande era el sol y los planetas eran la finca, la bodega, las viviendas de los contratistas y la Casita (la primera casa de Mazzolari). La Casa Grande tenía diez habitaciones, living comedor, cocina, comedor de diario, patio y galería. Sótano, jardín, pileta de natación, salón de juegos, gallinero, corral y lavadero de autos. La construyó un italiano que reprodujo el modelo de las ville pompeiane o mansiones pompeyanas antes de que el Vesubio derramara lava sobre Pompeya.


  La planta de la Casa Grande seguía el modelo que habían elegido las nuevas burguesías del Imperio Romano tras el nacimiento de Jesús. Una casa de vacaciones con vista al Mediterráneo. Los jardines reproducían en menor escala los parques de terratenientes y aristócratas imperiales que los nuevos ricos imitaban.


  Para griegos, persas y tribus latinas, el jardín era sagrado porque allí enterraban a sus ancestros. En Grecia los jardines eran abiertos. Cualquiera podía entrar y pasear entre árboles, bosquecitos, arroyitos o fuentes. Para los persas, el jardín era el paradeiso, que quiere decir recinto. A los hombres y a las mujeres del Mediterráneo les gustaba estar en el paraíso. Respirar el perfume de las plantas. Epicuro (341-270 a. de C.), que invitaba a sus discípulos a reflexionar entre higueras, vides y rosales, afirmó que “los bienes son para aquellos que saben disfrutarlos”.


  Hasta que nuestro volcán estalló, hasta que las bestias se llevaron a Victorio, el paradeiso de la Casa Grande, incluidos su estanque para pececitos de colores y la estatua del angelito que Manuel mandó traer de Italia, imitaba un paisaje de colinas parecido al pueblo del nono. En más de un sentido, podría ser “El jardín de los Finzi-Contini-Cerutti”.
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  Piel


  Los Cerutti llamaban la atención. Vivían en el corazón del pueblo. ¡Y en esa casa! Eran simpáticos y seductores, recuerdan los vecinos. Lindos. Soberbios y arrogantes. Gritones y nostálgicos de la gesta del nono Manuel y de una Italia que sólo algunos conocieron de adultos. Eran rubios con ojos celestes, verdes o miel, como gran parte de los italianos del centro y del norte de Italia que se establecieron en Mendoza. Decían que eran narigones por culpa de alguna caída. 


  A diferencia de otros vitivinicultores, sobrios y severos, los Cerutti eran más de piel. Sanguíneos. Tomábamos vino desde chiquitos, en vasitos de plástico con pajita incorporada. Agua o soda con una gotita de tinto. Comían delicias que preparaban las mujeres bajo la dirección de Josefina. Organizaban fiestas inolvidables y descorchaban champagne.


  La Casa Grande


  Ahora el frente de la Casa Grande está pintado de blanco y marrón arena, pero lo conocí con ladrillo a la vista. La puerta, que fue portón, es de roble y tiene cuatro hojas. Fue portón porque en tiempos de Mazzolari por ahí entraban con los caballos. El nono Manuel, en cambio, entraba con los autos. Josefina nunca lo permitió. Ni autos ni caballos. Es cosa de indios, afirmaba.


  Encima de la puerta hay una meridiana, como se dice en italiano. Es un reloj de sol de catorce gajos de vidrios de colores. Rojo, ámbar, verde y azul. Más arriba, un racimo de uvas como escudo. Los inmigrantes fundaron linajes vitivinícolas italianos fuera de Italia con sus modos de hacer con la tierra, campesino y cotidiano. Nos legaron sabores, perfumes, texturas, paisajes. Estilos de vinos y comidas. Formas de querer y de no querer.


  Hacia la izquierda, el portón. Siempre tuvo ese cartel que decía “Prohibida la pasada…” Mucho tiempo después de la tristeza que nos envolvió como un tornado de viento Zonda, mientras caminaba por mi Casa Grande, encontré el cartel tirado entre yuyos. Lo conservé algunos años en Buenos Aires hasta que fue hora de tirarlo.


  A la Casa Grande se entraba por cualquier parte. Los que no eran de la familia tocaban el timbre, pero como se rompía seguido, usaban el aldabón de bronce que todavía cuelga a la derecha de la puerta. Sordo y metálico, el golpe retumbaba en la galería. La Casa Grande no se cerraba con llave ni siquiera de noche.


  Miro y huelo la Casa Grande por la ranura del buzón siempre que voy a Chacras de Coria. Cuero y encierro, el mismo de entonces.


  “No hay lazo que no se corte, ni tiento que no se gaste”, leíamos en un cuadrito con gauchos que había en el vestíbulo. A la izquierda, el living. Enorme, con estufa a leña y piso de pinotea. Una puerta llevaba al zaguán donde nos sentábamos con Josefina los atardeceres de verano. Debajo del parral de uvas negras y blancas. Pero un día mi abuela dijo “basta de zaguán, vamos al jardín”. Horacio, su hijo mayor, no quería que le comiéramos esas uvas deliciosas.


  A la derecha de la Casa Grande estaban las oficinas de la Viñedos y Bodega Victorio Cerutti que olían a grafito. Allí fuimos bodegueros mientras el nono Manuel nos miraba desde un cuadro. Teníamos escritorios de roble con secreter y alzada. Sillones giratorios, papeles con membrete.


  Seguía la ropería, donde guardábamos los disfraces. Tres habitaciones más, la pieza de las empleadas, el baño y la cocina. Durante los inviernos jugábamos en la galería de baldosas calcáreas de colores. Teníamos teatro de títeres y casa de muñecas.


  Aunque Josefina no estuviera, la galería tenía que brillar. La experta era Ingrid, la esposa de Horacio. Encendía el combinado, apoyaba la púa en el disco y el “Danubio Azul” de Johann Strauss sonaba desde el corazón de la Casa Grande.


  Ingrid, que hubiera querido ser bailarina clásica, silbaba y bailaba con el mechudo, como le decía al lampazo. Bailaba y barría y hacía brillar las baldosas de Josefina como si fuera Sissi emperatriz en un baile de gala. O Cenicienta.


  Con la última nota, un pas de deux hasta la lata con kerosene. Sumergía su partenaire y a cocinar. Mi tía preferida hacía la masa del strudel de manzana con el mismo amor con el que nos abrazaba. Ingrid quería que comiéramos rico y sano.


  Pegado al living, el sótano. Las puertas eran pesadísimas. En los respiradores enrejados los varones jugaban a las bolitas. Los más chicos teníamos prohibido bajar solos al sótano. Olía a humus, tierra, humedad y vino. Guardaba cosas viejas, un mecano alemán y los autitos italianos que Coco le había traído de Europa a Carlos Alberto, “Cabito”, el segundo hijo de Horacio. Pero cuando mi padre volvió, supo que su sobrinito había muerto de falso crup una noche de mucho frío. “Se demoraron en hacerle la traqueotomía para que pudiera respirar, si no se hubiera salvado”, cuenta Mónica. Se ahogó en la pieza donde se suicidó Mazzolari. La misma en que me hicieron mis padres.


  Nadie nombraba a Cabito. Como yo quería conocerlo, si veía una foto que podía ser suya, preguntaba: “¿Este es ‘el nene’?”. La respuesta a mi pregunta era el silencio. Mi primito muerto había perdido el nombre. Me enteré de que le decían Cabito muchos años después, cuando entrevisté a unos parientes de mi tía. “La culpa fue de Ingrid. No lo supo cuidar. Los dinamarqueses son brutos”, se animó a decir Josefina.


  En el sótano quedaron, además, los libros que mi abuela arrumbó cuando empezaron a nacer sus hijos. Una Gramática latina y dos de Ricardo Rojas. Con los hijos se acabaron los libros, le dijo Victorio a Josefina. Mi abuela aceptó, pero seguro que le dolió en el alma.


  Fatto in casa


  La cocina de la Casa Grande tenía de todo, incluida una Ramona de Landrú que Malou había pintado en una de las paredes. Más pailas de cobre para hacer dulce de membrillo. Frascos, botellones y damajuanas. Cacerolas enormes que había que untar con ajo antes de llenarlas con agua para hervir fideos. Así la pasta era más rica, decía mi abuela.


  Josefina repitió mil veces que el Flaco, como le decía a Victorio, jamás la había visto lavar los platos. Debíamos copiarla con nuestros maridos.


  Mi abuela no quería hombres en la cocina. “Hombre en la cocina, hombre pollerudo”, afirmaba. “Afuera, a jugar a la finca”, mandaba a los más chicos.


  El comedor de diario estaba pegado a la cocina y tenía un ventanal enorme que daba al jardín. En la mesa, que era grande y anaranjada, el color preferido de mi abuela, hacíamos los deberes, el dulce de membrillo y los tallarines; la mermelada de rosas, con pétalos que Josefina quería que cosecháramos en los rosales del jardín. Unos veinte, entre grandes y chicos, almorzábamos, merendábamos y cenábamos los domingos de verano.


  En la Casa Grande estaba prohibido sentarse a comer mojado, en malla o sin remera, también poner los codos en la mesa y hablar con la boca llena. Teníamos que apoyar la espalda contra el respaldo de la silla. Los únicos lugares fijos eran en la cabecera, Victorio y Josefina a su derecha. Eventualmente Horacio a su izquierda. En el medio, los otros hijos y los hijos más grandes de los hijos. Los más chicos, en la punta opuesta a Victorio que, cuando llegaba, quería la comida lista.


  Los almuerzos de los domingos de verano eran de película. En la cocina, Ingrid y Kuky, Carmen Gau, mi madre, organizan los detalles para servir tallarines caseros con estofado de carne, tomates y hongos. El agua está por hervir. Victorio saluda a cada nieto con un beso y un abrazo. Con un beso a hijos, nueras y yerno. Un piquito a Josefina. Mi abuela se sienta, toma Hepatalgina y un traguito de vino.


  El agua hierve. Tiran los tallarines. Horacio entra en el comedor y enciende los ventiladores. Josefina descubre que la jarra de plástico naranja está vacía. “Vayan ya a buscar agua del río Blanco”, les pide a los más chicos.


  El agua del río Blanco era la más rica. Fresca y cristalina, llegaba de la montaña, y así nomás la tomábamos. En la Casa Grande teníamos canilla con agua del río Blanco. Los chacrenses, en cambio, la buscaban en algunos pocos surtidores que hubo en el pueblo.


  Traemos el agua. Josefina le dice un secreto a Coco. “¡Secretos en reunión es mala educación!”, dicen en coro los Cerutti. Mi abuela se ríe y contesta con una sus frases (siempre dice sus frases en la mesa). Né in tavola né in letto si porta rispetto (Ni en la mesa ni en la cama se muestra respeto). Y así es. Gritamos mientras nos sentamos. Nos peleamos entre los chicos.


  Si me sentaba al lado de mi abuela sabía que antes o después metería su tenedor en mi plato. Pero qué le iba a decir, me la tenía que aguantar. “Si quieres ser feliz, no analices, no analices”, me decía Josefina en el oído.


  En la Casa Grande, la comida era fundamental. Nada se compraba hecho. Todo fatto in casa, casero.  Josefina conocía los trucos para que la comida fuera deliciosa. Con sólo acercar la nariz a la cacerola adivinaba el punto de cocción. Que la sal gruesa va cuando el agua hierve, que cuando hay tomate mejor usar ají puta parió. Nunca ponerle aceite al agua para hervir los fideos. Si la pasta se pega, ¡qué asco!, es porque está pasada.


  Todo lo que mi abuela cocinaba era riquísimo. No sólo pastas espectaculares. Ravioles, capeletis, ñoquis. Inolvidables las carnes al horno. Les ponía pimientos partidos en dos por encima, papas y batatas (camotes les decimos en Mendoza) a los costados. Y como amaba los colores, sus ensaladas eran cuadros.
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