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        Ya estos fierros van andando 




        Y mi corazón esta saltando  




        Porque me llevan a las tierras  




        Donde al fin podré de nuevo 




        Respirar adentro y hondo 




        Alegrías del corazón. 




         




        LOS PRISIONEROS 


      


    


  


    



       


      Los mitos son la manera en que sueña un pueblo 




       




      Cuando escribí Historia secreta de Chile hace ya diez años, algo pasó entre las personas que lo leyeron. Recibí mensajes que daban cuenta de un país que no se conocía a sí mismo y necesitaba saber lo que era con desesperación. Se sorprendían con una historia escrita desde otro punto de vista, el de ellos mismos, la gente común, la mayoría que trabaja todos los días y vuelve a su casa con el cansancio a cuestas. Se encontraron con un país diferente, con pasajes secretos, algunos escondidos a propósito, otros no contados, para sostener este tinglado feble que quiere ser un país de verdad. 




      Historia secreta de Chile se centró en procesos y eventos poco conocidos de nuestra historia, pero también entre medio se filtraron, como susurros, otros relatos que no tenían que ver con aquello que importa en los libros de historia tradicionales. Símbolos, creencias, relatos alucinantes, templos perdidos y espíritus de la tierra; leyendas y códigos escondidos en nuestros emblemas que te sorprenden porque, de pronto, sientes que has estado caminando entre secretos y palabras que no te enseñaron, que son tan determinantes como el combate naval de Iquique o la batalla de Maipú. 




      Es la historia de las alucinaciones de todo un pueblo, de sus terrores, de sus interpretaciones del cosmos que se le viene encima; cuando éramos apenas rucas o poblados y quedaron marcados en la memoria. Esa que no sirve para conseguir diplomas o trabajos, pero que nos habla con la voz de abuelas por debajo de la piel y nos convierte en quienes somos, quizá aún más que las peleas y disparos que se supone nos construyeron como nación. 




      Este libro se trata de eso, de la identidad chilena, pero no la fundada sobre balas o decretos políticos, no hecha por señores de corbata y sombrero ni por autoridades de la República, sino con la piel de los viejos que saben cómo era todo antes; escrita a mano dentro del cráneo con un trozo de meteoro. Trata de las pesadillas que tiene nuestro país, navegando bajo la costra de tierra como serpientes de agua y fuego; de los símbolos que dibujan nuestras estrellas, los terrores de nuestro inconsciente, de todas aquellas cosas que nos cincelan y galvanizan por dentro; como cuando adquirimos consciencia de que nuestro pueblo se equilibra en una fibra de suelo entre el océano más profundo y la cadena de volcanes activos más violenta del planeta. Acampamos entre dioses cuyos nombres no conocemos, entre fantasmas que están aquí desde antes que llegaran mapuche o cristianos y palabras de poder que ignoramos. 




       




      Estamos construidos a partir de mitos, palabra que no significa mentira, sino todo lo contrario. Son los relatos que se cuentan y vuelven a contar, que aparecen de diferentes maneras en nuestra historia y que sus eventos parecen reafirmar. «Los chilenos celebramos las derrotas», «nada funciona, porque la raza es la mala», «siempre estamos a punto y algo falla» son letanías que escuchamos una y otra vez desde la infancia. ¿Cómo se construyen, cómo se instalan, por qué perduran? Hay trozos de verdad en estos relatos que afloran una y otra vez desde el fondo de nuestro inconsciente que podrían ayudar a responder la gran pregunta: ¿Quiénes somos? y ¿por qué somos así? 




      Necesitamos reconocernos en el espejo, saber lo que somos en realidad. Ni tan morenos ni tan blancos, ni europeos ni indígenas, ni tan letrados ni tan ignorantes. ¿Qué mitos se alojan en la memoria debajo de nuestra memoria? 




      El relato-mito de Hamlet, por ejemplo, refleja nuestra relación con la dictadura: fuimos los hijos dolientes de un rey asesinado a traición por un cercano, quien luego reinó en su lugar. 




      El mito de Sísifo, según el cual un hombre estaba condenado a subir con gran esfuerzo una roca por una ladera hasta alcanzar la cima y verla rodar una y otra vez al inicio, simboliza de algún modo nuestra constante búsqueda, como país, de mayor democracia e igualdad, empeño que cada cierto tiempo se estrella contra un muro para volver al punto inicial y comenzar de nuevo. 




      La fe en que las soluciones vendrán de Dios en las alturas es la base que nos permite aceptar a una niña sanadora como Yamilet en los años setenta, o el engaño de la Virgen de Villa Alemana en la década del ochenta. E incluso la efervescencia artificial por el cometa Halley o la amplia publicidad al caso del cabo Valdés, un militar que habría sido abducido por extraterrestres en pampa Lluscuma en 1977. Todas tretas de un régimen para desviar la mirada hacia arriba, mientras cometía atrocidades acá abajo, en la tierra. 




      En México, la Malinche fue la mujer indígena que ayudó a Cortés a entenderse con los aztecas y de algún modo colaboró en su triunfo. Le llaman malinchismo a la tendencia indígena a encandilarse con los extranjeros, cuestión que también padece nuestro pueblo frente a los alemanes o extranjeros europeos en general, mientras desprecia a los propios. 




      «Chile es un fundo». La sabiduría popular supo resumir así la dinámica que mantiene el poder político, militar y religioso en un grupo pequeño de terratenientes de elite, que podían hacer y deshacer para jamás responder por sus delitos y abusos. 




      Estamos constreñidos entre mar y montaña. Dos gigantes que año a año cobran vidas de mineros y pescadores que entran en ellos para buscar sustento: Kaikai y Trentren. 




      Los terremotos nos determinan. No construimos ni planificamos a largo plazo, pues todo puede ser arrasado por la naturaleza; así que alambre y clavos, nada más. A veces improvisamos de modo genial, pero también nos cuesta prever y ahorrar. 




      Hay fantasmas, frases y relatos que se repiten y revolotean en la cabeza de la patria. 




      ¿Cómo celebramos a nuestros muertos? 




      ¿Cuál es el relato mitológico que más se repite? 




      ¿Cuál es nuestra idea de lo que debiese ser una ciudad? 




      ¿Qué lugar toma lo paranormal en nuestra vida? 




      ¿Cuál es el sustrato mágico sobre el que se funda nuestro país y que desconocemos? 




      También hay una historia secreta de lo religioso, lo mágico, lo olvidado y lo enterrado por inconveniente, que se esconde bajo las alfombras de nuestro territorio. 




      Cada país tiene su propia estructura mítica que levanta la identidad. Algunos, como los chinos o japoneses, incluso han construido un listado consciente de valores civiles que se enseñan en las escuelas y los fortalece como nación. Nosotros con suerte sabemos que somos buenos en un par de cosas y ciertamente no hay instancias que las potencien ni educación que nos ayude a superar las que nos limitan. No sabemos cuáles son nuestros puntos claves como nación, nuestra misión como país, nuestra visión como sociedad. Quiénes somos y quiénes queremos ser. 




      Chile mágico no responde esa pregunta, pero invita a reflexionar. 




      Chile mágico es el país debajo de nuestra delgada lámina de consciencia, una fina capa de pintura que nos disfraza de pueblo civilizado; ese país secreto que sale a vivir cuando todos están durmiendo, que se parece más a nosotros que las declaraciones oficiales, que tiene alas de brujo, cola de serpiente, cultos secretos y mitos esculpidos en troncos de araucaria, escritos con magma, transmitidos en nuestros genes por abuelas, chamanes, machis, campesinos, artesanos y poetas. El alimento que nos hace crecer y ser quienes somos debajo de estos disfraces de país que aún desea ser Europa... mientras todavía no logra entender dónde está parado. 




       




      JORGE BARADIT 




      Valparaíso, 2025 
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      Lo que les voy a contar a continuación es absolutamente cierto. Y si bien no es espectacular ni paranormal en un sentido estricto, me resultó muy inquietante y amenazador. 




      Mucho se habla sobre los brujos de Chiloé. La idea ha terminado caricaturizándose y ya incluso existen tours o experiencias místico-turísticas para acercarse al mito. 




      En el año 2016, durante las grabaciones de mi programa Chile secreto, emitido por Chilevisión, viajamos con el equipo de producción al archipiélago para contar la verdadera historia del grupo de brujos llamado La Recta Provincia. 




      Reducido a una leyenda en el Chile continental, poco se sabe de esta organización que durante el siglo diecinueve creó un Estado mágico paralelo a la joven República de Chile, para gobernar la isla grande y las decenas de otras más pequeñas que la rodean. Tuvieron reyes, crearon divisiones administrativas gobernadas por brujos que impartían justicia y castigos a una población que obedecía, aterrada por la posibilidad de ser hechizada, embrujada o asesinada por quienes dominaban el territorio. 




      Su poder fue tan grande que durante la Guerra del Pacífico y hasta principios del siglo veinte, el Estado chileno entró al archipiélago con tropas para enfrentar y desmantelar esta organización plenipotenciaria que desafiaba a las autoridades de Puerto Montt y Ancud. Hubo persecuciones, juicios públicos y fusilamientos. La Recta Provincia se desbandó. O al menos eso dice la historia. 




      La primera alerta la recibí en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Chile. Entrevistamos a un profesor de origen chilote que nos habló en términos antropológicos y técnicos sobre el fenómeno. Cuando cortamos las cámaras me preguntó si viajaría a Chiloé. Ante mi respuesta positiva, tomó su billetera y extrajo un trozo de tela morado. 




      —Este es un pedazo del manto del Cristo de Caguach —me dijo en voz baja, mientras buscaba una tijera entre las cosas de su escritorio y cortaba un segmento de unos dos por cuatro centímetros—. Llévalo siempre contigo y ojalá todos los domingos lo sumerjas en el agua bendita de alguna iglesia. 




      Yo lo miré atónito, busqué algún gesto de burla en su cara, pero hablaba muy en serio. Ahí, en la catedral laica del pensamiento lógico de nuestro país, un académico me estaba recomendando llevar un amuleto para protegerme de brujos que se supone habían desaparecido hacía más de cien años. Extendí la mano y lo recibí. 




      —Es que cuando uno menciona el nombre de esa sociedad, pareciera que ellos escuchan y giran la cabeza hacia ti —me dijo, esta vez sonriendo. 




      Lo anterior lo tomé como una anécdota de alguien que no quería renunciar a sus tradiciones, quizá por temor a perder su identidad o qué sé yo. 




      Un par de días después, viajé en avión con el equipo de Chile secreto a la ciudad de Puerto Montt; desde ahí arrendaríamos un vehículo que, vía transbordador marítimo, nos dejaría en las costas de la isla. 




      Al aterrizar en Puerto Montt, una mujer joven se me acerca y me pregunta si soy «el escritor», le respondo que sí y me pregunta si nos dirigimos a Chiloé. 




      —Vamos a investigar sobre la Recta Provincia —le respondo y a ella parece iluminársele la cara. 




      —¡Qué bueno! —me dice—. Mi familia tuvo algunas experiencias muy malas con eso. A un tío le hicieron un mal y se hinchó, se hinchó hasta que el olor era insoportable. Después se murió. Nadie supo qué le pasó. Había una pelea por una herencia, una casa o algo así. 




      Me encantó el relato y le pedí al equipo que realizáramos una entrevista ahí mismo. Antes me contó conflictos familiares relacionados con brujos, me advirtió que era brujería de Carelmapu, no chilota. Cuando le pusimos el micrófono y grabamos, contó vaguedades y un par de situaciones menores. Extrañados, le dimos las gracias, pidió nuestro número por si se acordaba de algo más y nos despedimos. 




      El viaje por Chiloé fue una maravilla. El gran Renato Cárdenas se convirtió en nuestro guía por los lugares claves de la Recta Provincia, como Quicaví, Tocoihue o Tenaún. Entrevistamos a una vecina de Castro que nos testimonió un drama familiar angustiante relacionado con males, amarres y flechazos, tíos muertos y ganado enfermo. Estaba nerviosa, le incomodaba ir caminando por su calle hablando de estos temas. De pronto, de algún lado, apareció una mujer anciana vestida toda de negro, muy encorvada contra un bastón; el capuchón impedía verle la cara, pero sobresalían su nariz y su mentón. La entrevistada abrió los ojos de forma desmesurada, pero continuó hablando, estábamos en cámara. La anciana, salida de alguna ilustración caricaturesca de una bruja, se perdió tras una esquina. Nuestra entrevistada terminó su testimonio y le costó recuperar la calma. Nosotros nos reíamos, parecía una broma, pero no, pero sí. 




      Después de unos días, emprendimos el regreso hacia el continente. La carretera de Castro hacia Ancud, la ciudad más cercana al cruce a Puerto Montt, estaba despejada. Comenzaba a anochecer. Unos minutos después de salir de la ciudad, recibo una llamada de una persona que se identificó como aquella que entrevistamos en el aeropuerto de Puerto Montt a nuestra llegada. 




      —Jorge, es importante que me escuches —me dijo la voz al otro lado del teléfono—. Corren un enorme peligro. Tenemos que vernos en Ancud. Por favor, llámame cuando llegues porque hay algo que necesitas saber. 




      Me quedé mudo. Era obvio que me estaban gastando una broma. Para no entrar en discusiones le dije que sí, que la iba a llamar. 




      —Es en serio, tienes que llamarme —insistió. Le prometí que lo haría y le corté. Le conté al equipo y todos se rieron excepto uno, que se lo tomó muy mal. 




      El camino que une Castro, al centro de la Isla Grande, con Ancud, en el extremo norte, se recorre en poco más de una hora en automóvil. Durante ese lapso debo haber recibido unas cinco o seis llamadas preguntándome en qué lugar de la ruta venía, presionándome para que nos juntáramos. Nosotros debíamos grabar una última toma en la plaza de Ancud y el equipo ya se había puesto más nervioso de lo esperado. 




      Cuando llegamos a la plaza, recibí una nueva llamada advirtiéndome que me cuidara de la mujer de pelo negro largo que estaba con nosotros porque pensaba traicionarnos, que tenía alma negra. De algún modo se enteró de que ya estábamos en la plaza. La invité a venir, pero se negó diciendo que tenía que ir yo solo a reunirme «con ellas». Parte de mi equipo ya estaba realmente nerviosa, era de noche, no había nadie en los alrededores. Un perrito blanco se acercó buscando algo para comer e inventé que los animales blancos eran agentes protectores, que el perro había detectado algo malo y que estaba ahí para protegernos. Cualquier cosa servía para calmar, sobre todo a uno de los nuestros que se sentía de verdad angustiado. 




      Cuando terminamos la toma final y estábamos ordenando todo para irnos, recibí la última llamada, esta vez con una amenaza formal: si no caminaba las cuadras que me separaban de su lugar de reunión, no llegaríamos vivos a Puerto Montt. Me cagué de la risa para calmar al resto y me subí al auto. 




      — Vámonos —les dije—. Este lugar nos está volviendo locos. 




      Por supuesto, llegamos sin novedad al embarcadero, el transbordador no se hundió ni el avión se cayó. Pero algunos quedaron marcados por el evento. 




      Meses después, viajé a la ciudad de Temuco para dar una charla en una librería y firmar libros, como otras cientos de veces. Cuando la actividad terminó, me quedé mirando los anaqueles hasta que decidí irme. Di dos pasos hacia la puerta de calle y ocurrió lo insólito: entró la mujer del aeropuerto, me miró a la cara y me dijo: «Hola, Jorge», mientras me ofrecía una manzana que traía en la mano (juro por lo más sagrado que es cierto). Me contó que estaba en la ciudad por unos trámites —la verdad es que no recuerdo nada de lo que me dijo—, luego se despidió y se fue sin mirar un solo libro. Me quedé un par de minutos ahí parado. Por supuesto boté la manzana sin probarla y salí mirando para todos lados, muy inquieto. 




      Un último dato interesante. Dos días después de presentar el capítulo en televisión, mientras sufría de fuertes dolores estomacales (Ignacio Franzani, el conductor del programa, debe recordar a la perfección que en cada ida a comerciales me encorvaba de dolor, presionándome el estómago), terminé en urgencias. Me tuvieron que operar de la vesícula, en una intervención que se complicó por la rotura del órgano y con un riesgo grande de sufrir una septicemia. Nada que ver con nada, el daño interno venía desde antes, fue solo una casualidad; pero la casualidad no es casualidad, uno cree o no, es una tontera, ¿quién sabe? En fin. 




       




      ¿Cómo empezó todo? 




       




      Imagínense a tribus primitivas, sin conocimiento de nada, abandonadas sobre la tierra sin entender por qué el sol se va, por qué hay frío o calor, dónde van los que se mueren, etcétera. Sin saber tampoco por qué alguno se enfermó al comer tal alimento y otro no. En el fondo, desesperados por conocimientos que les ayudaran a sobrevivir: saberes como «cuando estoy mojado me resfrío y puedo morir; esos hongos con manchas blancas me pueden matar si me los como; estar al sol todo el día, sin agua, me puede aniquilar». Pero también correlaciones equívocas como «cuando murió mi papá estaba cantando ese pájaro, luego, esos pájaros matan gente; en esa laguna la gente se hunde fácil, debe haber algo que la succiona hacia abajo». Aquellos que eran capaces, por curiosidad o por experiencia, de acumular estos «conocimientos» sobre la naturaleza y lo desconocido adquirían respeto, poder y un lugar en la sociedad; algunos pueblos los denominaron chamanes, personas que al parecer conocían el vínculo entre los seres humanos y lo desconocido. 




      En todas las culturas, aquellas personas más sensibles, capaces de establecer relaciones entre las cosas y acumular conocimiento que ayudara al grupo a sobrevivir en el viaje a través del bosque oscuro e ignoto que era el mundo, se convirtieron en guías entre el cielo y la tierra cuando no se tenía idea de que existían los gérmenes, los virus, las enfermedades, el deterioro orgánico, los ecosistemas, los compuestos químicos, la genética, la astronomía y todo ese titánico manual de instrucciones que tenemos hoy para entender el mundo. Si querías curar una enfermedad, recurrías al chamán; si querías saber si tendrías muchos hijos, le consultabas; si esperabas saber en qué momento del mes debías sembrar semillas para tener buena cosecha, acudías a él para que te indicara el momento exacto de acuerdo con la fase de la luna, el canto de los pájaros, el sueño que tuvo la noche anterior y el número de piedras que arrojó dentro de un cántaro. 




      Los chamanes, brujos, sacerdotes no eran ni buenos ni malos. Como en todo grupo, había algunos más o menos amables, más o menos déspotas, más o menos generosos. ¿Qué pasó, entonces? ¿Por qué la imagen del brujo o la bruja se convirtió en epítome de la maldad, asociada a fuerzas oscuras e incluso al propio Satanás? Ahí es donde interviene la Iglesia católica. Algunas crónicas contemporáneas al Jesús histórico se refieren a él como un curandero o vidente, una especie de chamán, de los que había muchos en la época, y su mensaje, se considera una reinterpretación de la religión judía, como muchos otros profetas lo hacían. Sin embargo, cuando el cristianismo se convierte en una institución poderosa, reunen todos los cientos de textos y evangelios disponibles que hablaban de Jesús y su mensaje para, en el Concilio de Roma, en el año 382 después de Cristo, decidir que solo cuatro de ellos son aceptables —Mateo, Juan, Lucas y Marcos—, que únicamente la Iglesia católica puede interpretarlos y que cualquiera que opinara diferente estaba no solo en contra de la Iglesia, sino que en contra de Dios. Esta decisión institucional y centralizada que nos parece normal no es lo común en el mundo de las religiones; hay cientos de escuelas diferentes en torno al mensaje de Buda, incluso interpretaciones del todo contradictorias que cohabitan sin problemas, desde el budismo Teravada de India hasta el budismo Zen japonés con visiones casi opuestas sobre lo mismo. La Iglesia católica, en cambio, tempranamente inició una lucha violenta contra aquello que llamó herejías, que no eran sino interpretaciones distintas sobre la palabra de Cristo, para imponer sobre ellas un único mensaje como válido. De hecho, la palabra herejía viene del griego y significa «escuela de pensamiento» o «la opinión de un grupo». Durante la Edad Media, se produce una fiebre de interpretaciones y estudios críticos sobre el pensamiento cristiano y se formaron cientos de grupos que defendían tanto cuestiones profundas como menores, desde que si Cristo era Dios hasta si Jesús en realidad había tenido o no un cuerpo humano sólido. Por todo el continente europeo surgieron grupos como los bogomilos, camisardos, patarinos, paulistas, valdenses, lolardos, cátaros, y un largo etcétera, intentando interpretar los evangelios de maneras diferentes. La Iglesia reaccionó. Con la ayuda de reyes y príncipes organizó ejércitos para perseguir y asesinar a miles de practicantes de estas variaciones. Uno de los aspectos que más preocupaba a los padres vaticanos era que algunas de estas doctrinas «perversas» afirmaban que el cristiano podía tener comunicación directa con Dios, sin la intermediación de un sacerdote. Digamos que el negocio de la Iglesia siempre ha sido ser el peaje que cobra para entrar al Cielo. No te salvas solo por ser bueno, sino a través de ella; no te salvas sin misa, primera comunión, extremaunción y el perdón que otorga el curita. Ellos definieron que Dios tiene un intermediario, una sucursal en la tierra. Si de pronto la gente pensara que puede comunicarse sin mediación con la divinidad, ese negocio monopólico no tendría razón de existir. 




      Y es frente a este punto, esto es, la Iglesia como el intermediario único, que las pobres brujas sonaron. 




      Los brujos y brujas son precisamente personas en comunicación directa con lo sobrenatural. Tienen el conocimiento para hacer llover con hechizos y conjuros, pero no se lo piden a Dios; te curan invocando fuerzas divinas, no rezando en la iglesia. Los brujos y brujas generan cambios y actúan sobre la naturaleza sin tener que pasar por la catedral, el diezmo y la ayuda profesional de una sucursal autorizada del Cielo. Entonces, también se volvieron una amenaza para el monopolio vaticano y se ordenó su persecución. 




      Otro aspecto negativo para estos seres con el conocimiento mágico, que venían del paganismo europeo precristiano, era la naturaleza fanática de la espiritualidad del catolicismo; es decir, de su rechazo al cuerpo y la materia en pos de una visión no física de la religión. Una explicación muy breve señalaría que el cristianismo proviene del judaísmo, una religión que dice que Dios no está en el mundo, sino en un más allá. Jesús le gritó a Poncio Pilatos: «¡Mi reino no es de este mundo!». Los judíos no pueden adorar imágenes de cosas del mundo. Solo recuerden el becerro de oro de Moisés en el desierto. 




      Para los judíos, Dios está en la cima de un cerro, en lo abstracto de un desierto; no está en los ríos, en los árboles o en los animales. Cuando el cristianismo sale de Palestina, pasa por Grecia y se llena de algo llamado «neoplatonismo», una doctrina que también afirma que este mundo es una ilusión y que la verdad de las cosas está en el lejano mundo de las ideas (más de alguno recordará la alegoría de la caverna de Platón que nos enseñaban en el colegio). También absorbió gnosticismo, una doctrina con influencia oriental que sostenía que el mundo no lo había creado Dios, sino un demonio menor llamado el Demiurgo y que nos había atrapado en la cárcel de la materia; una tragedia porque en realidad éramos seres inmortales y puramente espirituales. El catolicismo que se tomó Europa creía que este mundo era un valle de lágrimas lleno de tentaciones carnales, una especie de videojuego lleno de etapas y pruebas que teníamos que pasar para llegar al Cielo, nuestro verdadero objetivo. El mundo era un lugar demoníaco en contraposición al reino de Dios. 




      Y aquí es donde los brujos y brujas sonaron aún más. 




      Ellos recurrían a la materia, a la tierra, a las fuerzas de la naturaleza, a los animales y la energía del rayo o el influjo de la luna; como los chamanes americanos, creían que el mundo estaba vivo y pleno de fuerzas que nos rodeaban, elementos que podían ser dirigidos para la realización de la voluntad de las personas. Para la Iglesia, cuya doctrina nos planteaba que el mundo era un lugar muerto, sin alma, del que podíamos servirnos sin freno, esto era una profunda herejía. Peor todavía si quienes practicaban esta magia eran en su mayoría mujeres. Piensen que en esa época la mujer no tenía casi lugar en la sociedad más que para engendrar hijos; era un objeto más, como el ganado o el oro. Para un hombre que quisiera llegar al Paraíso, la ambición, la gula, los placeres del vino o los placeres de la carne, eran lo mismo: un vehículo de la tentación y del propio Satanás. Además, no era bien visto que las mujeres pensaran y menos que ejercieran alguna forma de poder. 




      Las brujas tenían todas las de perder. 




      Los registros ingleses al respecto indican que más del noventa por ciento de los condenados a la hoguera, durante las persecuciones, fueron mujeres y que casi sin excepción eran viudas o pertenecían a las clases bajas de la sociedad. 




      El aparato más mortífero jamás creado por la Iglesia católica para completar esta labor de limpieza de herejes se llamó Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición. Creado en España con la aprobación del papa Sixto IV en 1478, pocos años antes del descubrimiento de América; fue ese el espíritu —y también el de la conversión— con que los conquistadores enfrentaron las culturas que descubrieron en el Nuevo Mundo. Es decir, un desastre anunciado. 




      Entre 1450 y 1750, tres siglos de terror, la Iglesia y los ejércitos de Occidente en Europa y América asesinaron a cientos de miles de personas por la mera sospecha, por la simple acusación de alguien, por alguna marca de nacimiento o por deslizar una frase inadecuada en el momento equivocado, de pertenecer a la brujería. Solo bastaba una denuncia, sin ninguna prueba, para que alguien pudiese terminar ejecutado. Pero la muerte no era inmediata. Primero la sospechosa —usaremos el artículo femenino porque, la verdad, casi todas las víctimas fueron mujeres— debía pasar por protocolos humillantes, como por ejemplo ser afeitada por completo para evitar que los demonios que habitaban en sus cabellos ayudaran a disminuir el dolor de la tortura. Casi siempre eran inspeccionadas minuciosamente, a veces en público, en busca de marcas, heridas o cualquier cosa que pudiera ser un indicio de brujería. Los instrumentos de tortura por supuesto eran bendecidos por un sacerdote antes de darse inicio al procedimiento. Las torturas de primer grado podían incluir la violación grupal por los interrogadores, golpes de puño, aplastamiento de manos y pies a martillazos y la atadura de las manos a la espalda para izar el cuerpo de la víctima desde las muñecas varios metros sobre el piso, provocándole un dolor horrible en las articulaciones de brazos y hombros. Se le colgaban pesos en los tobillos para aumentar el dolor de los hombros hasta dislocarlos. Luego se le azotaba con látigos que abrían la piel de brazos, piernas y espalda. Se aplicaban fierros al rojo vivo en axilas y genitales. Existe el registro de una mujer alemana de veinte años, interrogada en la ciudad de Tettwag en 1609, que fue izada con las manos atadas a su espalda, con pesos de veinte kilos en cada pierna, once veces por día durante diez semanas. A veces se soltaba la cuerda para que el cuerpo cayera un par de metros, pero se le detenía de forma brusca, antes de tocar el suelo, de modo de dislocar las articulaciones del cuerpo. 




      Las torturas de segundo grado estaban diseñadas para provocar daño profundo. Se quemaba a las acusadas amarrándolas a una silla de hierro que se iba calentando al rojo vivo mediante una fogata debajo. Se las podía hundir en tinajas de agua hirviendo con cloro o arrancar la piel a tiras usando cuchillos y pinzas metálicas. Todo bajo la mirada atenta de sacerdotes y enviados de la Iglesia. 
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