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    Prólogo


    «Uno no alcanza la iluminación fantaseando sobre la luz, sino haciendo consciente la oscuridad.


    Lo que no se hace consciente se manifiesta en nuestra vida como destino».


     


    CARL GUSTAV JUNG


     


     


    Desde hace un tiempo a esta parte, vengo intentando aplicar esto. Paso a paso, con muchos avances y también con retrocesos: dejar de repetir todo aquello que me hace daño y que vuelve, una y otra vez, como si nunca terminara de aprender la lección. Sigo siendo una persona muy optimista, eso es parte de mi esencia. Sin embargo, observando el modo de actuar de otras personas, a partir de lo que me enoja o me genera rechazo, he reconocido en mí muchas faltas: todavía hay mucho de mí que no acepto, todavía hay mucho de mí que niego. Todavía mucho de lo que callo me sigue enfermando.


    No es fácil decir: «Desde hoy no voy a tener miedo de mostrarme tal cual soy, con todo lo bueno y lo malo que eso conlleva, a partir de este momento voy a dejar de tener miedo o de estar triste». ¡No funciona así! No se pueden procesar de la noche a la mañana años de dolor y de información dañina solo porque la voluntad así lo quiere, lleva mucho más trabajo que eso. Sobre todo, cuando desde el seno de nuestras familias aprendimos que para ser queridos teníamos que reprimir u ocultar nuestras emociones o, más doloroso todavía, intentar ser alguien que no somos. Justamente, ni siquiera es algo consciente. Pero de alguna manera hay que empezar. Porque donde hay pena, algo hay que sanar; donde hay malestar, algo hay que modificar. Hay que probar hacer las cosas de otra forma. Hay que animarse a desafiarse, a cuestionarse y cambiar de rumbo si hace falta. Para eso, es indispensable tomar la decisión de integrar todas nuestras facetas, esas que se contradicen entre sí, incluso aquellas que no nos enorgullece mostrar.


    Escribir siempre ha sido para mí un proceso de búsqueda. De respuestas a preguntas que me llenan de incertidumbre y no me dejan avanzar, de nuevas preguntas que me ayudan a ratificar o a rectificar mi camino.


    Una de esas preguntas ahora es: «¿Qué es lo que me enciende el alma?». Y, con todas las connotaciones positivas que puedan tener esas palabras, no me refiero solo a lo que me hace feliz, que es fundamental, pero que no es lo único que me mueve. También pienso en lo que me angustia profundamente, en lo que me frustra, en lo que no comprendo, en lo que me parece injusto, en lo que me confunde, en lo que me hace temblar de miedo, en lo que rechazo naturalmente desde el fondo de mis entrañas. Lo que me incomoda me impulsa a moverme. Lo que me desagrada, de mí misma o de quienes me rodean, me obliga a salir de mi zona de confort y a explorar otros caminos. Sobre esos temas me permito expresarme también en esta oportunidad, sobre esas emociones también me doy permiso de escribir. No siempre lo hice, creo que, en parte, porque siempre cuidé el efecto que eso pudiera tener en los demás.


    En este libro hablo también sobre ansiedad, desde mi perspectiva y mi experiencia propia, sin ninguna intención de reemplazar el espacio que provee un profesional de la salud mental. Si lo hago es porque estoy convencida de que es necesario quitarles el estigma a estas patologías y porque creo que desde la identificación también se puede ayudar a sanar.


    Los nudos no se deshacen solos. Las heridas, al aire, siempre sanan mejor.


    Este libro no fue escrito en orden ni de corrido. Se fue armando, con el tiempo, como un rompecabezas. Habla de emociones diversas, en ocasiones contradictorias entre sí como la realidad misma. Por lo mismo, tampoco fue hecho para ser leído de una manera determinada. Como siempre, pero esta vez más que nunca, no pretende dar instrucciones a nadie sobre cómo vivir su vida, sobre cómo superar sus miedos ni sus oscuridades. Creo firmemente que las cosas llegan a nosotros justo en el momento en que las necesitamos, ni antes ni después. Y confío con todo el corazón en que mis reflexiones y mis aprendizajes serán de ayuda en el camino de otras personas.

  


  Animarse y saltar


  «Ser feliz es darse cuenta» ha sido una de mis frases de cabecera, un pensamiento que me ayudó a despertar en momentos muy difíciles de mi vida. Y sé también que inspiró a muchas personas a hacer lo mismo, lo cual me enorgullece y me alegra hasta el infinito.


  Pero luego de algunos años me pregunté: ¿y ahora qué?


  Para ser feliz tenés que darte cuenta. Es el primer paso y es fundamental. ¿Y después? ¿Todo termina ahí? ¿Cómo seguimos?


  Tiempo después de haber escrito mi primer libro, me planteé esta pregunta. Ahora que ya sé con qué cuento, ahora que ya sé que la felicidad no es una meta a futuro ni una suerte que heredaron los que no tuvieron una «vida difícil», tengo que dar el próximo paso. Tengo que actuar. Soy consciente de lo que tengo y también de lo que me falta, pero aprendí que la felicidad puede convivir con la tristeza, que no es sinónimo de alegría ni de falta de problemas.


  ¿Cómo es posible que la felicidad conviva con la tristeza o con el dolor? ¿No son, acaso, conceptos opuestos? Me sigo resistiendo a creer que ser feliz es un estado ideal, de ausencia de dificultades, de fiesta continua o de paz absoluta. Si así fuera, nos veríamos condenados a experimentar unos escasos instantes de felicidad en toda nuestra existencia. Y lo demás sería amargura y una cuenta regresiva hacia esos pequeñísimos y efímeros respiros que nos da muy de vez en cuando la vida.


  Si así fuera, Anita no me habría contado que cuando salió de una de sus internaciones, cuando aún luchaba contra el cáncer, sintió que el aire que entraba por la ventanilla del auto era el aire más rico del mundo. Que el paisaje era más bello, que el verde era más verde y que el cielo era más grande. Un viaje en auto de vuelta a casa, algo que antes de su diagnóstico podría haber sido un acto absolutamente rutinario y desprovisto de cualquier emoción distinta al aburrimiento, ese día se sentía maravilloso. Ella era feliz. Todavía no había recibido el alta, pero era feliz.


  Si así fuera, si ser feliz implicara estar libre de sufrimiento, Alejandro no habría festejado en el penal el haber ingresado a la universidad en un contexto de encierro. Estaba en la cárcel (creo que todavía lo está, no recuerdo cuántos años le quedaban para terminar de cumplir su condena), con todo lo que eso significa, pero sabía que ese paso lo acercaba a cumplir su sueño de ser profesor de lengua, que lo ponía más cerca de brindarles herramientas a otras personas que, como él, habían tomado malas decisiones. Aunque a mí misma me desconcertara, él quería volver a la cárcel, ya desde otro lugar, para cambiar realidades. Ale era feliz aunque estuviese privado de su libertad. Y para serlo, no necesitaba negar ese hecho, era totalmente consciente de su situación. Padecía su condena; sin embargo, la balanza se había inclinado hacia el lado de la esperanza.


  Cuando tomás consciencia, cuando podés reconocer con honestidad dónde estás parado, sin minimizar tus conflictos ni negarlos, el siguiente paso es hacer. Hacia afuera y hacia adentro. Es hacerte cargo. Es tomar decisiones. Porque la vida te pide moverte, te pide evolucionar y seguir aprendiendo. Te pide comprender, aceptar y desafiar tus miedos, todo lo que te tira hacia atrás y lo que no te deja avanzar. Darse cuenta es hacerse cargo. Te despertaste y te pusiste de pie, ahora tenés que animarte y saltar.


  Identidad


  1


  Soy la que huye del bullicio y se ampara en el silencio; la que ama la soledad, pero a veces le teme como al mismo infierno.


  Soy la que no es capaz de contener la risa cuando queda mal reírse, la que se tienta con un chiste tonto durante semanas enteras.


  Soy la que ahoga el llanto sobre la almohada, la que mira un punto fijo y se escapa de la realidad cuando está muy triste.


  Soy la que se las juega todas por lo que cree porque la tiene muy clara y, en ocasiones, soy la que no sabe dónde carajo está parada.


  Soy aquella que siente hervir su sangre cada vez que ve sufrir a un inocente, la que no es capaz de hacer silencio ante una injusticia. La misma, paradójicamente, que no sabe cómo defenderse cuando la atacan.


  Soy mi madre y soy mi hija. Soy mi casa, mi creación y la reconstrucción de lo que otros dejaron desparramado en el piso.


  Soy un poco de lo que ve el mundo y un montón de lo que aún no conozco ni yo.


  Todavía tengo secretos que no me animo a contarme.


  Por eso escribo.


  2


  Me gusta el silencio. Muchísimo. No le tengo miedo porque ya sé cuándo es peligroso y cuándo no: he atravesado, riendo o llorando, todas sus versiones. Igual que la soledad. Que es tan grande y tan cómoda cuando se busca y se encuentra; que es tan necesaria, a veces, como respirar.


  Me gusta el aire frío, tengo la sensación de que limpia y renueva, por dentro y por fuera. Me gusta el cielo sin luces ni cables, inmenso y helado, misterioso y tranquilo.


  Me gusta repensar mis particularidades, que tantas veces hicieron que me creyera inadecuada. Eso que me hace distinta, eso contra lo que tanto luché, es mi identidad.


  Soy yo, y qué placer reencontrarme conmigo.


  3


  Desde siempre, creo que desde que nací, al lado de la carpintería de mi abuelo, que lindaba a su vez con el patio de mi casa, había una casita abandonada a medio construir. Decir a medio construir sería una exageración, no llegaba ni a eso. Solo contaba con paredes de ladrillo muy precarias, que separaban varias habitaciones entre sí, con vanos sin marcos donde irían ubicadas las puertas y las ventanas. No tenía techo ni piso, era apenas una estructura parecida a una casa sobre la tierra. Jugaba allí con mis primos y los vecinos de mi edad de la cuadra. La llamábamos «la casita vieja».


  Todos esos años de mi infancia los viví en un distrito llamado Eugenio Bustos. Un lugar cuyo recuerdo me hace muy feliz y, en ocasiones, también me genera mucho rechazo. Un pueblo bastante tranquilo y no muy habitado donde, al menos hace unos cuantos años, todos se conocían entre sí. Eso es una ventaja para algunas cuestiones como la seguridad, por ejemplo. En este caso, como no solían entrar a robar a las obras en construcción (y era muy raro escuchar que lo habían hecho en alguna casa), no había rejas ni alambrado, así que se podía entrar y salir libremente. Nunca supe quiénes eran los dueños de la propiedad, sin embargo, no teníamos restricciones para visitarla cada vez que quisiéramos. Además de jugar a las escondidas con los chicos, a veces llevábamos maderas del galpón de mi abuelo y armábamos nuestros propios muebles de mentira.


  Era un lugar seguro, lo opuesto a lo que otras personas podrían llegar a pensar si escucharan hablar de una «casa abandonada». Únicamente en una ocasión nos horrorizamos. Un día de verano, nos habíamos quedado más tiempo del que teníamos permitido y se había hecho de noche. Estábamos contando cuentos de terror en una de las habitaciones, en penumbras. Nos daba más risa que miedo, pero era esa risa más bien nerviosa. En eso estábamos cuando entró un viejo con una manta en la cabeza y un atado de leña sobre el hombro, haciendo sonidos extraños. ¡Qué manera de gritar, nunca había sentido tanto terror! Transcurrió una decena de segundos interminables hasta que nos dimos cuenta de que era mi abuelo Rudecindo, haciéndonos una broma. Él casi nunca se enojaba con nosotros, más bien lo recuerdo siempre intentando hacernos reír. Realmente nos quería mucho. En el pasado, había sido realmente duro, incluso agresivo, con sus hijos. No sé qué lo habría hecho cambiar así.
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