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			Willa Drake y Sonya Bailey se disponían a vender chocolatinas de puerta en puerta. El dinero recaudado se destinaría a la orquesta de la escuela Herbert Malone, donde estudiaban primaria. Si conseguían vender suficientes, podrían ir a Harrisburg y participar en los concursos regionales. Willa nunca había ido, pero le gustaba el sonido áspero y rocoso de aquel nombre. Sonya sí había estado, pero no se acordaba porque por entonces era muy pequeña. Las dos aseguraban que si no conseguían ir esta vez, se morirían sin remedio.

			Willa tocaba el clarinete y Sonya la flauta. Ambas tenían once años. Vivían, a dos manzanas de distancia, en Lark City (Pennsylvania), que desde luego no era una ciudad y que casi ni llegaba a pueblo, porque, de hecho, el único sitio donde había aceras era en la calle donde estaban las tiendas. Cuando Willa se imaginaba otras aceras, eran siempre enormes. Y estaba decidida a, de mayor, no vivir nunca en un lugar que no las tuviera. 

			Como no había aceras, a ninguna de las dos se les permitía salir de casa después de anochecer. De manera que se pusieron en camino por la tarde, Willa acarreando una gran caja de chocolatinas y Sonya con un sobre marrón para el dinero que esperaban recolectar. Salieron de casa de Sonya, donde antes habían tenido que terminar los deberes. La madre de Sonya les hizo prometer que volverían a casa tan pronto como el sol —que de todos modos a mediados de febrero era de una palidez lechosa— se ocultara detrás de los desiguales árboles que coronaban Bert Kane Ridge. La madre de Sonya era de las que se preocupaban mucho, bastante más que la de Willa.

			Habían planeado empezar muy lejos, en Harper Road, y terminar en su barrio. Nadie de la orquesta vivía en aquella calle, así que esperaban recoger un dineral si llegaban antes que los demás. Era lunes, el primerísimo día de la campaña de las chocolatinas; probablemente la mayor parte de los demás participantes esperasen al fin de semana.

			A los tres voluntarios que recaudaran más se los invitaría a una comida de dos platos y postre con el señor Budd, el profesor de música, en un restaurante del centro de Harrisburg, todo pagado.

			Las casas de Harper Road eran bastante nuevas. Se las calificaba de estilo «rancho». De una sola planta y de ladrillo, las personas que vivían en ellas también eran recientes: casi todos empleados de la fábrica de muebles inaugurada en Garrettville un par de años antes. Willa y Sonya no conocían a nadie y eso era bueno, porque no se sentirían incómodas por ir vendiendo de puerta en puerta.

			Antes de intentarlo en la primera casa, se detuvieron detrás de un arbusto de hoja perenne de buen tamaño para prepararse. Se habían lavado las manos y la cara en casa de Sonya, a quien además no le había costado peinarse porque por su pelo, liso y oscuro, el peine se deslizaba sin problemas. La nube de rizos dorados de Willa requería un cepillo, y no un peine, pero Sonya no tenía, de manera que Willa tuvo que atusarse los bucles con las manos lo mejor que pudo. Las dos vestían chaquetas de lana casi iguales y capuchas con un ribete de piel sintética, además de vaqueros con los bajos vueltos para que se viera el forro de franela de cuadros. Sonya calzaba zapatillas de deporte, pero Willa llevaba los clásicos zapatos marrones con cordones del colegio: no había querido pasar por su casa, ya que temía que la entretuviera su hermana pequeña, que insistiría en acompañarlas.

			—Levanta mucho la caja de chocolatinas cuando abran la puerta —le dijo Sonya a Willa—. No enseñes solo una. Pregunta: «¿Querría comprarnos unas chocolatinas?». En plural.

			—¿Soy yo la que tiene que preguntar? —dijo Willa—. Creía que ibas a ser tú.

			—Me sentiría ridícula preguntando.

			—¿Sí? ¿Y crees que yo no voy a sentirme ridícula?

			—Pero a ti se te dan mucho mejor las personas mayores.

			—Y ¿qué harás tú?

			—Me encargaré del dinero —contestó Sonya, agitando el sobre marrón.

			—Vale —dijo Willa—, pero luego, en la segunda casa, preguntarás tú.

			—De acuerdo —dijo Sonya.

			Claro que estaba de acuerdo, porque en la casa siguiente todo sería ya mucho más fácil. Aun así, Willa se abrazó a la caja de las chocolatinas y Sonya se dio la vuelta para encabezar la expedición por el sendero de baldosas.

			Aquella casa tenía delante una escultura de metal que no era más que una curva, sencilla y alta, muy moderna. El timbre tenía iluminación propia y brillaba incluso en pleno día. Sonya lo pulsó. Una agradable melodía de dos notas se dejó oír en algún lugar del interior, seguida de un silencio tan intenso que las dos niñas empezaron a abrigar la esperanza de que no hubiese nadie en casa. Pero enseguida oyeron unos pasos que se acercaban; la puerta se abrió y dejó ver a una mujer que les sonrió. Era más joven que sus madres y más estilosa, llevaba el pelo castaño corto, un llamativo lápiz de labios y minifalda.

			—Vaya, ¿qué tal, chicas? —dijo.

			Tras ella apareció dando traspiés un niño muy pequeño, que arrastraba un juguete con ruedas y que preguntó:

			—¿Quién es, mamá? ¿Quién es, mamá?

			Willa miró a Sonya. Sonya miró a Willa. A esta, algo en la expresión de Sonya, tan confiada, tan expectante, con los labios húmedos y ligeramente entreabiertos como si se dispusiera a empezar a hablar al mismo tiempo que su amiga, le resultó cómico, y sintió que le subía por el pecho un pequeño estallido de risa que le cosquilleaba en la garganta. El repentino y sorprendente sonido que salió también resultó cómico —hilarante, de hecho—, y el estallido se convirtió en un vendaval, una auténtica cascada de risas; Sonya, a su lado, no pudo contenerse y se desternilló mientras la dueña de la casa seguía mirándolas, todavía sonriendo de manera inquisitiva.

			—¿Querría? —empezó a decir Willa—. ¿Querría usted? —Pero no pudo acabar; era superior a sus fuerzas; le faltaba la respiración.

			—¿Estáis proponiéndome que os compre algo? —sugirió con amabilidad su interlocutora. 

			Willa se dio cuenta de que probablemente también ella había tenido ataques de risa a su edad, aunque, seguro que no, Dios del cielo, seguro que nunca unas risas tan histéricas, unas risas tan irremediables, irresistibles, incontrolables. Aquellas risas eran como un líquido que inundaba todo el cuerpo de Willa, provocando que de los ojos le cayeran lágrimas a raudales y forzándola a encogerse sobre la caja de las chocolatinas y a juntar mucho las piernas para no orinarse encima. Se avergonzó y, por la expresión desesperada y los ojos desorbitados de Sonya, se percató de que a su amiga le pasaba algo parecido, aunque al mismo tiempo lo que sentía era de lo más maravilloso, liberador y relajante. Le dolían las mejillas y los músculos del estómago parecían habérsele ablandado hasta convertirse en seda. Podría haberse derretido, transformarse en un charco allí mismo, en los escalones de la entrada.

			Sonya fue la primera en rendirse. Sacudió sin fuerzas un brazo  en dirección a la dueña de la casa y se dio la vuelta para marcharse por la senda de baldosas. Willa se volvió también y la siguió sin decir una palabra. Al cabo de un momento oyeron que la puerta se cerraba suavemente a sus espaldas. 

			Habían dejado ya de reírse. Willa se sentía muerta de cansancio, vacía y un poco triste. Y quizá a Sonya le pasara lo mismo, porque, aunque el sol seguía colgado como una monedita blanca sobre Bert Kane Ridge, dijo:

			—Deberíamos esperar hasta el fin de semana. Es demasiado duro con todos los deberes que tenemos que hacer en casa.

			Willa no se lo discutió.

			 

			 

			Cuando el padre de Willa le abrió la puerta, tenía una expresión pesarosa. Detrás de las gafas sin montura y pequeñas, sus ojos parecían de un azul todavía más pálido que de ordinario y carecían del brillo habitual; además, se pasaba la palma de la mano por la cabeza, calva y suave, de aquella manera lenta e insegura que significaba que había sufrido alguna decepción. Lo primero que se le ocurrió a Willa fue que de algún modo se había enterado de su ataque de risa. Sabía que no era probable —y, de todos modos, su padre no era de esas personas que ponen mala cara en tales casos—, pero ¿cómo explicar si no su expresión?

			—Hola, cariño —dijo con una voz que traslucía desaliento.

			—Hola, papi.

			Su padre se dio la vuelta y se dirigió al cuarto de estar sin propósito fijo; Willa tuvo que cerrar la puerta de la calle. Él todavía llevaba puestos la camisa blanca y los pantalones grises con los que iba a trabajar, pero se había cambiado los zapatos por las zapatillas de pana, de manera que ya debía de llevar un rato en casa. (Daba clases de manualidades en el instituto de enseñanza media de Garrettville y regresaba a casa antes que otros padres.) 

			La hermana de Willa estaba sentada en la alfombra con el periódico abierto por la página de las viñetas. Tenía seis años y de la noche a la mañana había pasado de ser una monada a convertirse en una criatura fea de verdad: uñas mordidas hasta dejarse los dedos en carne viva, ausencia de incisivos y trenzas de color castaño preocupantemente escuchimizadas.

			—¿Cuántas has vendido? —le preguntó a Willa—. ¿Las has vendido todas? —pues Willa había dejado la caja de las chocolatinas en casa de Sonya y solo llevaba la cartera con los libros de texto.

			La dejó en el sofá y se quitó la chaqueta. No perdía de vista a su padre, que no se había detenido en el cuarto de estar y se dirigía a la cocina. Willa fue detrás. En la cocina, su padre echó mano de una sartén que colgaba de un tablero de clavijas junto al fogón.

			—¡Esta noche, sándwiches de queso fundido! —dijo con voz falsamente alegre.

			—¿Dónde está mamá?

			—Vuestra madre no cena con nosotros.

			Willa esperó a que dijera algo más, pero su padre estaba muy ocupado ajustando la intensidad del fuego; luego dejó caer en ella un trozo de mantequilla y cuando empezó a derretirse ajustó de nuevo el quemador. Enseguida se puso a silbar, de manera apenas audible, una melodía sin pies ni cabeza. 

			Willa regresó al cuarto de estar. Elaine había terminado de leer las viñetas y estaba doblando el periódico: otra mala señal, porque lo hacía con cuidado extremo, algo muy excepcional, esforzándose por portarse bien.

			—¿Está mamá arriba? —preguntó Willa en voz muy baja.

			Elaine negó ligeramente con la cabeza.

			—¿Se ha marchado?

			—Humm…

			—¿Qué ha pasado?

			Elaine se encogió de hombros.

			—¿Enfadada?

			—Humm…

			—¿Por qué?

			Otro encogimiento de hombros.

			Bueno, ¿cómo saber qué era lo que pasaba todas las veces, en realidad? Su madre era la más guapa de su instituto, y la más despierta y la más lista, pero luego, de repente, sucedía algo, y tenía un arrebato. A menudo empezaba con su padre. O con Willa o Elaine, pero sobre todo con él. Era de creer que su padre aprendería, opinaba Willa. Pero ¿aprender qué? A su hija mayor le parecía perfecto tal como era, y lo quería más que a nadie en el mundo. Siempre divertido y amable, nunca levantaba la voz ni era gruñón como el padre de Sonya, ni eructaba, como el de Madeline. Sin embargo, su mujer le decía: «Ay, ¡te conozco bien! ¡Te tengo más que calado! Mucho “Sí, cariño” y “No, cariño”, pero tienes más conchas que un galápago». 

			Willa no estaba segura de lo que quería decir aquello exactamente. En cualquier caso, su padre debía de haber hecho algo mal. Se dejó caer en el sofá y vio que Elaine colocaba el periódico, muy bien doblado y perfectamente alineado, encima de un montón de revistas.

			—Ha dicho que estaba hasta las narices —comentó Elaine al cabo de un minuto. Hablaba muy bajito y casi sin mover los labios, como si no quisiera que se notara que estaba hablando—. Le ha dicho que tratara de llevar él la casa si estaba convencido de que podía hacerlo mejor. Ha dicho que papá era «la personificación de la bondad». Y le ha llamado «san Melvin».

			—¿San Melvin? —preguntó Willa, frunciendo el ceño. Le sonaba a una cosa buena—. ¿Qué ha respondido él? —quiso saber.

			—Al principio, nada. Luego, que sentía que se lo tomara así.

			Elaine se sentó en el sofá junto a Willa, aunque casi en el borde mismo.

			Habían renovado el cuarto de estar hacía poco; estaba más a la moda que antes. Después de consultar libros sobre decoración de la biblioteca de Garrettville y a una de sus amigas del Little Theatre, su madre había llegado con muestras de telas para distribuirlas aquí y allá sobre el sofá y el respaldo de los dos sillones a juego. Los muebles idénticos estaban desfasados, había dicho. Ahora un tweed azulado cubría un sillón y una tela verde y azul a rayas el otro. Habían arrancado la moqueta para reemplazarla por una alfombra color marfil con flecos, de manera que a lo largo de todo el perímetro se veían las tablas de madera oscura. Willa echaba de menos la moqueta. Su hogar era una vieja casa de madera, pintada de blanco, que crujía cuando soplaba el viento, y la moqueta hacía que pareciese más sólida y cálida. También echaba de menos el cuadro encima de la chimenea que representaba un barco con las velas desplegadas en un mar descolorido. (Lo que había ahora era algo así como un círculo borroso.) Pero estaba orgullosa de lo demás. Sonya había dicho que le gustaría que la madre de Willa se ocupara de redecorar su diminuto cuarto de estar, demasiado anticuado.

			Su padre apareció en la puerta con una espumadera en la mano.

			—¿Guisantes o judías verdes? —les preguntó.

			—¿Por qué no vamos a Bing’s Drive-In, papá? ¡Por favor! —dijo Elaine.

			—¡Cómo! —replicó él, haciéndose el ofendido—. ¿No preferirás la comida de un drive-in a mis famosos sándwiches de queso fundido à la Maison?

			Sándwiches de queso fundido era lo único que su padre sabía hacer. Los freía a fuego fuerte y despedían un olor intenso y salado que Willa había llegado a asociar con las ausencias de su madre, con sus migrañas insoportables, con sus ensayos en el teatro y con las veces en que se marchaba dando un portazo.

			—Tammy Denton va con su familia al Bing’s todos los viernes por la noche —dijo Elaine.

			Su padre puso los ojos en blanco.

			—¿Acaso Tammy Denton ha apostado últimamente en las carreras por un caballo ganador? —preguntó.

			—¿Qué?

			—¿Se le ha muerto una tía rica y le ha dejado una fortuna? ¿Ha encontrado, enterrado en su patio de atrás, el cofre del tesoro?

			Echó a andar hacia Elaine moviendo cómicamente los dedos de la mano que tenía libre, amenazando con hacerle cosquillas, y la pequeña chilló y se encogió, entre risas, antes de esconderse detrás de su hermana. Willa mantuvo las distancias poniéndose rígida y pegando los codos al cuerpo.

			—¿Cuándo vuelve mamá? —preguntó.

			—Ah, muy pronto —dijo su padre, irguiéndose.

			—¿Dijo adónde iba?

			—No, no lo dijo, pero ¿sabes qué?, estoy pensando que nosotros tres deberíamos bebernos una Coca-Cola con la cena.

			—¡Viva! —gritó Elaine, asomando por detrás de su hermana.

			—¿Se ha llevado el coche? —preguntó Willa.

			Su padre se pasó la mano por el cuero cabelludo.

			—Bueno, sí —contestó.

			Era una mala noticia. Quería decir que no se había limitado a marcharse, calle abajo, a casa de su amiga Mimi Prentice; a saber adónde se habría ido.

			—Entonces, nada de Bing’s Drive-In, ¿no? —dijo Elaine, entristecida.

			—¡Olvídate del dichoso Bing’s Drive-In! —gritó Willa, volviéndose hacia ella.

			Elaine se quedó con la boca abierta.

			—¡Cielos! —exclamó su padre.

			Pero entonces empezó a salir humo de la cocina, y dijo: «Oh, oh» y se precipitó hacia ella, con el consiguiente estrépito de sartenes y cacerolas.

			El coche de la familia era antiguo, tenía un parachoques de otro color desde que su madre chocó contra un guardarraíl en la autovía Este-Oeste, y siempre iba lleno de desechos de su padre: vasos de papel, revistas con las hojas onduladas, envoltorios de dulces y un montón de sobres con manchas circulares de café. Su madre llevaba años queriendo un coche propio, pero eran demasiado pobres. Era ella quien decía que eran demasiado pobres. Su padre aseguraba que les iba muy bien. «Tenemos lo suficiente para comer, ¿no?», preguntaba a sus hijas. Sí, y además tenían un cuarto de estar nuevo de lo más elegante, pensó Willa, que sintió desprecio y resentimiento, y se descubrió inesperadamente adulta al recordar aquellas palabras.

			 

			 

			Los sándwiches de queso fundido tenían un aspecto escamoso donde su padre había tenido que raspar las partes quemadas, pero no estaban mal de sabor. Sobre todo con Coca-Cola. La verdura eran judías verdes congeladas que no se habían cocinado lo suficiente, por lo que, además de tener una consistencia húmeda, le crujieron entre los dientes cuando las masticó. Así que escondió la mayoría debajo de las cortezas del sándwich.

			Cuando le tocaba hacer la cena, su padre no se ocupaba de los pequeños detalles, como, por ejemplo, retirar cuanto se hubiera acumulado en la mesa antes de ponerla, o doblar las servilletas de papel en forma de triángulo y colocarlas debajo de los tenedores, o bajar los estores para combatir la fría oscuridad que ya presionaba contra los cristales de las ventanas. Todo aquello le provocaba a Willa un sentimiento de vacío. Además, su padre parecía haberse quedado sin ganas de conversación. No habló mucho durante la cena y apenas probó la comida.

			Cuando terminaron, él pasó al cuarto de estar y, como era su costumbre, encendió el televisor para ver las noticias. Por lo general, Elaine iba tras él, pero aquella noche se quedó en la cocina con Willa, que tenía que quitar la mesa. Willa amontonó los platos sucios en la encimera junto al fregadero, luego retiró la cacerola del fogón y fue al cuarto de estar para preguntarle a su padre qué hacía con las judías verdes.

			—¿Mmm…? —respondió él. Estaba viendo las noticias sobre Vietnam.

			—¿Debo guardarlas?

			—¿Cómo? No. No lo sé.

			Willa esperó. Sintió tras ella la presencia de Elaine, que la había seguido como un perrito.

			—¿Quizá mamá vuelva tarde esta noche y le apetezca comérselas? —dijo al fin.

			—Tíralas —repuso él al cabo de un momento.

			Cuando se volvió para regresar a la cocina, se dio de bruces con Elaine; así de cerca había estado siguiéndola. 

			En la cocina volcó las judías en el cubo de la basura y dejó la cacerola en la encimera. Limpió la mesa con un trapo húmedo, que luego dejó sobre el grifo, y apagó la luz. Después regresó con Elaine al cuarto de estar y vieron el resto de las noticias, pese a lo aburridas que les parecían. Se sentaron a los lados de su padre, muy pegadas a él, que las rodeó con los brazos y que de vez en cuando las apretaba contra sí, aunque seguía muy callado.

			Al acabar las noticias, sin embargo, pareció animarse.

			—¿Alguien quiere jugar al parchís? —preguntó, frotándose las manos con gran energía. 

			Willa, más o menos, había superado ya el parchís, pero exclamó: «¡Yo!» con el mismo tono entusiasta, y Elaine fue a buscar el tablero.

			Jugaron en la mesa baja, las dos niñas en el suelo y el padre en el sofá porque, como siempre decía, estaba demasiado viejo y anquilosado para sentarse en el suelo. Se suponía que el parchís era bueno para que Elaine aprendiese aritmética; todavía contaba con los dedos para hacer sumas. Aquella noche, sin embargo, no hizo el menor esfuerzo. Al tirar los dados y sacar un cuatro y un dos, anunció: «Un, dos, tres, cuatro; un, dos», golpeando la ficha sobre cada espacio con la fuerza suficiente para hacer saltar a las demás.

			—Seis —la corrigió su padre—. Súmalos, cariño.

			Elaine se limitó a sentarse mejor sobre los talones y cuando volvió a jugar, contó primero hasta cinco y luego hasta tres. Esa vez su padre no dijo nada.

			La hora de acostarse para Elaine eran las ocho, y para Willa, las nueve, pero cuando su padre mandó subir a la pequeña para que se pusiera el pijama, Willa la acompañó y también se lo puso. Compartían habitación; tenían camas iguales, pegadas a paredes opuestas. Elaine se metió en la suya.

			—¿Quién me va a leer? —preguntó, porque la mayoría de las noches era su madre quien se encargaba.

			—Te leo yo —dijo Willa.

			Se deslizó bajo las sábanas junto a Elaine, y tomó La casa del bosque, el libro que tenía en la mesilla.

			Willa pensaba siempre que el personaje del padre de aquel libro se parecía a su padre. Era una idea descabellada, porque en la ilustración misma de la cubierta aparecía el papá de la historia con mucho pelo y barba. Pero tenía el mismo carácter tranquilo e idéntico afán por explicar las cosas, y cada vez que decía algo en el relato, Willa trataba de leer sus palabras con la voz un tanto afelpada de su padre y, como también hacía él, sin pronunciar apenas el final de las palabras.

			Al concluir el capítulo, Elaine dijo:

			—Otro.

			Pero Willa cerró el libro con mucha decisión y replicó:

			—Ni hablar. Tendrás que esperar hasta mañana.

			—¿Mañana habrá vuelto mamá?

			—Claro —dijo Willa—. ¿Qué te imaginabas? Me apuesto lo que sea a que volverá esta noche; es lo más probable.

			Luego bajó de la cama de Elaine y fue hasta la puerta, con idea de pedir a su padre que subiera a arroparlas, pero él estaba hablando por teléfono; se dio cuenta porque alzaba la voz más de lo normal y por los silencios entre las frases.

			—¡Estupendo! —exclamó él con gran energía, y luego, tras un silencio—: Las siete y cuarto está muy bien. También yo tengo que llegar pronto.

			Debía de estar hablando con el señor Law, que enseñaba álgebra, o quizá con la señora Bellows, que era la directora adjunta. Ambos vivían también en Lark City y a veces pasaban a recoger a su padre para llevarlo al instituto cuando su madre necesitaba el coche.

			De manera que su madre no iba a estar en casa al día siguiente, eso parecía desprenderse de la conversación. Aunque antes nunca había pasado fuera toda una noche.

			Willa apagó la luz, llegó a tientas hasta su cama, se metió bajo las sábanas y se quedó tumbada boca arriba con los ojos muy abiertos. No tenía ni pizca de sueño. 

			¿Y si su madre no volvía?

			No siempre estaba enfadada. Tenía muchos días buenos. En esos días ideaba proyectos muy emocionantes para las tres: cosas que pintar, cosas para decorar la casa, escenas cómicas que representar en vacaciones. Y cantaba con una voz maravillosa, muy nítida, que sonaba como algo líquido. A veces, si Willa y Elaine se lo suplicaban, se sentaba en el cuarto de sus hijas cuando ya estaban acostadas y les cantaba; luego, en el momento en que estaban quedándose dormidas, se levantaba y, sin dejar de cantar, aunque en voz más baja, salía del dormitorio y seguía cantando todo el rato mientras bajaba la escalera hasta que su voz se perdía en el silencio. A Willa le gustaba sobre todo que cantase «Down in the Valley», una canción folk, en especial la parte en que se le pedía a alguien que escribiera una carta y la mandase por correo a la dirección de la cárcel de Birmingham. Era una canción tan desoladora que a Willa le dolía oírla incluso en ese momento, cantándola para sus adentros. Pero era un tipo de dolor dulcemente pesado, agradable.

			 

			 

			A la mañana siguiente, su padre, desde la puerta, entonó el silbido especial que utilizaba para despertarlas. «Fiu, fiu», silbó…, como las dos primeras notas de «Dixie»; Willa lo pensaba siempre que las oía. Llevaba siglos despierta, pero se esforzó para que no se notara, haciendo gestos ostentosos al abrir los ojos, desperezarse y bostezar. Ya sabía que su madre no había vuelto. La casa, demasiado vacía, resonaba como un eco y parecía muy vulnerable a la luz blanca y uniforme que entraba por las ventanas.

			—¡Hola, cariño! —dijo su padre—. Os he dejado dormir todo lo que he podido, pero debo marcharme antes de que llegue vuestro autobús. ¿Crees que podrás apañarte para que las dos estéis preparadas para ir a clase?

			—Sí —dijo Willa. 

			Se incorporó y miró a Elaine, que estaba tumbada de lado pero hacia ella. En aquel momento abrió los ojos y parpadeó. Willa tuvo la sensación de que también su hermana llevaba un rato despierta.

			—He dejado la llave en la mesa de la cocina —prosiguió su padre—. Cuélgatela del cuello, ¿de acuerdo? Solo por si no hay nadie en casa cuando volváis esta tarde del colegio.

			—Vale —dijo Willa.

			Su padre esperó hasta asegurarse de que su hija mayor bajaba de la cama; luego les dijo adiós con la mano y bajó la escalera. Un momento después sonó fuera un claxon, y Willa oyó de inmediato que la puerta de la calle se abría y se cerraba.

			Se pusieron la misma ropa del día anterior, porque a Willa no le apetecía tener que tomar tantas decisiones. Luego se tiró con fuerza del pelo con un cepillo. Elaine seguía llevando unas trenzas demasiado exiguas, pero aseguró que no era necesario tocarlas. 

			—¿Estás de broma? —dijo Willa—. Se te están deshaciendo.

			Le soltó el pelo y se lo cepilló mientras Elaine se retorcía e intentaba escapar haciendo muecas; luego volvió a trenzárselo. Al ponerle en su sitio la segunda goma con un chasquido, se sintió competente y eficaz, pero entonces Elaine dijo:

			—No están bien.

			—¿Qué quieres decir?

			—Las has apretado poco.

			—Son iguales que las que mamá te hace todos los días —dijo Willa.

			Era absolutamente cierto, pero Elaine fue a mirarse en el espejo del armario empotrado y cuando se volvió tenía los ojos llenos de lágrimas.

			—¡No son iguales! —exclamó—. ¡Están demasiado blandas!

			—Bueno, ¡lo he hecho lo mejor que he podido, jolín!

			A Elaine empezaron a correrle las lágrimas por las mejillas, pero no dijo nada más.

			Para desayunar tomaron cereales, zumo de naranja de un tetrabrik y unas pastillas de vitaminas que se masticaban. Luego Willa recogió la mesa y la limpió con un trapo húmedo. En la encimera se acumulaban ya numerosos platos sucios, los de la noche anterior y los del desayuno, lo que resultaba muy deprimente.

			Constató que si bien su padre se había hecho café, no había dejado ni cuencos ni platos, de manera que no debía de haber comido nada.

			Le preocupaba la posibilidad de perder el autobús escolar —no estaba acostumbrada a calcular el tiempo—, así que a toda prisa le puso la chaqueta a su hermana y se la puso ella, además de las manoplas; luego salieron corriendo de casa y también corrieron calle arriba hasta la parada del autobús, de manera que les sobró mucho tiempo. La parada era una marquesina con un banco y un viejo anuncio de una película X medio despegado. Se sentaron muy juntas, abrazando la cartera con los libros en busca de calor; el aliento, al expulsarlo, se les convertía en aire blanco. La cosa mejoró cuando llegaron otros colegiales: Eula Pratt y su hermano, y los tres Turnstile. Entre todos abarrotaron la marquesina y se movieron arriba y abajo, estremeciéndose y resoplando; Willa empezó a sentirse ya medio reconfortada. 

			En el autobús, Elaine solía sentarse con Natalie Dean, pero aquel día siguió a su hermana hasta la parte de atrás, donde Sonya le guardaba a Willa un sitio, y se instaló en un asiento vacío del otro lado del pasillo, en la misma hilera. Era verdad que sus trenzas no estaban bien hechas. Y los extremos sueltos eran demasiado largos. Su madre solo le dejaba unos dos centímetros.

			Sonya dijo que, después de pensarlo mucho, había llegado a la conclusión de que si vendían las chocolatinas solo a sus respectivas familias no haría falta que fueran de casa en casa llamando a la puerta de desconocidos.

			—Tengo cuatro tíos por parte de mamá —dijo— y un tío y dos tías por la de papá, pero mis tías viven muy lejos. Aunque da igual, porque me pueden mandar el dinero por correo y guardarles yo las chocolatinas para la próxima vez que vengan a vernos.

			—Tu familia es más grande que la mía —dijo Willa.

			—Y luego está mi abuela paterna, por supuesto —siguió So­nya—. Pero mis otros abuelos ya se han muerto.

			Los abuelos de Willa seguían vivos, los cuatro, pero ella apenas los veía. Bueno, a los paternos nunca, porque su mamá decía que no tenía absolutamente nada en común con ellos. Además, eran granjeros, y no podían marcharse y abandonar a sus animales. Sus abuelos maternos iban a veces desde Philadelphia en vacaciones, pero no con mucha frecuencia ni por mucho tiempo; a su madre tampoco le gustaban en realidad ni su hermano ni su hermana, y casi nunca los visitaban. La madre de Willa decía que su hermano siempre había sido el preferido por ser chico, y que sus padres también preferían a su hermana porque era la pequeña y la más guapa; no podía estar más mimada, decía. Willa estaba casi segura de que si sugería que cualquiera de ellos le comprara chocolatinas, su madre soltaría un bufido. En cualquier caso, lo más probable era que no le comprasen nada si de verdad eran tan espantosos.

			—Creo que solo probaré con gente de mi manzana —le explicó a Sonya—. Por lo menos será más fácil que si fueran desconocidos.

			—Vale, pero recuerda que Billy Turnstile vive en tu manzana. Tendrás que darte prisa, porque si no llegará antes que tú.

			Willa miró de reojo a Billy, que estaba forcejeando con su hermano para quitarle alguna cosa de comer envuelta en celofán.

			—Billy Turnstile es uno de esos chicos que se sientan siempre al fondo de la clase —dijo—. Me juego lo que quieras a que ni siquiera se molestará en intentar vender nada.

			—Ah, y también tengo una madrina —dijo Sonya.

			—Tienes mucha, mucha suerte —le respondió Willa.

			Cuando fuese mayor se casaría con alguien cuya familia fuera numerosa, una familia que estuviera muy unida y fuese alegre. Su futuro marido se llevaría bien con todos —sería una persona como su padre, amable y de trato fácil— y todos querrían a Willa y la tratarían como a una más. Tendría seis u ocho hijos, la mitad chicas y la mitad chicos, que crecerían jugando siempre con una multitud de primos.

			—Tu hermana está llorando —señaló Sonya.

			Willa la miró y vio que se limpiaba la nariz con el dorso de una mano enguantada.

			—¿Qué te pasa? —le preguntó desde el otro lado del pasillo.

			—Nada —respondió Elaine en voz muy baja. La manopla tenía ya una raya brillante, como una mancha de pegamento.

			—No le pasa nada —le dijo Willa a Sonya.

			 

			 

			Pero a mitad de la jornada escolar, inmediatamente después del descanso para el almuerzo, la enfermera del colegio entró en el aula de Willa y pidió a la profesora que permitiera salir a la alumna Willa Drake.

			—A tu hermanita le duele la barriga —le dijo mientras iban camino de la enfermería—. No creo que sea nada serio, pero no consigo localizar a vuestra madre, y tu hermana ha preguntado si podías ir tú a estar con ella.

			Aquello hizo que Willa, en un primer momento, se sintiera importante.

			—Lo más probable es que sea todo pura imaginación —dijo con voz de experta.

			Cuando llegaron a la enfermería, Elaine se incorporó en la camilla con cara de alegrarse de verla, y la enfermera le acercó una silla a Willa para que se sentara. Pero entonces su hermana se tumbó de nuevo y se tapó los ojos con un brazo, de manera que Willa se quedó sin nada que hacer. Estuvo viendo cómo la enfermera, al otro lado del cuarto, cumplimentaba en su escritorio algún formulario. Luego observó con detenimiento un póster de colores muy brillantes sobre la importancia de lavarse las manos. Alguien llamó a la puerta —la señora Porter, de sexto grado—, y cuando salió para hablar con ella, la enfermera la dejó entreabierta, de manera que Willa vio pasar a los alumnos de séptimo grado, que se agolpaban camino del almuerzo. Uno de ellos le dio un codazo a otro y casi consiguió tirarlo al suelo.

			—¡Te he visto, Dickie Bond! —exclamó la señora Porter. Su voz resonó por el pasillo como si estuviera hablando desde el interior de una concha, y lo mismo sucedió con la voz de una chica de séptimo que decía:

			—… un extraño color rosa anaranjado que hacía que mis dientes parecieran amarillos�

			¿Todos aquellos niños procedían de familias perfectamente felices? ¿Ninguno ocultaba algo que estuviera sucediendo en su hogar? No lo parecía. Daba la sensación de que no pensaban más que en la comida, los amigos y el lápiz de labios.

			La enfermera volvió y cerró la puerta, y los ruidos del pasillo se desvanecieron. Willa, sin embargo, oyó los ensayos de la orquesta cuando empezaron. Qué rabia. Le encantaba formar parte de una orquesta. Estaban aprendiendo las «Danzas polovtsianas», de Borodin. Las primeras notas eran tan suaves e inciertas —notas débiles, pensaba siempre Willa— que tardó unos instantes en reconocerlas, pero enseguida cobraron más fuerza en la melodía principal. Era el tema de «Extraño en el paraíso» y los chicos del fondo de la clase siempre canturreaban: «Dame la mano, soy un parásito de aspecto bien extraño», hasta que el señor Budd golpeaba el atril con la batuta. El señor Budd era muy guapo, con rizos dorados algo largos y músculos abultados. Parecía una estrella de rock. Si Willa era la que vendía todas las chocolatinas posibles e iba a cenar con él, no sería capaz de decir una sola palabra. Casi no quería ir a cenar con él.

			La orquesta se interrumpió y luego empezó de nuevo. El mismo comienzo débil, el mismo «Dame la mano», pero cada vez se la oía más fuerte, más segura de sí.

			—¿Va a estar mamá cuando volvamos hoy a casa? —preguntó Elaine.

			Willa la miró. Su hermana había bajado el brazo y fruncía el ceño, preocupada. 

			—Por supuesto que sí —dijo Willa.

			 

			 

			Su madre habría vuelto, sin duda, pero Willa le dijo a Sonya en el autobús que aun así no podría ir a su casa después de clase. «Tengo que cuidar de mi hermana», le dijo en voz muy baja para que Elaine no lo oyera. Su hermana había vuelto a sentarse sola, al otro lado del pasillo.

			Mirando la fachada de su casa no era fácil saber si en el interior había alguien. Cierto, no se veía luz del otro lado de las ventanas, pero, a fin de cuentas, aún era de día. El césped parecía aplastado, mustio, y las hojas del rododendro que había junto al porche estaban tan enrolladas como si fueran cigarros, tan intenso era el frío. Willa buscó la llave que le colgaba de un cordón por debajo de la chaqueta. Podría haber pulsado el timbre, pero no quería tener a su hermana esperando sin necesidad.

			En el silencio del recibidor solo se oía un tictac. En el cuarto de estar no había más movimiento que el aleteo del borde de un visillo encima de un radiador.

			—No está en casa —dijo Elaine con su delgada voz.

			Willa tiró su cartera sobre el sofá.

			—Dale tiempo —dijo.

			—¡Pero si ya se lo hemos dado! ¡Le hemos dado toda la noche!

			«Tiempo para pensar», lo llamaba su padre. Su madre le gritaba y daba patadas en el suelo, o le propinaba una bofetada a Willa (una experiencia tan hiriente y tan bochornosa que a una la abofeteen…, tan humillante a ojos de la ofendida…), o zarandeaba a Elaine como si fuese un muñeco de trapo, y luego se tiraba del pelo con ambas manos de manera que cuando lo soltaba, se le quedaba de punta a los lados de la cabeza. A continuación, antes de que nadie pudiera darse cuenta, ya se había ido, dejando la casa estremecida y temblorosa tras ella, y entonces su padre decía: «No os preocupéis, solo necesita un poquito de tiempo para pensar». No parecía nada preocupado. «Está demasiado cansada, eso es todo», añadía.

			«Otras personas también se cansan mucho —le dijo Willa en una ocasión—, pero no se comportan así.»

			«Sí, pero ya sabes que es una persona muy nerviosa.»

			Willa se preguntaba cómo su padre podía ser tan comprensivo cuando él nunca perdía los estribos: jamás había alzado la voz, que ella recordara. 

			Hubiera querido que su padre se encontrara allí en aquel momento. Por lo general ya estaba en casa a las cuatro, pero no podían contar con ello aquel día porque dependía del coche de otra persona para volver.

			—¿Quieres tomar algo? —le preguntó a Elaine—. ¿Qué tal leche y galletas?

			—Bueno; galletas, quizá.

			—¡Sin leche no hay galletas!

			Era lo que su madre decía siempre; Willa utilizó la voz alegre, cantarina, de su madre. Supuso un esfuerzo, sin embargo.

			En la cocina sirvió un vaso de leche y lo colocó en la mesa, junto con dos galletas tipo sándwich. No se preparó nada para ella porque tenía la extraña sensación de que algo se le había atravesado en la garganta. En vez de eso, recogió la cartera abandonada en el sofá y la llevó al comedor, que era donde hacía siempre los deberes. Sin embargo, antes de que hubiese empezado, se presentó Elaine con las galletas pero sin la leche y se instaló frente a ella. Los alumnos de primer grado no tenían deberes, así que Willa le preguntó:

			—¿No quieres pintar en tu cuaderno para colorear?

			Elaine negó con la cabeza.

			Willa decidió no hacerle caso. Sacó los deberes de matemáticas y se puso con ellos, pero en todo momento notaba los ojos de su hermana fijos en ella. De cuando en cuando, cada vez que Elaine mordisqueaba una galleta, oía un crujido, como de un ratoncito masticando. 

			Cuando empezó con los temas de historia, Elaine ya se había comido las dos galletas y seguía allí sentada, soltando algún que otro suspiro profundo y ruidoso que Willa fingía no oír. Luego sonó el teléfono.

			—¡Ya voy yo! —dijo Elaine, pero Willa llegó antes a la cocina y se apoderó del auricular.

			—¿Diga? —preguntó.

			—Hola, cariño —le saludó su padre.

			—Hola, papá.

			—¿Todo en orden por ahí?

			Willa sabía que, en realidad, era otra cosa lo que su padre le preguntaba, pero se limitó a decir:

			—Claro. Estoy haciendo los deberes y Elaine acaba de merendar.

			Hubo un silencio. 

			—Bueno, no tardaré mucho en llegar —dijo luego él—. Solo estoy esperando a que Doug Law termine de hablar con un alumno.

			Eso significaba que volvía a casa con el señor Law, lo que era mejor que con la señora Bellows, porque esta se quedaba a veces en su despacho hasta las seis o incluso las siete.

			—De acuerdo, papi. —Colgó y se volvió hacia Elaine, que la vigilaba muy atenta—. Dice que no tardará en volver a casa —le contó.

			Elaine soltó otro suspiro.

			Willa recorrió con la vista la encimera de la cocina, donde se amontonaban los platos sucios; el fregadero, donde esperaban otros, y el vaso de leche de Elaine intacto, en la mesa, junto al desorden del día anterior.

			—Tendríamos que limpiar todo esto —dijo—. ¿Me ayudas a fregar? ¿Yo lavo y tú secas?

			—¡Sí! —dijo Elaine, que parecía emocionada; por lo general, era su madre quien fregaba y Willa la que secaba—. ¿Puedo ponerme un delantal? —preguntó.

			—Claro que sí, por supuesto.

			Willa le ató uno de los delantales de su madre justo por debajo de las axilas para que no lo arrastrara. Luego llenó los dos senos del fregadero con agua caliente y Elaine arrastró el taburete para llegar a la encimera. Después de fregar y de pasar por el agua de aclarar el primer plato, Willa lo colocó en el escurridor y Elaine lo sacó con mucho cuidado y lo secó de manera exhaustiva con el paño. Tardó siglos, pero era por una buena causa, concluyó Willa. Ella misma empezó a ir más despacio, retrasando el proceso en su totalidad, y cuando terminó de fregar pasó un trapo húmedo por todas las superficies, incluida la de los fogones, ordenó la mesa de la cocina y guardó la leche de Elaine en el frigorífico.

			—Lo he hecho bien, ¿verdad? —preguntó Elaine cuando terminó de secar el último plato.

			—Sí, Lainey, lo has hecho muy bien —dijo Willa.

			No era tan duro, después de todo, hacerse cargo de la casa. Empezó a imaginárselo como una situación permanente: nada más que los tres ya para siempre, defendiéndose solos. ¿Por qué no? ¡Su padre y ella podían hacer que las cosas siguieran funcionando sin ningún problema! A los dos les gustaban los sistemas y los métodos. Si su madre volviera, diría: «Ah». Miraría alrededor y añadiría—: «Ya veo que lo haces mejor de lo que yo lo hice nunca».

			—¿Sabes qué? —dijo Willa—, voto por que hagamos un postre.

			—¡Un postre! —exclamó Elaine. Y empezó a sonreír entusiasmada, enseñando las mellas. Luego se alisó el delantal—. ¿Qué clase de postre?

			—Un pastel, quizá, o un pudin. Un pudin de chocolate.

			—¡Eso! ¿Sabes hacerlo?

			—Seguro que encontramos una receta —dijo Willa. 

			La idea empezaba a gustarle cada vez más. Por lo general no tomaban postre. Siempre había envidiado a Sonya, cuya madre preparaba uno todos los días de la semana. Y el pudin de chocolate era el preferido de su padre: el pudin y la tarta de chocolate, pero Willa pensó que la masa podía resultar complicada.

			—Guardaremos el secreto y no se lo diremos a papá hasta que terminemos de cenar —le dijo a Elaine— y luego lo llevaremos a la mesa. Verás qué sorpresa se lleva. —Mientras, había ido moviendo el taburete para subirse y mirar en el estante donde estaban los libros de cocina de su madre—. «La cocina de la novia» —leyó—. Ya verás como aquí está la receta más fácil. —Bajó el libro y lo abrió sobre la encimera.

			Elaine se pegó a ella, los ojos en el dedo de Willa mientras se deslizaba columna abajo—. Tarta de chocolate, batido de chocolate… —siguió leyendo Willa—. Pudin de chocolate. Dos sesenta y una. —Saltó a esa página—. Azúcar, cacao en polvo, sal. Media crema, vainilla. ...Ay, ay, maicena.

			No sabía siquiera cómo era la maicena, pero fue a mirar en el aparador donde su madre guardaba la harina y cosas así y la encontró. Puso el paquete en la encimera.

			—¿Me dejas que lo bata yo, Willa? ¿Puedo? —preguntó Elaine.

			—Claro —le aseguró Willa.

			A Elaine no se le permitía aún hacer nada al fuego, de manera que Willa puso una cacerola en la mesa de la cocina para que su hermana lo mezclara todo. Elaine, por supuesto, lo hizo muy mal, salpicando sin parar llena de entusiasmo, mientras la maicena y el cacao en polvo seguían formando grumos en lugar de mezclarse, pero Willa dijo: «Muy bien, Lainey», y después puso el recipiente al fuego y estuvo batiéndolo ella, con más calma, al tiempo que se calentaba.

			Pero no tuvo mejor suerte que Elaine. Los grumos no desaparecieron, incluso después de que la mezcla empezara a hervir por los bordes. El aspecto era de leche corriente con piedrecitas blancas y marrones.

			—¿Qué pasa? ¿Se está haciendo el pudin? —preguntó Elaine, porque no era lo bastante alta para verlo.

			Willa no contestó. Subió el fuego y de no haberse apresurado a retirar el recipiente y a ponerlo sobre otro quemador, la mezcla se habría desbordado como la leche cuando hierve; las piedrecitas, de todos modos, siguieron allí.

			—No lo entiendo —le dijo a Elaine.

			Apagó el quemador de la derecha, que brillaba con un rojo muy oscuro, y luego miró fijamente el contenido de la cacerola.

			—¿Qué pasa? Dime —preguntó Elaine. 

			—No sé.

			Desde el cuarto de estar llegó la voz de su padre.

			—¿Hola?

			Las dos se miraron.

			—¿No hay nadie en casa?

			—¡Escóndelo! —susurró Elaine—. Mételo en el frigorífico.

			—¡No puedo! ¡Todavía no es pudin!

			—¿Qué es, entonces?

			—¿Qué sucede, señoritas? —preguntó su padre desde el umbral de la cocina.

			Willa se volvió de cara a él, procurando ocultar la cacerola para que no la viese, pero su padre se acercó y miró por encima de su hombro. No se había quitado aún el chaquetón y olía al aire del invierno.

			—¿Cacao? —le preguntó a Willa.

			—Es pudin de chocolate —le dijo Willa mirándose los zapatos.

			—¿Es qué?

			—¡Pudin de chocolate, papá! —gritó Elaine, feliz—. ¡Te hemos hecho un postre! ¡Iba a ser una sorpresa!

			—Vaya, caramba. Sí que estoy sorprendido —dijo—. No me había enterado de que supierais cocinar. ¡Tenéis mucho mérito!

			—Lo hemos echado a perder —dijo Willa.

			—¿Quién ha dicho eso?

			—¡Está lleno de grumos! —estalló Willa—. No acaba de mezclarse, y hemos estado moviendo y moviendo�

			—Ah, claro. Vamos a echarle un vistazo —dijo él.

			Willa se apartó de mala gana, y su padre se acercó al fogón y se apoderó de la cuchara que, inclinada, seguía dentro de la cacerola. Como si estuviera haciendo una prueba, agitó un poco la mezcla.

			—Mmm… —dijo—. Ya veo.

			—¡Es un desastre! —le explicó Willa.

			—Bueno, no es un desastre, exactamente; solo ha quedado un poco… ¿Dónde está la receta?

			Con un movimiento de la barbilla, Willa señaló el libro de cocina, que estaba abierto sobre la encimera, y él se acercó para leer lo que decía:

			—Entonces…, habéis mezclado el azúcar con el cacao y la sal. Luego lo habéis batido todo con tres cuartos de un frasco de media crema a fuego muy lento.

			—Bueno…

			—Después, en otro recipiente, habéis hecho una pasta con la maicena y el resto de la media crema�

			—¿Cómo? No. Lo hemos batido todo junto al mismo tiempo.

			—Ah —dijo él.

			—¿Está así por esa razón?

			—Bueno, sí; me parece que esa es la razón, cariño.

			—¡Pero yo no lo sabía!

			—Cuando pruebes una receta nueva, verás que es mejor leer las instrucciones hasta el final antes de empezar a trabajar.

			Willa volvió a mirarse los zapatos, porque no quería que su padre viese que tenía los ojos llenos de lágrimas.

			—Primero repasas la lista de ingredientes para asegurarte de que tienes todo lo necesario.

			—Eso lo he hecho.

			—Muy bien, cariño. Luego los agrupas en la encimera…

			—¡También lo he hecho! ¡He tenido muchísimo cuidado!

			—Luego lees todo el proceso, ¿sabes? Es muy parecido a lo que les digo a mis alumnos cuando están trabajando en un proyecto de carpintería. Averiguas qué hay que hacer en primer lugar y lo que hay que hacer después, qué paso hay que dar primero y qué paso…

			Willa no soportaba aquella forma que tenía su padre de adoctrinarla, insistiendo sin tregua dijera ella lo que dijese.

			—¡Lo entiendo! —exclamó—. Jolín, no soy tan tonta.

			—Por supuesto, claro que no, cariño. Así es como se aprende, eso es todo. La próxima vez lo harás mucho mejor.

			—¡Pero si ya sabía cómo hacerlo esta vez! He puesto un ingrediente detrás de otro… Y mira lo que ha pasado. ¡Quería darte una sorpresa!

			—Cielo, no importa. De verdad.

			—¿No importa?

			Alzó los ojos y se quedó mirándolo. Le traía sin cuidado ya que se diese cuenta de que estaba llorando. Prefería que lo viese.

			—¿Cómo puedes decir que no importa —le preguntó—, después de todas las molestias que me he tomado?

			—No, solo quería decir…

			—Ay, déjalo —le interrumpió Willa, antes de dar media vuelta y salir de la cocina. Regresó al comedor, se sentó en la silla y empuñó su lápiz.

			Su padre la siguió, con Elaine detrás como una sombra.

			—Willa, cielo… —dijo.

			—Estoy estudiando.

			—Willa, no te pongas así.

			—Por favor, ¿me dejas hacer los deberes? —insistió.

			Su padre esperó un rato, pero ella mantuvo la cabeza baja, con el ceño fruncido y mirando fijamente al cuaderno que tenía delante. Al final, él volvió a la cocina. Elaine se quedó un poco más, observando a su hermana, pero luego giró en redondo y se marchó.

			Willa tachó con una rabiosa línea negra la última respuesta de sus deberes de historia. 

			 

			 

			Cenaron sándwiches de queso fundido con guarnición de guisantes. Willa comió en silencio sin apartar los ojos del plato, pero Elaine y su padre hablaron durante toda la cena con voces demasiado alegres. Elaine contó que para el ejercicio de «enseñar y explicar» Dommie Marconi había llevado a clase un conejo.

			—A propósito, cómete los guisantes, conejito —dijo su padre.

			Elaine se metió un único guisante en la boca y trató de mover la nariz arriba y abajo mientras masticaba, lo que hizo reír a su padre. Repugnante.

			—¿Me puedo levantar de la mesa, por favor? —dijo Willa.

			—¿No te gusta el sándwich, cielo? —le preguntó su padre, porque había dejado la mitad en el plato.

			—No tengo hambre —respondió ella, y tras empujar la silla hacia atrás se levantó. 

			Fueron su padre y Elaine quienes recogieron la mesa. Willa, desde donde estaba sentada en el comedor, oyó el tintineo y el raspar en la cocina, y luego el agua correr. Debían de estar también fregando.

			Su padre no había dicho una sola palabra de agradecimiento por haber lavado los platos acumulados.

			Para entonces Willa había terminado los deberes, pero siguió sentada con los libros abiertos porque eran la excusa para no ayudar en la cocina. Luego su padre apareció en el umbral.

			—¿Y si jugamos al parchís? —propuso.

			—Es la noche que me toca bañarme —dijo ella muy envarada.

			—¿Por qué tan pronto?

			Willa no contestó. Con la cabeza vuelta para no ver a su padre, se levantó, salió del comedor y subió la escalera hasta su cuarto.

			En el espejo de la puerta del armario, su aspecto era el de una criatura despeinada y con la cara veteada. Los rizos se le disparaban por toda la cabeza y tenía las pestañas pegadas por las lágrimas.

			Tiró con violencia de la puerta del armario y su imagen desapareció. Descolgó el pijama de la percha y fue al baño para abrir el grifo del agua caliente.

			Sumergida hasta las axilas y mientras miraba cómo se le empezaban a arrugar las yemas de los dedos, comenzó a preguntarse si a su madre podía haberle sucedido algo terrible. Quizá se había marchado con la intención de volver enseguida, pero después había tenido un accidente de coche. ¿Pensaría alguien en avisarles? Podía estar en una cama de hospital, inconsciente. 

			O muerta.

			¿Cómo era que a su padre no se le había ocurrido? ¡Claro! ¡Algo no funcionaba en su familia! La única persona normal era ella.

			Después de bañarse, se fue directa a la cama, aunque todavía no eran las ocho y no tenía ningunas ganas de dormir. Se quedó tumbada a oscuras con los brazos muy rectos a ambos lados del cuerpo, mirando al techo. En el piso de abajo oía hablar a su padre y las risitas de Elaine. Un poco más tarde oyó a su hermana cuando subía la escalera y Willa cerró los ojos. Elaine vaciló en el umbral del dormitorio antes de llegar hasta su cama y desnudarse con la luz del pasillo. Willa reconoció su silueta con los párpados casi cerrados; la vio saltar a la pata coja mientras metía primero un pie y después el otro por las perneras del pantalón del pijama. Entonces tomó de la mesilla su ejemplar de La casa del bosque y volvió a bajar la escalera. Willa oyó después la voz de su padre que retumbaba confusamente mientras le leía en voz alta. 

			Elaine y él subieron juntos cuando terminaron el capítulo. Willa tuvo el tiempo justo para volverse de cara a la pared antes de que entraran y estuvo escuchando mientras su padre arropaba a Elaine y luego le daba las buenas noches. Después se acercó hasta donde estaba su cama y susurró: «¿Willie? ¿Wills? ¿Estás despierta?». Ella no contestó y él acabó por marcharse.

			Sus pasos escalera abajo sonaron tan humildes y decepcionados que Willa sintió que algo se le desgarraba en el pecho.

			 

			 

			Cuando despertó, el sol matutino iluminaba de manera oblicua el edredón y la casa olía a beicon y a tostadas. Oyó unos pasos rápidos y ligeros escalera arriba.

			—¡Arriba, patitos! —exclamó su madre al llegar a la puerta de su cuarto.

			Llamaba «patitos» a sus hijas cuando estaba de buen humor, y a Willa siempre le parecía que lo decía con voz de pato, estridente y feliz, como la que las mujeres utilizaban en la radio cuando querían que se notara que sonreían. Willa no podía evitar sentirse aclamada siempre que la oía, pero aun así aquella mañana siguió tumbada boca arriba.

			Elaine, sin embargo, se incorporó y gritó:

			—¡Mami!

			Aquello era de verdad molesto, ya que por lo general Elaine decía «Mamá». Pero gritó «¡Cuánto te he echado de menos, mami!» antes de saltar de la cama, así que cuando Willa se incorporó, Elaine se había abrazado a la cintura de su madre y la miraba radiante, y su madre sonreía y la abrazaba. Llevaba puesta la bata con capullos de rosa, así que debía de haber vuelto a casa en algún momento durante la noche.

			—¿Dónde estabas, mamaíta? ¿Adónde te habías ido? —preguntó Elaine.

			—Bueno, aquí y allá —se limitó a contestar su madre con tono despreocupado; luego dirigió a Willa una sonrisa y le dijo—: Buenos días, dormilona.

			—Buenas —respondió ella en voz muy baja.

			—Os puedo freír huevos, hacer un revuelto o escalfarlos. ¿Qué prefieren sus Altezas Reales?

			Era lo que hacía con frecuencia después de uno de sus arrebatos: fingir que nada había sucedido. No importaba que los hubiera dejado tirados sin pensárselo dos veces; parecía estar diciendo que no significaba nada. «¡Por el amor de Dios, haced el favor de olvidarlo ahora mismo!» Podría haber vuelto y haberlas encontrado muertas en sus camas, pensó Willa, y lo único que habría dicho, sería: «¡Dios mío! ¿Qué significa esto?».

			Aunque algunas veces, en ocasiones de verdad terribles (como cuando había golpeado a Willa en el pómulo con una cuchara de servir y le había puesto un ojo morado, o cuando había tirado al fuego la encantadora muñeca de Elaine), se disculpaba como una heroína de película, abrazándolas con fervor y gritando: «¡Hijas de mi corazón!, ¿podréis perdonarme alguna vez?», para después meter la cabeza entre el cuello de las dos y derramar lágrimas ardientes. En los viejos tiempos, gracias a aquello, Willa había acabado llorando también y se había agarrado a ella y le había dicho entre sollozos cuánto se había asustado y que claro que la perdonaba; pero ahora se avergonzaba al recordarlo. Ahora, en tales ocasiones se quedaba rígida entre los brazos de su madre y apartaba la cara y al final su madre se echaba atrás y decía: «¡Qué fría eres, Willa Drake!».

			Aquella mañana, sin embargo, su madre parecía más radiante y atractiva que nunca, y los capullos de la bata realzaban el tono rosado y lechoso de su piel; la casa olía de una manera sumamente acogedora y el mundo era de nuevo como tenía que ser. Así que Willa dijo por fin:

			—Me parece que revueltos.

			—¡Revueltos serán! ¿Y tú, Lainey? ¿Qué quieres tú?

			—Revueltos también, mamaíta —dijo Elaine, con su estúpida voz de bebé.

			Y cuando su madre canturreó «¡Estarán listos enseguida!» y se volvió para marcharse, Elaine fue con ella aunque estaba aún en pijama. 

			Luego Willa se levantó, pero pasó mucho tiempo lavándose y vistiéndose y aplastándose el pelo con dos pasadores y mirándose la cara, muy seria, en el espejo del baño. 

			Cuando bajó la escalera, los demás estaban ya a mitad del desayuno: los tres en el comedor, como si fuese domingo. Habían puesto la mesa con la loza de más calidad y usaban incluso la rejilla para las tostadas, con el pan de costado en hilera, igual que los dientes de un peine.

			—Buenos días, cariño —dijo su padre.

			—Buenos días —contestó Willa, sin mirarlo. Ocupó su silla deslizándose dentro.

			—Alguien se lo ha tomado con calma —dijo su madre. 

			Al oírla, Willa la miró de reojo para comprobar la posición de la boca. ¿Se mantenía ligeramente torcida? ¿El labio superior no se hallaba del todo alineado con el inferior porque apretaba los dientes? Pero no, los labios de su madre estaban relajados y se curvaban y cuando se levantó para servir más café a su marido, la rozó apenas en el hombro antes de sentarse de nuevo. 

			Los huevos revueltos estaban ya tibios, pero todavía ricos, con un poquito de queso añadido de la manera que le gustaba a Willa, y el beicon estaba bien frito y crujiente, sin manchas blancas de grasa. Se sirvió tres lonchas.

			—Imagino que tengo que avisar a Doug Law de que no hará falta que me lleve al instituto —estaba diciendo su padre.

			—¡Ay! —terció su madre—. Quería decírtelo. Creo que el coche tiene, al parecer, un pequeño problemilla.

			—¿Qué clase de pequeño problemilla? —preguntó él.

			—Bueno, cada vez que se pone en marcha se enciende una luz roja en el salpicadero.

			Su marido enarcó las cejas.

			—¿Has estado conduciendo por todas partes con la luz para idiotas encendida?

			—¿La luz para…? —dijo su madre, y Willa se inquietó, temiendo que se lo hubiera tomado como un insulto—.  Pero lo que su madre dijo fue—: Bueno, sí; supongo que eso es lo que he hecho.

			—¿Y no se te ha ocurrido que alguien lo mirase?

			—¡Lo sé! Soy horrible —aseguró alegremente—. Un desastre con todas las cosas mecánicas. —Y miró a Willa y Elaine poniendo cara de «qué tonta soy».

			—¿No os parece increíble? —les preguntó a las niñas su padre. 

			Pero se le veía divertido, más que otra cosa. Por su expresión podía haberles estado preguntando: «¿No creéis que es maravillosa?».

			Elaine estaba demasiado ocupada extendiendo mermelada sobre su tostada para advertirlo. Willa se quedó mirándolo y no dijo nada.

			Su madre escrutó el interior de la jarrita de la crema y la agitó un poco; luego se levantó y se la llevó a la cocina. Elaine, mientras tanto, empezó a hablar otra vez del conejo de Dommie Marconi, aunque ahora usando un diminutivo.

			—Los conejitos son de verdad tranquilos y Dommie dice que no necesitan salir a pasear —explicó—. ¿Podríamos tener un conejito, papi? ¿Por favor?

			Pero él estaba pendiente de su hija mayor.

			—Willa, cielo —dijo—, ¿todavía estás enfadada conmigo?

			Ella se encogió de hombros.

			—No entiendo del todo lo que sucedió anoche —insistió él—. ¿Qué pasó? ¿Podemos hablarlo?

			A Willa le pareció que su tono de voz, aunque sumiso, era en realidad prepotente y no sintió deseos de contestar, pero sabía que su padre seguiría insistiendo hasta conseguirlo. Se encogió de hombros una vez más y dijo:

			—Estaba demasiado cansada, imagino.

			—Ah —dijo él.

			Aquello pareció satisfacerlo. Al menos no preguntó nada más. 

			En el silencio que siguió, los ojos de Willa se encontraron con los de su hermana, y ambas se miraron largamente, asombradas y afligidas.
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