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			Para Albert,  


			con quien comparto  


			la vida y los sueños 


			

			

	 


 	
	 
  

			Si queréis saber quién es este valiente guerrero, quitad las armas y veréis ser la Dama de Arintero. Conoced los de Arintero vuestra Dama tan hermosa, pues que como caballero fue con su rey valerosa. 


			 


			INSCRIPCIÓN DEL ESCUDO HERÁLDICO DE LA CASA DE LA DAMA DE ARINTERO 


			 


			El bien y el mal, la prosperidad y la adversidad, la gloria y pena, todo pierde con el tiempo la fuerza de su acelerado principio. 


			 


			FERNANDO DE ROJAS, La Celestina 


			

			

	 


 	
	    	
	    	
			 


            Prólogo 


			 


			Marzo de 1476 


			 


			El miedo es un veneno que lo inunda todo sin piedad; avanza cautelosamente zigzagueando entre los pensamientos; hurgando con encarnizamiento en cualquier brecha por minúscula que sea, hasta penetrar en lo más hondo de nuestra existencia. Actúa sin misericordia, persiguiendo la vulnerabilidad de una duda; la debilidad de una pena; la añoranza de otro tiempo. Nunca estamos a resguardo de su pernicioso efecto, quedando vilmente expuestos a él, desnudos como cuando vinimos al mundo, solos ante el frío infinito de la noche eterna. No hay guarida que pueda protegernos del hielo que corre por nuestras venas. 


			Juana García llevaba más de un año recorriendo los territorios de la Corona de Castilla junto a las tropas leales a Isabel la Católica. Más de un año viviendo prisionera dentro de aquella coraza de acero y de la armadura de cabeza del caballero Diego Oliveros. Y se sentía tan extraña como un huésped en una posada desconocida. El tiempo había macerado sus anhelos, y estos habían madurado hasta agriarse. Todo lo que en un primer momento le parecía venturoso y halagador, había mutado hasta resultarle nauseabundo. Pero es imposible huir cuando tú mismo eres el carcelero. No existe ninguna posibilidad de engaño. Ningún plan para una fuga perfecta. Todo está bajo control, y a la vez no se controla nada. 


			Las dudas se agolpaban dentro de su cuerpo, con una fuerza insoportable, a punto de desbordarse. ¿Por qué había dejado cuanto amaba para volcarse en lo desconocido? ¿Cuándo acabaría aquella maldita guerra? Las ansias de volver a ser ella misma eran más poderosas que cualquier otro fin. Y cada día que pasaba, se sentía más atada a un presente desgarrador que la iba carcomiendo poco a poco. Aquellos encuentros furtivos conseguían ahogar su dolor por unos instantes, aunque después avivaran aún más el deseo de liberarse de aquel yugo y el miedo a ser descubierta. Afortunadamente, por más atemorizada que estuviera, siempre conservaba el control sobre sí misma. 


			Cuando la nostalgia le resultaba tan devastadora como un agudo dolor, tan solo la consolaba la compañía de su caballo, Sultán. Aquel pura sangre árabe había sido un regalo de su padre y le recordaba los buenos momentos compartidos con él. Pasaba largas horas cepillando su pelaje negro azabache, cuidando y limpiando sus cascos, procurando que no le faltase ni la comida ni el agua o susurrándole muy cerca mientras el animal la observaba con aquellos ojos grandes, tan abiertos. Juana tenía la certeza que a él no había logrado engañarlo con su ropa de varón, porque su mirada iba mucho más allá, era capaz de ver su alma. Por eso, estar junto a él era la única posibilidad de sentirse ella misma. 


			Más de una noche, como aquella, tendida junto a la tropa, contemplaba las estrellas durante horas, sin poder dejar de pensar que eran las mismas estrellas que iluminaban la noche a sus hermanas y a sus padres. El firmamento de su añorado Arintero. 


			Y una pesadilla la perseguía a todas horas: no quería morir encerrada en aquella falsa identidad. Deseaba olvidar todo lo que habían visto sus ojos, tanta muerte innecesaria, tanta devastación, tantos abusos cometidos contra el pueblo por aquellos que decían luchar en nombre de los reyes de uno y otro bando. Nada tenían que ver todas las desgracias vividas con las historias gloriosas que había leído de jovencita en los libros de su padre. Le resultaba incomprensible que él, que había luchado en la guerra durante su juventud, que conocía sobradamente ese mundo, no la hubiera retenido en casa, aunque hubiese tenido que atarla. Había preferido arriesgar su vida, sabiendo que la enviaba al mismo infierno, para alimentar su orgullo. 


			Juana había necesitado todo aquel tiempo para darse cuenta de que quizá no era tan distinta a su madre y sus hermanas como ella imaginaba. Que ninguna vida justificaba luchar por la Corona de Castilla. Que era una mujer, que siempre lo había sido y se sentía orgullosa de ello. Que nada envidiaba a todos esos aguerridos caballeros que luchaban en nombre de una panda de nobles, y que se inclinaban por una u otra reina según sus propios intereses. 


			Quería poder regresar a Arintero y borrar de su mente los momentos que habían hecho crecer la fama del valor y el coraje de aquel guerrero valiente y esforzado, el caballero Diego Oliveros. 
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			Vientos de guerra 


			 


			Pasada la Navidad, los vientos empezaron a remover aires de guerra por las tierras castellanas. Desde Hondarribia hasta las orillas del Guadalquivir, nobles, hidalgos, obispos y clérigos no hablaban de otra cosa. La noche del 11 de diciembre había muerto el rey Enrique IV, y no eran pocos los que creían que no había sido por causas naturales. Su hermanastra, Isabel, había tardado tan solo dos días en proclamarse reina de la Corona de Castilla. 


			Aquel domingo, 10 de enero de 1475, el cielo de Arintero era de color plomizo, y la humedad calaba hasta los huesos de aquellos que se habían atrevido a acudir a misa. Las montañas leonesas que abrazaban la aldea estaban cubiertas por un espeso manto de nieve. Dentro del valle, la nevada era mucho menor que otros inviernos, tan solo de tres o cuatro palmos, a diferencia de otros años en que los lugareños estaban acostumbrados a que la nieve les cubriera medio cuerpo. De las pequeñas casas de piedra con tejados de madera y paja se alzaban finas columnas de humo. Entretanto, los carámbanos del tejado de la iglesia dedicada a Santiago apóstol resonaban en un gotear continuo bajo el tenue sol de invierno, las campanas marcaban a desgana el mediodía y por la puerta de la casa del Señor, abierta de par en par hacia el sur, iban saliendo los feligreses. 


			Doña Leonor, rodeada de sus hijas como una gallina clueca, esperaba impaciente bajo el porche de la ermita a su esposo, el conde García de Arintero. Unos pasos por detrás de ellas, en la entrada, justo al lado de la pila bautismal, el hombre acababa de empezar una conversación con el párroco. No parecía que tuvieran prisa por terminar, y hacía demasiado frío para quedarse aguardando con los pies entumecidos. De manera que la señora de Arintero tosió educadamente para llamar la atención de su esposo, este dejó de hablar con don Miguel, se giró y se la quedó mirando. Entonces, doña Leonor aprovechó para despedirse con discreción de ambos, bajando levemente la cabeza cubierta con un tocado a modo de reverencia. Y a continuación se dirigió a su hija mediana, que estaba un poco apartada del grupo, con voz afectuosa y cálida: 


			—Juana, nosotras nos vamos para casa —dijo, más como una información que esperando realmente que ella las siguiera. 


			—De acuerdo, madre. 


			La hija mayor, María, no pudo evitar lanzarle una mirada de desaprobación a su hermana, al tiempo que cogía a su madre del brazo que tenía libre, pues al otro lado estaba Inés, la segunda de sus hijas. Blanca y Elvira, las dos hijas menores, de tan solo ocho y cuatro años, correteaban jugando entre las columnas del porche, persiguiéndose, empujándose y riéndose, ausentes de cuanto allí pasaba. 


			María tenía veintiún años, y parecía increíble que a su edad pudiera ser tan gris. Callada y reservada, se había convertido en la sombra de Inés. Esta era un año menor que ella y no gozaba de buena salud. María la cuidaba con auténtica devoción cristiana y máxima entrega, no se separaba de su lado durante todo el día. Y nada de lo que hacía Juana le parecía bien, sentía por ella verdadera envidia, porque, en el fondo, a ella también le hubiera gustado llevar la vida despreocupada que aquella llevaba. Pero le habían impuesto un sentido de la responsabilidad tan férreo que no la dejaba vivir. 


			Juana las siguió con la vista mientras se iban alejando sobre aquella alfombra de nieve, decidida a esperar a su padre, como de costumbre, para regresar con él. Nunca había sabido encontrar su sitio entre tantas mujeres, era la tercera de cinco y siempre tuvo la sensación de ser distinta a ellas. Aunque esto tampoco le preocupaba en exceso. 


			Juana no era como sus hermanas, María e Inés, que desde la infancia aceptaron dócilmente el papel que les correspondía como mujeres: aprender a ser buenas esposas para el día que su padre les acordara un buen matrimonio. Se sentían dichosas de ser hijas de los condes de Arintero, a pesar de no pertenecer a la alta nobleza, vivían cómodamente en una casa solariega con cuadras para el ganado mayor, una corte para el menudo y numerosas aves de corral, y además disponían de una caballeriza con hermosos caballos de tiro y de monta. Su padre tenía grandes posesiones, y contaban con unos cuantos servidores que se encargaban de las tareas del hogar, del cuidado de los campos y del ganado. La máxima ocupación de María e Inés, así como la de su madre, era bordar y rezar. Y Blanca y Elvira, desde la distancia, seguían sus mismos pasos, aunque en aquel momento vivían todavía en su mundo particular, alejadas de las preocupaciones de los adultos. 


			Desde niña, Juana sentía pasión por los animales, en especial por los caballos. Aprendió a cabalgar a horcajadas muy pronto, bajo la mirada crítica y el temor de su madre, mientras su padre se regocijaba de sus logros. Pronto compartieron largos paseos, visitas a las cuadras y malestar cuando a uno de los caballos le aquejaba alguna dolencia. A menudo lo acompañaba a negociar a casa de algún vecino que se había atrasado en los pagos. 


			Fue la única de todas sus hijas a la que le regaló un corcel; las demás nunca mostraron por esos animales el más mínimo interés. En ese momento el conde no pensó que aquel hecho pudiera preocupar a sus otras hijas. Pero tales diferencias, poco a poco, fueron abriendo una brecha entre ellas, en principio minúscula, imperceptible, pero que fue acrecentándose con el paso de los días. 


			Juana necesitaba el contacto con la naturaleza, no podía permanecer encerrada en la casa señorial, el olor de los montes la hacía sentir viva. Le encantaba beber en los manantiales. Se deleitaba viendo crecer las primeras flores de genciana. Se sentía renacer al bañarse en el agua helada del río. Adoraba el contacto de la niebla resbalando por su piel. Disfrutaba corriendo en medio del rebaño. Le embelesaba recostarse sobre la alfombra verde de los prados. Amaba el ruido de las reses entre los chopos... Por lo demás, solo tuvo interés en que su padre le enseñara a leer y a escribir con la pluma y el tintero. En poco tiempo se leyó los pocos libros que había en la casa. Se los llevaba a escondidas y los leía en el bosque. Los que más le gustaban eran los de caballerías, soñaba con aquellos viajes por tierras lejanas, luchando por la justicia y el honor, combatiendo junto con otros caballeros, convertida en el paladín de los oprimidos. 


			Juana andaba perdida en aquellos pensamientos mientras iba rodeando la iglesia y su macizo campanario. Observaba cómo habían cambiado su apariencia las plantas cubiertas de nieve, cómo algunos árboles sacudían el pesado manto de sus ramas y buscaba su reflejo en los pequeños charcos helados del camino que habían ido abriendo desde la aldea hasta la iglesia, para a continuación pisarlos delicadamente con sus botas y ver cómo su imagen cristalina se resquebrajaba en mil pedazos. 


			La joven oía de lejos la conversación que mantenía su padre, ya que tenía la costumbre de hablar en un tono de voz alto —estaba habituado a mandar e imponerse sobre los demás—, pero le costaba de entender lo que decía el párroco. Enseguida se dio cuenta de que aquella no era una simple charla, y fue acercándose sigilosamente, sin que ellos la oyeran, para saber de qué se trataba. 


			El conde García era el señor local, perteneciente a un linaje que descendía de uno de los tres hermanos leoneses que destacaron en la defensa de la ciudad de León cuando esta fue ganada a los musulmanes. Y como tal, gozaba de un trato especial por parte del párroco. Mantenían una relación que los favorecía mutuamente. No podía decirse que se tratara de amistad, sino más bien de un juego de intereses pactado; más que mirarse, se estudiaban; más que escucharse, se interpretaban. 


			Don Miguel tenía un rostro extraño. Su cara era una máscara de cristal del color del pergamino muerto, en la que destacaba una prominente nariz de gancho y unas cejas espesas que enmarcaban unos ojos de zorro a punto de degollar a una gallina. 


			Al párroco le gustaba arrastrar sus palabras con cierta cadencia, como si estuviera pronunciando un sermón, con una lentitud que enervaba al conde García, que era puro genio. 


			—El rey Enrique ha terminado sus días dejando la nobleza dividida, los pueblos descontentos, el patrimonio real disipado y las Cortes privadas de autoridad. Todo, sin duda, fruto de un rey negligente que ha dejado muy debilitada a la Corona —afirmó don Miguel. 


			—Por eso, cuando la princesa doña Isabel, el 13 de diciembre pasado, fue aclamada reina de Castilla y León en Segovia, pocos de los grandes acudieron a rendirle obediencia —dijo el conde. 


			—Efectivamente, como tampoco se dieron prisa en llegar los procuradores de ciertas villas y ciudades. Según parece, son bastantes los nobles que no reconocen a la infanta Isabel como la nueva reina de Castilla —exclamó el párroco. 


			—Cuando Madrid, villa propiedad del marqués de Villena, se negó a considerar a doña Isabel como reina, se hizo evidente que su consolidación en el trono iba a ser complicada. Aunque imagino que ella albergaba la esperanza de conseguir que Villena y los demás partidarios de Juana terminaran aceptándola como reina de Castilla —continuó el conde. 


			—En este momento ya ha podido comprobar que no va a ser así. Pero no debéis olvidar que la reina Isabel cuenta con el valeroso apoyo de la Santa Sede, además de con la poderosa familia Mendoza —insistió don Miguel. 


			—Lo sé, así como también tengo constancia de que el bando nobiliario que apoya a Juana la Beltraneja se concentra en torno a los linajes de los Pacheco y los Zúñiga —dijo el conde. 


			—Efectivamente, son dos frentes demasiado poderosos. Por eso, la posibilidad de lograr un acuerdo que permita una sucesión pacífica se ha ido desvaneciendo —le contestó el párroco. 


			—¿A qué os referís? —dijo el conde alzando aún más la voz. 


			—Su Majestad la reina Isabel ha hecho un llamamiento a las principales ciudades castellanas reclamando su obediencia a ella como su reina y señora natural y hermana y legítima y universal heredera. 


			El conde frunció el ceño y apretó las quijadas de pura impotencia al escuchar aquella declaración. Él, que había servido en las tropas del rey Juan, era ahora demasiado mayor para dar cumplimiento a su deber. Y aquella situación lo colocaba en un terreno delicado que no sabía cómo afrontar. 


			—Soy hidalgo de solar, pertenezco a una casa solariega, mis cuatro abuelos poseían hidalguía acreditada, sé bien que esta condición me obliga a aportar un caballero armado al Ejército real —dijo el conde, resguardándose las manos en el tabardo de lana negra, pues se le estaban quedando heladas. 


			—Tenéis razón, sois hidalgo por los cuatro costados, pero... —el párroco se removió inquieto dentro de la casulla, sabía que sus palabras no serían bien recibidas. 


			—Pero... Sí, por desgracia Dios ha querido castigarme con la maldición de tener tan solo cinco hijas. 


			Juana escuchó estas palabras desde uno de los laterales de la iglesia, sin que ellos supieran de su presencia. Fueron para ella las palabras más dolorosas que había oído pronunciar en sus dieciocho años de vida. Sin saber cómo continuaría la conversación, arrancó a correr entre la nieve hasta la orilla del Villarías, con el corazón desbocado y las lágrimas pugnando por ahogar la pena tan inmensa que sentía en aquel momento. Esperaba que el murmullo familiar del agua le hiciera olvidar aquellas palabras que no debía haber escuchado nunca. 


			Limpió una de las piedras de la orilla y, sin importarle ensuciarse la ropa, se sentó encima y estuvo llorando largo rato, mecida por la música de la corriente que bajaba con fuerza, esperando que su padre apareciera en su busca y con su presencia le hiciera comprender que todo había sido un malentendido y que se sentía orgulloso de ella. Pero nada eso ocurrió. Fueron pasando las horas y empezó a oscurecer. Y Juana, muerta de frío, finalmente decidió regresar a su casa, con la esperanza de ser recibida por su padre con los brazos abiertos. Pensaba que, así, su reflejo en el hielo volvería a estar intacto. 


			La torre señorial del conde era un edificio grande, a diferencia del resto de casas de Arintero. Al entrar, Juana vio a su padre en la sala principal, sentado frente a la mesa de nogal, acompañado de una jarra de vino, y, a juzgar por su estado, llevaba rato bebiendo. Parecía que la estancia había sido arremetida por un vendaval: sillas por el suelo, parte de la vasija rota, vino derramado... Juana lo miró de lejos, desde la puerta, sin que él se hubiera percatado de su llegada. Bajo la penumbra de los candelabros y los últimos tizones que se consumían sepultados entre las escasas brasas del hogar, aquella escena parecía aún más terrible. No le costó imaginar que su madre y sus hermanas se habían retirado a las habitaciones, siempre callando, aceptando sumisamente cuanto les enviara la vida. Juana sintió pena de sí misma al comprobar que nadie la estaba esperando, y sintió aún más pena por su madre y sus hermanas y por su forma de ser. 


			Entró en la sala silenciosamente y empezó a recoger todo aquel estropicio. Entonces, el conde alzó ligeramente la cabeza, como si le costara un auténtico sacrificio soportar su peso, y posó sus ojos de animal herido en su hija, maldiciendo a Dios con un grito ahogado, que nadie pudo oír, por no haber hecho que naciera varón. 


			Juana respiró aquel resentimiento, porque de tan denso como era, llenaba todo el espacio. Notó que le faltaba el aire, que no podía respirar. Y por una vez en la vida, no encontró la manera de expresar su pena, porque las palabras le taponaban la garganta como si fueran piedras. Por fin, en un doloroso esfuerzo, tan solo fue capaz de articular tres: 


			—Buenas noches, padre— murmuró con voz temblorosa. 


			Ambos se miraron incómodos y apenados. Juana se marchó de la sala dejando un profundo rastro de tristeza, que alguien con un mínimo de olfato hubiera podido seguir por las escaleras hasta su habitación en el primer piso, sabiendo que aquella iba a ser la noche más desconsolada de su corta existencia. 
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			La decisión 


			 


			Aquella noche transcurrió muy lenta. Juana dio mil vueltas en su cama. Tenía la suerte, o la desgracia, de no compartir habitación con sus hermanas, de manera que nadie se dio cuenta tampoco de eso. María e Inés dormían en una misma estancia y Blanca y Elvira en otra; no recordaba en qué momento, ni por qué motivo se había decidido que fuera de aquella forma y no de otra. Juana no pudo dejar de pensar en todo lo sucedido durante aquel día. Después de reflexionar durante horas, llegó a la conclusión que lo mejor sería olvidar lo ocurrido. Y finalmente, ya de madrugada, cayó rendida, con la infantil ilusión de que a la mañana siguiente todo se habría restablecido y su mundo volvería ser como antes. 


			Por desgracia no fue así, y los días que siguieron fueron un auténtico calvario. Cuando su padre supo que la reina de Castilla había enviado heraldos a caballo que recorrían todo el territorio proclamando un llamamiento para enrolarse en su ejército, su comportamiento empeoró de manera impredecible. Él, que siempre había honrado la herencia del linaje, andaba a todas horas dando evidentes signos de ebriedad. Huraño y esquivo, rehuía cualquier encuentro con los demás miembros de la casa. Enojado de día y de noche, pasaba el tiempo sentado frente a la mesa de nogal de la torre solariega, intentando olvidar su suerte, vaciando una jarra de vino tras otra. Torturándose con la idea de que, por primera vez en siglos, ningún señor de Arintero acudiría a la llamada de la Corte. Sentía su honor mancillado y sabía con el certeza que aquel hecho tendría consecuencias, la relación con el señor de Aviados se vería resentida y su posición debilitada. Y le resultaba humillante pensar que algunos vecinos se preparaban para marchar hacia Benavente a fin de unirse al ejército como peones, al igual que harían también los vástagos de otros hidalgos. 


			Su esposa, desconcertada, procuraba hacer el mínimo ruido para no enfurecerlo, y había dado órdenes al servicio de que nadie lo molestara. Nunca antes lo había visto comportarse de aquel modo. Bebía para olvidar su mala fortuna, pero el alcohol, lejos de calmar su ira, lo enervaba aún más. Doña Leonor hacía lo posible para actuar como si nada estuviera sucediendo. No hablaba de ello, ni con su esposo, ni con nadie, como si el simple hecho de no hablarlo pudiera cambiar aquella situación. Y lo que era aún más grave, en el fondo se sentía culpable, pensaba que él tenía razón: si le hubiera dado un varón, aunque solo fuera uno, todo cuanto estaba sucediendo no habría ocurrido jamás. Juana podía leer en la expresión de su madre, así como en el tono sumiso de su voz, lo que esta pensaba. Y dudaba de si le dolía más la actitud de su padre o la de su madre. 


			Pero ella no estaba dispuesta a fingir. Intentó por todos los medios arrancarlo de allí. 


			—Padre, ¿por qué no me acompaña a dar una vuelta a caballo? Hace días que Sultán no sale de la cuadra y está muy nervioso. 


			—No tengo ganas de pasear, ve tú si quieres. Ya le he pedido a Hugo que se ocupe de cuanto sea necesario. 


			—Pero... 


			—¿Acaso no me has comprendido? —exclamó alzando la voz. 


			Juana y Hugo se conocían desde que este había empezado a servir a su padre siendo casi un chiquillo, poco después de quedar huérfano. Entre ellos había ido creciendo una celosa rivalidad, pues ambos ambicionaban la predilección del conde. Era poco mayor que ella y acostumbraba a acompañar a su señor en todas sus salidas, tanto si era a cazar, como a la feria de Medina del Campo, o por negocios. 


			Juana no soportaba la idea de pensar que su padre depositaba toda su confianza en Hugo. Cuando coincidían en las cuadras, no intercambiaban palabra, pero él no podía disimular una vana satisfacción por reconocerse como la mano derecha del conde. 


			Una semana después, aquel padre sereno, justo y de perfil imponente, pese a haber pasado ya la cincuentena, había envejecido prematuramente, deambulaba por la casa sin asearse y se había transformado en un verdadero extraño, dominado por un genio fuera de control. Las hermanas de Juana se mantenían apartadas de él, esperando dócilmente a que regresara aquel padre que ellas conocían. Pero la cólera lo consumía, a pesar de los intentos de su esposa por aliviar su rabia. Ni los mejores platos, ni las palabras más dulces, ni las atenciones más serviles conseguían amansar su furia. 


			Aquel día, doña Leonor había hecho preparar un jugoso almuerzo para su esposo y se dispuso a servírselo ella misma. Casi no había tenido tiempo de colocarlo en la mesa, cuando el conde estalló en gritos: 


			—¡Déjame, mujer! Nada de cuanto hagas va a poder compensar el hecho de que no hayas podido parir un solo hijo entre tantas hembras —exclamó, acompañando sus últimas palabras con un manotazo para apartar el plato, esparciendo la comida por el suelo. 


			Ella no contestó. Se quedó allí, de pie, clavada en el piso de madera, cabizbaja, iluminada por una triste luz de aceite, sin osar dirigirle una sola palabra a quien era amo y señor de aquel hogar. 


			—En mala hora pariste cinco hijas, mujer, cinco, y ni un solo varón que pueda cumplir con mi deber de aportar un caballero armado al Ejército real. —exclamó a gritos, con la lengua medio trabada y una agresividad propia de su embriaguez. 


			Y al pronunciar aquellas palabras golpeó con fuerza la mesa cerrando el puño. Entonces ella se arrodilló en silencio, con los ojos encharcados ante aquel desconocido, y empezó a recoger el potaje del suelo, mientras las lágrimas desbordaban sus ojos. 


			Juana acudió rápidamente a la sala, alertada por los gritos. Y esta vez las palabras salieron de su boca sin control, para su propia sorpresa y la de sus padres. 


			—Calle, padre, calle, ¡No diga tal maldición! 


			La reacción de Juana generó un extraño efecto en el conde, que no estaba acostumbrado a que nadie se atreviera a contestarle. Ella temblaba como una hoja, esperando la respuesta de su padre. La madre ni tan solo respiraba, aguardando la peor de las tempestades. Pero no hubo tal respuesta; el conde bajó la cabeza y guardó silencio, ensimismado en sus pensamientos. Y eso resultó más doloroso para Juana que un grito despavorido. No podía soportar ver a su padre transformado en un monstruo al que temían y del que huían su madre y sus hermanas. 


			Por aquel motivo, aquel mismo día se tragó el orgullo y fue al encuentro de Hugo, para que colaborara con ella. Eso era algo que nunca se hubiera imaginado que podría llegar a pasar. Pero pensó que si había alguna posibilidad de que el joven hiciera reaccionar a su padre, valía la pena intentarlo. 


			Los días de invierno eran todavía muy cortos en aquella aldea encaramada en el valle del Curueño. Hacía un tiempo hermoso, aunque frío. El sol de aquella tarde de mediados de enero estaba a punto de esconderse por el horizonte, pintando el cielo de un abanico de tonalidades que iban del color de la granada, pasando por el amatista brillante de las violetas silvestres, hasta el magenta pálido de las malvas o el rosa suave de las flores de almendro. Juana detuvo a Sultán, su caballo, embrujada ante tanta belleza. Vio a Hugo en un prado a lo lejos, controlando las cabezas de ganado del conde. Se acercó al galope hasta él, con el afán de demostrar que era un buen jinete. 


			—Buenas, Juana, que os trae por aquí. ¿Me echabais en falta? —exclamó en tono jocoso el muchacho. 


			Ella tuvo que dominarse para no explotar. Pero era inteligente y sabía contenerse cuando le interesaba. Apretó con fuerza los puños, clavándose las uñas para no dejarse llevar por sus impulsos y actuar con serenidad. 


			—He venido a hablar contigo. 


			Juana bajó del caballo para quedar a la misma altura que él. Y aprovechó aquel valioso tiempo para tranquilizarse y encarar de forma más serena la conversación. 


			—Me parece genial que finalmente accedáis a reconocer que tenéis que valorarme como es debido —dijo Hugo, que no podía disimular cuánto estaba disfrutando de aquella situación. 


			—No estoy de humor. 


			—Lástima. 


			—... Quiero pedirte un favor... —dijo, roja como una amapola de la vergüenza, al tiempo que suavizaba el tono de su voz. 


			—Perdonad, no he entendido qué me habéis dicho —añadió con aire de triunfal ironía. 


			—Necesito pedirte un favor —respondió Juana, esforzándose por sonar amable. 


			Llegados a aquel punto, Hugo empezó a darse cuenta de que la muchacha no hacía buena cara y respondió sin burlarse de ella: 


			—¿Qué ocurre, Juana? 


			—Es mi padre, lleva muchos días sin salir de casa. Está extraño... —no se atrevía a decir las cosas por su nombre. 


			—No veo el problema, todos tenemos días mejores y peores, pronto volverá a ser el de siempre. 


			—Verás... 


			—Si queréis que os ayude, vais a tener que ser un poco más sincera. 


			—Desde que se enteró de que la reina ha hecho un llamamiento a alistarse para ir a la guerra, y de que por su edad él no podrá participar, se pasa el día bebiendo. Anda con un genio incontrolado. 


			Hugo se sorprendió mucho, no era consciente de que su señor estuviera pasando tan malas horas. 


			—De acuerdo, mañana mismo acudiré a vuestra casa para intentar que venga conmigo con alguna excusa —dijo el muchacho muy serio. 


			A Juana le dolía haberse tenido que rebajar de aquella forma ante quien consideraba su rival. Pero si de algo estaba segura, era de la fidelidad de Hugo y del afecto que sentía por su señor, como si se tratara de su propio padre. Por este motivo, si él podía hacer que reaccionara, ya daba por bien empleado el sacrificio. Y antes de montar de nuevo a Sultán, le dio las gracias y se marchó de la misma forma en que había llegado. 


			Al día siguiente, a primera hora, una de las sirvientas anunció la llegada de Hugo a la casa del señor de Arintero. Antes de entrar, el muchacho observó el escudo que había sobre la puerta y que dejaba constancia de linaje de la familia. Asomó la cabeza, y al verlo, María corrió hacia la entrada para recibirlo. No podía disimular sus sentimientos, llevaba años perdidamente enamorada de él, esperando con resignación que algún día Hugo se percatara de su existencia. 


			—Buenos días, Hugo, ¿a que debemos tan agradable visita? —dijo sonrojándose la hija mayor del conde. 


			—Buenos días, María. He venido a ver a vuestro padre. 


			—Creo que en este momento está ocupado despachando algún asunto importante. Si quieres, puedes dejarme el encargo a mí, y yo misma se lo haré llegar, no te quepa la menor duda. 


			María no quería que Hugo viera a su padre en el estado en que se encontraba los últimos días. 


			—Sois muy amable, pero prefiero hablar directamente con él si no os importa, es un tema delicado. 


			En aquel momento entró Juana en escena para disgusto de su hermana, que enseguida se dio cuenta de que aquella acaparaba toda la atención de Hugo. 


			—¿Buenos días, qué te trae a nuestra casa? —dijo, intentando ser amable, pues era consciente de que él le estaba haciendo un favor. 


			—Buenos días, Juana, vengo a hablar con vuestro padre. Espero no ser una molestia. 


			—No, en absoluto. Adelante, seguro que se alegrará de verte. 


			María se quedó helada solo de pensar en cómo encontraría a su padre. Y clavó sus pupilas en la nuca de Juana, que avanzaba a paso firme, acompañando a Hugo hasta el estudio donde estaba el conde. La muchacha golpeó con suavidad la puerta con los nudillos, lo anunció, y sin esperar que el conde respondiera, le dio paso y se quedó fuera. 


			—Buenos días, señor —lo saludó mientras hacía un reconocimiento general de la estancia. 


			La pieza era pequeña y estaba iluminada por la poca luz que llegaba desde una raquítica ventana. El ambiente olía a humedad y a alcohol, era evidente que no se ventilaba desde hacía mucho tiempo. En la pared había algunas estanterías con unos cuantos libros, además de los documentos de cuentas de sus negocios, cartas censales, manuscritos de compraventa y alquiler, cartas de dote, testamentos y otras escrituras. Y en un rincón, cubierto de polvo, un tablero de ajedrez con las piezas a punto de empezar una partida. El señor de Arintero estaba sentado frente a la mesa de escritorio, que era un auténtico caos de papeles, cuadernos de notas, un tintero y una pluma. Una jarra de vino y un vaso ocupaban el lugar presidencial, dejando muy claro cuál era el asunto que estaba despachando. 


			El joven intentó con todo su empeño arrancar al conde de la silla, hacerle ver que era imprescindible que lo acompañara a visitar a uno de los vecinos que últimamente mantenía una actitud muy desafiante y tenía problemas con los otros aldeanos. 


			—No te pago para hacer yo la faena, muchacho. De manera que vete espabilando, ya no eres un chiquillo. Si no he perdido la cuenta, este año cumplirás los veinticinco. 


			—No, no ha perdido la cuenta, ya los cumplí, señor. 


			—Pues no me vengas con sandeces y ocúpate de tu trabajo. 


			—Pero, señor... 


			—¿Me has comprendido? —dijo alzando la voz y dando por terminada la conversación. 


			Decepcionado, Hugo comprobó que no conseguiría nada, y que no hacía falta seguir intentándolo. Se despidió con educación y pasó por el lado de Juana, que había ido avanzando hacia la entrada de la casa. Al cruzarse con ella, la miró directamente a los ojos, elevando las cejas y los hombros ligeramente, como queriendo demostrar que lo había intentado, pero que no había conseguido el resultado deseado. Juana suspiró impotente y tampoco dijo nada. 


			María salió de nuevo al encuentro del joven, tratando de captar su atención, pero le sirvió de bien poco. A Hugo no le apetecía alargar más tiempo aquella visita, y se despidió sin dar más explicaciones, dejándola plantada en el zaguán. 


			Entonces Juana pensó que ya no tenía otra alternativa y se decidió a dar el último paso de los muchos que había estado estudiando detenidamente durante todas aquellas noches de insomnio. Entró decidida en el estudio de su padre, pensando que era mejor no dejar pasar más tiempo. Por las tardes siempre andaba mucho más cargado de alcohol y sería imposible hablar con él. El conde tenía los codos encima de la mesa y se sujetaba la cabeza medio caída con ambas manos. 


			—Padre, quiero hablar con vos. 


			—¿Qué ocurre, Juana? —preguntó con la boca pastosa, dejando muy claro que tenía muy pocas ganas de hablar, mientras alzaba lentamente la cabeza y miraba a su hija. 


			—Hace demasiados días que ando dándole vueltas a esta situación. Lo he pensado mucho... 


			—¡Habla de una vez, por Dios! —dijo, al tiempo que alzaba la voz y retiraba los codos de encima la mesa. 


			—El señor de Aviados reclama a alguien de nuestra casa para ir a la guerra, ¿verdad? 


			—No me recuerdes mi desgracia. 


			—¡Yo iré a servir al rey! 


			Entonces el conde, perplejo, alzó de nuevo la mirada, una mirada llena de desesperación, propia de alguien que, con el paso de los años, ha aprendido que en esta vida no todo es posible por mucho empeño que pongamos en ello. 


			—Hija, tú no puedes ir a la guerra. En la guerra no hay lugar para las mujeres —contestó frunciendo el ceño y suspirando, pero esta vez con un tono de voz más amable. 


			—Nadie ha de saber mi secreto, padre, partiré a la guerra como si fuera un hombre —le dijo, aproximándose a la mesa para estar más cerca de él. 


			—¡Las cosas no son tan simples! 


			—Lo sé. Pero... Vos tenéis un libro que habla de la historia de Juana de Arco, aquella acomodada campesina francesa que fue a la guerra contra Inglaterra. 


			—¿Con qué permiso has hurgado en mi biblioteca? 


			—Vos me enseñasteis a leer y a escribir. 


			—En mala hora. 


			—No digáis esto. Ella fue a la guerra vestida de varón para defender a su rey. 


			—Los libros te han llenado a cabeza de fantasías. ¿Sabes cómo termino sus días Juana de Arco? 


			—¡Lo sé! 


			—¿Y qué quieres, acabar como ella, en la hoguera? 


			—No, quiero defender vuestro honor, si es que para vos eso es tan importante. 


			—Eres una mujer, ya va siendo hora de que te comportes como tal —dijo a voz en grito, dando por terminada la charla. 


			Juana salió de allí como una flecha y se fue corriendo hacia sus aposentos, chocando a su paso con María, que había escuchado la conversación y se alegraba de que su padre, por primera vez en la vida, le hubiera hablado claro. A pesar del disgusto que llevaba encima, Juana no se dio por vencida, tenía la seguridad de que si seguía insistiéndole a su padre conseguiría su propósito, como había hecho siempre hasta entonces. 
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			La negación 


			 


			Hugo vivía como arrendatario en una pequeña casa en Arintero propiedad de su señor. Una planta baja muy humilde, con tan solo dos habitaciones, donde apenas cabía una mesa, un banco, un lecho y un par de arcones para guardar las pocas pertenencias que tenía, y donde todo, inevitablemente olía al humo del hogar. Contaba con un reducido patio que incluía un huerto y una letrina. Pero aquel poco era suficiente para marcar una distancia entre él y los mozos y criadas que se alojaban en alguna de las estancias de la torre señorial. 


			Después de aquel infructuoso encuentro con el señor de Arintero le estuvo dando vueltas a lo sucedido un par de días, hasta que tomó una decisión, y entonces se presentó de nuevo en la casa del conde, decidido a hacerle una propuesta que podría cambiar el curso de los acontecimientos. 


			La primera sorprendida al verlo de nuevo allí fue Juana, que no comprendía el motivo de la visita, pero su intuición le decía que debía permanecer atenta. 


			—Buenos días, Juana. 


			—Buenos días. 


			La joven le franqueó la entrada mientras lo estudiaba detenidamente con la mirada, temiéndose lo peor. Y arrepintiéndose de haberle dado vela en aquel entierro. 


			—¿Qué te trae por nuestra casa? 


			—Me gustaría hablar con tu padre. 


			Enseguida se dio cuenta de que no tenía ninguna intención de adelantarle cuál era su propósito, pero su silencio lo delataba. Su condición de varón le otorgaba unas ventajas de las que ella, aun siendo hija del conde, no podía disponer. 


			Juana lo acompañó hasta la pequeña habitación donde su padre lo había recibido en su última visita, de la que apenas se movía desde hacía días, y se quedó allí, para saber qué había venido a decirle. 


			—Buenos días, señor, me gustaría hablar con vos. 


			—Ya te dije que te espabilaras, que no me vinieras con memeces. 


			—Lo sé, pero tengo una propuesta que hacerle, aunque si me lo permite, me gustaría hacérsela a solas. 


			Juana continuó impávida, como si aquel comentario no fuera destinado a ella. Dispuesta a no moverse de allí si no se la llevaban a la fuerza. Su padre andaba demasiado turbado para importarle que la conversación fuera o no en solitario, ni para fijarse en las miradas que intercambiaban ambos jóvenes. 


			—Dime, lo que tengas que decirme, no tengo toda la mañana para escucharte. 


			—He estado pensando... 


			—¿Qué? 


			—Vos necesitáis a alguien que vaya a la guerra en vuestro lugar... 


			El señor de Arintero se limitó a observarlo, pero no le contestó. 


			—Yo puedo ocupar su puesto. 


			Juana se adelantó hasta situarse enfrente de su padre, entre ambos. Y habló mirando fijamente a Hugo a los ojos, desafiándolo hasta el punto de llegar a avergonzarlo y conseguir que guardara silencio. 


			—¡Tú no eres su hijo! —dijo montando en cólera—. Me niego a aceptarlo. No podéis permitir que alguien que no tiene nuestra sangre os represente. 


			El conde se alzó de la silla y fue hasta su hija: 


			—¡Juana, cálmate! —dijo, tratando de imponer su autoridad. 


			—No quiero calmarme, aunque sea una mujer, soy vuestra hija. Antes iré yo a la guerra que él, que tan solo es vuestro vasallo —dijo muy sofocada. 


			—¡Juana, por favor! —insistió el conde. 


			—No, yo también puedo ir a la guerra. Vos podéis prepararme. Nadie ha de saber que soy mujer —insistió, completamente fuera de sí. 


			—¡Juana! 


			—Yo iré a servir al señor de Aviados, conde don Ramiro Núñez de Guzmán y Osorio, en vuestro nombre. 


			—¿Pretendes deshonrarme? ¡Las mujeres no pueden ir a la guerra! 


			—¡Me vestiré como varón! 


			—¡Igualmente, hija! ¡Tienes los pechos demasiado crecidos para parecer varón! 


			—Compradme un jubón apretado, ya veréis como nadie nota mi condición. 


			Entonces Hugo se decidió a dar un paso al frente y probar un nuevo intento, esperando tener más suerte en aquella ocasión: 


			—Señor, hacedme caso y no accedáis a esta locura. Permitidme que sea yo quien acuda a servir al rey en vuestro nombre. 


			Juana se giró enervada hacia él, gritándole casi a la cara mientras clavaba su mirada en él. Rabiosa por el hecho de ser de menor estatura que él y tener que alzar la vista para retarlo con los ojos. Entre ellos apenas si cabía un pie, y ni tan siquiera el aire se atrevía a correr: 


			—Siempre has querido ocupar mi lugar. Pero has de saber que, a pesar de ser una mujer, su hija soy yo. 


			De tan crispada, la situación había adquirido un aire de regañina entre niños, hasta el extremo de que el conde decidió poner punto y final a aquella pelea infantil. Alzó los dos brazos y se impuso con su voz atronadora: 


			—¡Basta yaaaaaaa! 


			Por un instante reinó el silencio, un silencio de tensión e incomodidad. Sin embargo, aquel silencio, que había conseguido vencer la oposición del conde, también estaba contribuyendo a que bajase la guardia. Todo parecía indicar que su inflexible negación inicial había empezado a desmoronarse como un castillo de arena. 


			El señor de Arintero, en vista de lo ocurrido, pensó que todo era culpa suya. Él era quien había permitido que Juana, desde pequeña, obrase como si fuera un muchacho, a pesar de las quejas y advertencias de su esposa y de las envidias de sus hermanas al verla convertida en la niña de sus ojos. Porque a él, lejos de molestarle, le agradaba su forma de ser, y excusaba su comportamiento con la edad, creyendo que ya tendría tiempo de quedarse en casa y actuar como una mujer. 


			Juana y Hugo se habían quedado helados, a la espera de oír qué diría finalmente el conde. Se miraban, incapaces de saber cómo iba a terminar aquella discusión. Y entonces el señor de Arintero empezó a hablar, dirigiéndose primero a él: 


			—Hugo, agradezco tu ofrecimiento. Sabes que eres mucho más que un simple vasallo para mí. Y contar con tu apoyo siempre me ha sido de gran ayuda. 


			A medida que el conde iba hablando, el muchacho se sentía reconfortado. Y esperaba que de un momento a otro le daría su aprobación, convencido de que había ganado la batalla. Juana los miraba a ambos con una impotencia absoluta, temiendo escuchar el final del discurso de su padre. 


			—Pero, efectivamente, no eres mi hijo. 


			Aquella afirmación cayó sobre Hugo como un jarro de agua fría, mientras que, por el contrario, actuó como un bálsamo para los oídos de Juana, que empezaba a respirar más tranquila. El conde miró fijamente a su hija, y le dijo: 


			—Juana, me honra saber que eres tan valiente y que estarías dispuesta a ir a la guerra en mi lugar... 


			Ahora era ella la que no cabía en su piel al oír aquellas palabras. Se sentía embriagada por el triunfo. 


			—¡Pero..., eres una mujer! 


			Segundo jarro de agua fría. Los dos jóvenes lo miraban pasmados, sin saber adónde pretendía llegar el conde con aquel discurso. 


			—Por todo esto... He decidido que... 


			Las cuatro pupilas de los jóvenes se clavaron en él; sus corazones estaban a punto de estallar, convencidos de que no podrían soportar por mucho más tiempo aquel misterio. Y llegó el veredicto final: 


			—He decidido darte una oportunidad, hija mía. 


			—¡Muchas gracias, padre! 


			—No he terminado de hablar, escúchame primero. 


			—¡Sí, vos diréis! 


			—Si realmente estás dispuesta a ocupar mi lugar entre la mesnada, tendrás que someterte a un duro entrenamiento. 


			—¡Eso no supondrá ningún problema! —dijo entusiasmada. 


			—Escucha antes y calla hasta que haya terminado. La guerra no es un juego, como no lo va a ser el adiestramiento que deberás superar. Y dicho adiestramiento correrá a cuenta de Hugo, él será tu instructor. 


			—Pero, padre... 


			—¡Calla y déjame acabar! Hugo es quien mejor puede prepararte —desvió la mirada hacia el muchacho y añadió—: Demuéstrame tu lealtad de este modo. Adiestra a mi hija como si fuera el varón que pretende ser. Sin compasión, porque en la guerra no va a encontrarla. Y si es capaz de soportar dos meses de dura preparación, transigiré con que vaya a alistarse bajo una falsa identidad. Si no consigue soportar la instrucción, irás tú en su lugar, representando a nuestra familia. 


			—Padre... 


			—No pienso discutir más sobre este tema, si estáis de acuerdo con el trato, mañana mismo empezará el adiestramiento bajo mi atenta supervisión. Solo una última cosa... 


			Los dos se quedaron de nuevo en silencio, impertérritos, sin atreverse a respirar, esperando aquella última aclaración. 


			—No aceptaré trampas, por encima de todo está la honradez. Un auténtico caballero debe hacer honor a los principios de caridad, lealtad y verdad, no lo olvidéis nunca. 


			La conversación terminó allí, sin que ninguno de los dos tuviera la sensación de victoria, era un acuerdo agridulce que los contentaba a todos en parte, sin ser lo que habría deseado ninguno de ellos. 
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			El entrenamiento 


			 


			La noticia de la llegada del rey Fernando a Segovia, la tarde del sábado 2 de enero, para reunirse con la reina Isabel, pronto se extendió por todas las ciudades de Castilla. Todo el mundo comentaba los detalles de la impresionante recepción que nobles y delegados de la ciudad le habían ofrecido. Habían salido a las afueras a recibirlo, y lo habían conducido a la ciudad bajo un palio real en un suntuoso desfile, acompañado de los dos máximos dignatarios de la Iglesia de Castilla: el arzobispo de Toledo, don Alonso Carrillo de Acuña, y el cardenal de España, don Pedro González de Mendoza. Y en Segovia, el rey Fernando juró los privilegios de la ciudad. El día 15, los monarcas firmaron la Concordia de Segovia, un acuerdo para gobernar el reino, que alejaba las discrepancias entre los nobles castellanos y aragoneses y que les permitiría formar un bloque sólido para enfrentarse al enemigo que se iba perfilando y que pretendía arrebatarles el trono. 


			Aquel mismo viernes, dos días después de que el conde tomara una decisión, tenía que empezar el entrenamiento de Juana a cargo de Hugo. El señor de Arintero conservaba la esperanza de disuadir a su hija del empecinamiento en pocos días. Las órdenes al vasallo de su máxima confianza fueron claras y contundentes, se trataba de demostrarle que ella no tenía la fuerza ni el cuerpo que se requerían para soportar una batalla. Aquel cometido, a Hugo le producía una sensación de doble victoria. Era, en definitiva, la manera de poner a cada cual en su sitio, de evidenciar ante los ojos de Juana quién era el ganador de la partida. Ya no era una niña y tenía que aceptar la realidad: ella era una mujer y no podía ser un guerrero, por eso tenía claro que sería él quien iría a la guerra en representación del conde. 


			Aquella mañana de mediados de enero era despiadadamente gélida en Arintero. El aire olía a frío inverno y al humo de leña seca que quemaba en la residencia señorial. Juana salió de casa en compañía de su padre. Fuera les aguardaba Hugo montado en su caballo, un rocín basto que le había regalado el conde y que nada tenía que ver con Sultán, el pura sangre de su hija. A pesar de no montar la mejor cabalgadura y la poca alzada de esta, el muchacho lucía una figura distinguida, era de cuerpo fuerte y bien proporcionado. Rebosaba energía y tenía una piel cocinada a fuego lento por el sol y el aire de la montaña. 


			Después de saludarse con el debido respeto, el joven pidió que fueran a por sus corceles. Cuando los mozos hubieron ensillado las monturas, el conde y Juana salieron con sus cabalgaduras del establo y Hugo los condujo hasta un prado próximo al Villarías. El afluente del Curueño bajaba con fuerza su paso por aquella pequeña aldea. Afortunadamente, la nevada de aquel invierno era mucho menos abundante de lo habitual y podían moverse a caballo, aunque con dificultad. 


			Hugo la miró con aquellos ojos suyos, brillantes y negros como un tizón que hacía tiempo que habían enamorado a María, pero que a ella no le despertaban el más mínimo interés, más bien al contrario. Juana se había recogido el pelo en una cola, siempre que podía prescindía de llevarlo cubierto con un pañuelo o un tocado. Y vestía calzas, camisa, capa y botas. Disponía de aquellas vestimentas, ya que hasta entonces su padre le había permitido proveerse de la indumentaria necesaria para moverse con agilidad en sus actividades habituales. El señor de Arintero se quedó a una cierta distancia, sobre su montura, contemplando la escena con el firme propósito de mantenerse al margen. 


			—Para ser un caballero hace falta fuerza, destreza con el caballo y habilidad con las armas, entre otras muchas cualidades. Hoy empezaremos con la fuerza —dijo, haciendo alarde de superioridad. 


			Juana, al igual que Hugo, ya había bajado del caballo y se encontraba con los pies clavados en la nieve. Lo observaba sin pestañear, dispuesta a afrontar la prueba que le propusiera su instructor. Aun sabiendo que la fuerza no era la mayor de sus virtudes. 


			—Deberás trasladar las piedras que están junto a la orilla y llevarlas hasta aquel fresno. Y cuando estén todas allí, devolverlas de nuevo al riachuelo. 


			La muchacha no se quejó. Aceptó aquel reto con determinación, convencida de que el entrenamiento no iba a ser fácil. Hugo había dispuesto junto al Villarías unas veinte rocas, de unas dos arrobas[1] de peso, que ella tenía que trasladar a unos cincuenta pies de distancia andando por la nieve. Al segundo viaje, Juana se quitó la capa, le molestaba y ya no sentía el frío. Con los brazos tullidos estuvo cargando piedras de un sitio a otro, moviéndose con dificultad, con la ropa mojada, pero sin protestar, sin cambiar la cara, aunque al cabo de las horas le dolían tanto las piernas, las manos y brazos que casi ni se los notaba. Hugo, igual que su padre, la observaba sorprendido, esperando que de un momento a otro se diera por vencida, pero no fue así. 


			Aquella noche cayó rendida en la cama, no sin antes rezarle a la Virgen para que le diera fuerza para soportar tan duro adiestramiento. El segundo día salió preparada con guantes, tenía las puntas de los dedos casi en carne viva. Aquel día y los seis siguientes transcurrieron aproximadamente como el primero, aunque cada jornada le resultaba más difícil levantarse por la mañana, no había una sola parte del cuerpo que no le doliera. Pensaba que no sería capaz de soportarlo y se repetía una vez tras otra que debía aguantar, a pesar de tener cada vez dudas más consistentes sobre su capacidad de resistencia. 


			Habían pasado ocho días desde que empezó la instrucción, y esa mañana era una de las más crudas de aquel invierno. El cielo era plomizo, y comenzaban a caer unos grandes copos de nieve espesa que iban engrosando el manto que ya cubría el suelo. Juana, por un momento, pensó que quizá eso la salvaría. 


			—La guerra no se detiene los días de mal tiempo —dijo Hugo, que parecía alegrarse de la nieve que caía. 


			Su padre, como todos los días, la observaba sentado desde su cabalgadura, abrigado de pies a cabeza con un gabán que le resguardaba del frío y el temporal, doliéndose de cada uno de los viajes que hacia su hija. Rogando por que desistiera lo antes posible y terminar de una vez aquella agonía. 


			El viento soplaba con tal fuerza que levantaba remolinos de nieve por los aires, castigando el rostro de Juana, que llevaba al descubierto. Le dolían los ojos y apenas veía nada. Tenía que ir parpadeando todo el tiempo para poder ver por donde andaba. Con la ropa empapada, el cuerpo de la muchacha parecía aún más pequeño. Avanzaba lentamente bajo aquella cortina oblicua de copos de plata, rogando a la Virgen que le diera la fuerza necesaria para soportar aquella prueba. Fatigada de caminar trabajosamente con nieve hasta las rodillas, tropezó y se cayó. El conde se levantó de un impulso, pero no se movió. Ella llenó de aire helado los pulmones y se volvió a alzar. Llegó un momento en que estaba tan dolorida y agotada que estuvo a punto de rendirse y admitir que había sido una locura, cuando de pronto oyó que decían: 


			—No creo que tarde mucho señor, en cuestión de poco tiempo se dará por vencida. ¡Estoy seguro! 


			Fingió no haberlos escuchado. Pero la afirmación de Hugo se clavó en sus carnes como un aguijón que inoculó en ella la fuerza necesaria para seguir resistiendo durante el resto de la jornada. 


			Por la tarde, cuando llegaron a casa, apenas quedaba luz y el viento continuaba rugiendo sin piedad. Tras la rendija de la puerta, la madre los estaba esperando, y una miaja de claridad se hundía en la nieve como una espada. Tenía la cara desencajada, no podía dar crédito a que su marido estuviera consintiendo tal barbaridad. Lo fulminó con la mirada. Pero él entró sin mediar palabra y sin posar la vista en ella; quería convencerse de que estaba obrando correctamente, a pesar de que le había costado más soportar aquel día a él que a su hija y que, en más de una ocasión, estuvo a punto de detener aquel tortuoso entrenamiento. Sabía que, si miraba a los ojos a su esposa, no podría ocultar todos aquellos pensamientos, y ella, con su sabia intuición, sabría leer en ellos su vergüenza. 


			Leonor no dijo nada, pasó uno de los brazos de su hija por encima de su hombro y llamó a María para que la ayudara, porque Juana apenas podía sostenerse, temblaba de agotamiento y de frío, de un modo tan escandaloso que la madre se asustó, pues no recordaba haber visto nunca a nadie temblar de aquel modo. La acompañaron hasta su habitación, donde ya había un barreño de agua preparado. Aquel era un capricho que acostumbraban a darse bien pocas veces al año. Pero aquel día la señora de Arintero había hecho preparar a las sirvientas un baño caliente para su hija, consciente de que lo iba a necesitar. Aparte de eso, poca cosa podía hacer más por ella, ya que era tan obstinada como su esposo. 


			Cuando la tuvieron dentro de aquel tonel de madera con flejes de metal, María las dejó, no podía resistir por más tiempo todas las atenciones que le dedicaba su madre. Estaba convencida de que todo cuanto le sucedía a su hermana se lo había buscado, era tan fácil como renunciar a aquel adiestramiento estúpido y aceptar que fuera Hugo quien ocupara su lugar. 


			La madre la tapó con una sábana para que no perdiera calor y la arropó en silencio con sus brazos. Separadas tan solo por aquella fina ropa, Leonor le entregó toda su ternura en el más acogedor de los silencios. El vapor envolvió el cuerpo castigado de Juana, que lloró de cansancio y de dolor, solo de pensar que quizá no podría soportar el adiestramiento un día más. Aquel fue el momento más íntimo que había compartido nunca con su hija. 


			Leonor la secó con ternura y delicadeza. La ayudo a ponerse una camisa, la arropó en la cama como cuando era una niña y la besó en la frente. Antes de salir de la habitación llevándose el candelabro, pudo escuchar a su hija: 


			—Muchas gracias, madre. 


			Juana no tuvo tiempo ni de pronunciar una oración antes de quedarse dormida. 


			A la mañana siguiente, Leonor pudo oír a su esposo en la entrada hablando con Hugo mientras aguardaban a Juana para continuar con la instrucción. Y, haciendo gala de un arrojo que casi nunca mostraba, la señora de la casa se presentó frente a ellos. 


			—Hoy es domingo, es el día del Señor, día en que los buenos cristianos descansan —dijo Leonor con voz segura y resuelta. 


			Ni su esposo, ni el joven vasallo se atrevieron a contradecirla. Ella tampoco dio pie a que pudieran responder, dejándolos allí plantados. De manera que se emplazaron para continuar a la mañana siguiente. La fortuna quiso que aquel domingo no siguiera nevando y no se acumulara más nieve. 
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			La cota de malla 


			 


			Disponer de un día para recuperarse ayudó a Juana a estar en mejores condiciones aquella mañana, a pesar de sentirse muy débil y completamente dolorida. No sabía a qué ejercicio tendría que enfrentarse, pero la consolaba ver que el amanecer era claro, aunque el frío era más vivo que nunca. Se reunieron en el mismo prado a la salida de la aldea, allí la aguardaba una cota de malla de casi media fanega,[2] poco menos de la mitad de su peso. Hugo le ordenó que se la pusiera encima de la ropa. 


			—Un caballero, para poder ir a la guerra, lo primero, debe poder soportar el peso del arnés. 


			Las palabras de Hugo se convertían en neblina en el momento en que salían de su boca. Juana se alegró de pensar que no tendría que cargar piedras, pero continuaba sin saber qué le esperaba. 


			—Si estás preparada, empezaremos la ruta. 


			Hugo comenzó a andar, la muchacha se dispuso a seguirlo y el conde montó en su caballo para acompañarlos. Ella enseguida se dio cuenta de que caminar con aquel peso encima no iba a ser sencillo. Se movía lenta y cautelosamente a través del suelo cubierto de nieve, acompañada por el ruido metálico de las anillas al chocar las unas contra las otras. Su instructor cruzó un pequeño puente de madera sobre el Villarías. Pasado el arroyo, tomó un sendero que se dirigía hacia el sur y empezó a remontar la ladera que conducía hacia la collada de Arintero y que era el paso hacia Valdehuesa. 


			Juana no soportaba la idea de no saber a qué debería enfrentarse, cuál era el objetivo de aquel día. Pero siguió caminando con esfuerzo, respirando profundamente, avanzando a duras penas entre aquel manto blanco e intentaba concentrarse en la belleza del paisaje inmaculado que lo envolvía todo mientras el sol iba levantándose, esperando que en algún momento Hugo lo desvelara. Antes de llegar a la collada de Arintero, Hugo giró hacia el norte para empezar a remontar los calizos inicios del Pico Gudín. Conforme avanzaban, la capa de nieve era más alta y la dificultad de avanzar crecía. Juana se notaba las calzas completamente mojadas, le dolían las piernas del gran esfuerzo por intentar abrirse camino entre la nieve. 
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