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    Toqué timbre para avisarle a Fernando que había vuelto, abrí la reja de la cochera y empecé a vaciar en el congelador dos bolsones llenos con los castores que había sacado de las trampas. Cuando quise entrar a casa la puerta de la cocina estaba con llave, y aunque grité y golpeé un par de veces al final tuve que dar la vuelta. Para no impregnar todo con el olor de los bichos muertos me saqué los guantes y los tiré afuera, a un costado de la hamaca paraguaya donde me gusta tirarme a tomar sol en verano. Dejé los borceguíes cerca de la ventana, entré y fui directo a ducharme. Al escuchar mis pasos en la escalera Fernando me pidió que pasara por su cuarto. Le grité que aguantase un rato y recién le toqué la puerta después de bañarme. Su habitación a oscuras, como siempre, con un olor a cigarrillo insoportable y toda la ropa desparramada sobre su escritorio y amontonada en el suelo. Aplastó una colilla en el cenicero, y sin sacar la vista del monitor hacía como si no se hubiera dado cuenta de que yo estaba ahí. No le dije nada y nos quedamos quietos, en la penumbra blanca que irradiaba la pantalla. Me quedé adivinando formas en las manchas de humedad de las paredes. Descubrí una especie de pulpo que nunca antes había visto, hasta que de repente Fernando me preguntó cómo había ido la cosa por el bosque. Imaginé leche fría en una taza de plástico rojo con la publicidad de una gaseosa, fósforos recién apagados, bloques de mármol sin pulir, el sol sobre el techo de un auto, camiones oxidados en un pantano de barro oscuro, todo bajo la respiración ronca de mi hermano. Le dije que la lluvia y las ráfagas de granizo no se aguantaban más, y que para colmo en el congelador no quedaba lugar así que había que llamar al laboratorio para que vinieran a buscar la mercadería. Cuando se cansó de hacerse rogar dijo que me había llamado porque tenía novedades de nuestra empresa de turismo. Le creí recién cuando me mostró el mensaje de una tal Carla, que decía que ella y dos amigos estaban interesados en visitar la planta purificadora que hace un par de semanas había quedado bajo control de los obreros. Son un pibe y dos rubias ávidas de experiencias sudamericanas, dijo Fernando con una voz arrancada desde algún lugar que no le conocía. Hacía tiempo que no lo veía tan entusiasmado con algo y empecé a calentarle la cabeza. Empecé a decirle todas las cosas que teníamos que hacer, lo que teníamos que comprar, lo que teníamos que negociar, como si el mero hecho de tener ese proyecto juntos, de tener la posibilidad de sacarnos de encima lo de los castores y empezar con otra cosa que no tuviese nada que ver con lo de antes, fuera suficiente para cambiar. En las tres horas siguientes nos dedicamos a decidir cuánto cobrar por cada uno de los servicios extra que habíamos anotado en una lista que yo tenía guardada. Tachamos algunas cosas, agregamos otras, hicimos más planes, estrategia comercial. Bajamos con la lista terminada y peleamos el porcentaje que iba a quedarle a cada uno. La idea había sido mía, pero Fernando me convenció de hacer mitad y mitad. Siempre me convence, o siempre cedo antes de discutir en serio. La cuestión es que acepté, consolándome con la idea de que en un punto el arreglo era justo porque él tenía el contacto para que los turistas pudieran entrevistar a los obreros. El contacto era un ex compañero de trabajo que había sobrevivido después de los despidos de hacía un par de años, cuando Fernando trabajaba en esa planta y nuestros viejos todavía vivían con nosotros.
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    Decidimos tomarnos un día sin castores y redactamos la respuesta a los turistas tres o cuatro veces en nuestro inglés lamentable. Hubo como seis versiones pero al final quedó algo corto y bastante raro, donde por iniciativa de Fernando no mostrábamos mucho interés y les aclarábamos que el tema de los costos no era un problema, que se podía negociar porque nos interesaba la calidad humana de los visitantes, queríamos gente independiente y comprometida. Pasamos la aspiradora por las alfombras y quedamos en abrir las ventanas durante los días siguientes para sacar el olor a encierro. Teníamos que conseguir alguien que arreglase la calefacción porque andaba muy baja. También hicimos una lista de tareas para la semana. Había que comprar provisiones, retomar el contacto con Antonio, el agente de turismo de la ciudad, reservar pasajes y conseguir artesanías, licores caseros y un poco de droga para venderles a nuestros huéspedes. En el almuerzo, le dije a Fernando que era mejor que los turistas no supieran nada de la habitación de arriba, que no los dejásemos ni acercarse. Me contestó con un eructo y dijo vos quedate tranquilo, la voy a vigilar yo. Después empezamos a trabajar en la ex habitación de nuestros viejos. Vaciamos el placard de cosas que ni imaginábamos: ropa agujereada, candelabros y juguetes que guardamos en bolsas y dejamos al borde de la ruta. Basura que traía recuerdos y preferí no mirar demasiado. Fernando separó todo en dos bolsas, una con las cosas que le servían y otra con las que no. Todavía quiere creer que mamá está escondida en el altillo, y a la noche, cuando se acuerda, le lleva agua y comida. Yo lo dejo porque sé que pensar eso le hace bien. Nuestros viejos murieron hace más de tres años. Una tarde, al volver del colegio, nos enteramos de que había explotado una mina en las excavaciones de las que participaban. Fuimos a reconocer los cuerpos. A papá ni nos lo dejaron ver y mamá había perdido un ojo y los pies. Tenía la cara quemada. La tuvimos unos meses acá en casa, clandestina porque las excavaciones no estaban autorizadas y si la agarraban seguro la metían presa a pesar de cómo había quedado. Fue gracias a los médicos, que firmaron la partida de defunción. Mamá no hablaba, apenas comía. Hasta que murió. Fernando nunca lo pudo aceptar. Incluso a veces le deja el diario en el altillo. Una vez dejó una radio que se robó en el supermercado, y tuve que escucharla tres semanas seguidas, hasta que se le terminaron las pilas. Hace dos meses empezó a sentarse en el suelo, enfrente de la puerta del altillo, a leerle cuentos a la noche. Lee cuentos de Lovecraft, siempre los mismos, de un libro viejo con los bordes de las páginas mal cortadas y la tapa medio quemada por la radiación, que no sé bien de dónde sacó. Para el cumpleaños de mamá le deja un chocolate, lo único que comía cuando la tuvimos acá. Vanina, su novia, no quiere hablar del tema. La vez que quise forzar el candado para mostrarle que ahí adentro no había nada Fernando casi me degolla con la pala que usa para empujar la bandeja de comida que pasa por debajo de la puerta.
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    Soñé que íbamos con Fernando a recibir a las turistas y ellas se perdían entre la masa de pasajeros que de a poco iban desagotando del hall del aeropuerto y me dejaban solo, con mi cartel garabateado en marcador rojo. El piso estaba lleno de envoltorios de golosinas y formularios de migraciones. Ahí me daba cuenta de que en la espera también había perdido de vista a Fernando, que en realidad me había escrito un nombre falso en el cartel para quedarse con los clientes y con toda la ganancia. Lo que pasaba después era muy confuso: yo salía del aeropuerto y tras caminar muy poco estaba en medio del valle. Pegaba unos saltos enormes a un costado de la ruta, hasta que llegaba a una parada de ómnibus. Ahí me sentaba a esperar en un banco de metal pintado en aerosol, pero cada vez tenía más hambre y sed. En ese momento, cuando pensaba en irme, abrí los ojos. Estaba traspirado. Me cambié rápido y antes de bajar a desayunar aproveché que Fernando debía haberse ido a buscar castores y subí al altillo a llevarme la comida que él había dejado la noche anterior. Al principio de todo Fernando había cortado la base de la puerta con una sierra y estuve como quince minutos agachado, tanteando hasta que pude encontrar la bandeja con el plato. Lo levanté con asco por los huecos que había en la comida, sin poder dejar de pensar en las ratas que debía haber ahí adentro.


    Me puse a hacer cuentas. Como con todos los gastos que había lo que íbamos a sacar me parecía poco, se me ocurrió ofrecer una excursión a ver pobres hacinados en algún galpón de las afueras. Fernando la podía arreglar fácil porque la mujer que limpiaba en lo de Vanina vivía en uno de los peores, que quedaba a pocos kilómetros de las fosas comunes donde nuestros viejos habían trabajado por un tiempo hasta que las taparon con cemento y las cercaron y ellos empezaron a dedicarse a lo otro. Escribí una especie de justificación del valor antropológico de la visita, pero no me convenció y pensé que mejor explicarla en vivo. A eso de las cuatro, Fernando bajó bañado, con un cigarrillo en la boca y nuestros barbijos en la mano. Me alcanzó el mío y sin hablarnos pusimos llaves y candados en puertas y ventanas, encendimos las alarmas y fuimos a la cochera a buscar nuestras bicicletas. Como los caminos estaban llenos de hielo tardamos bastante, pero al final llegamos a la última bajada. Frenamos unos segundos frente a esa vista donde la ciudad parecía una flota de transatlánticos en el momento de su naufragio. Desde las ventanas de algunos edificios colgaban unos hilos que en realidad eran pedazos de persiana a punto de caer. Media hora más tarde paramos a almorzar en un puesto de la calle. Una mujer de manos huesudas anotó nuestros pedidos y recién después de habernos cobrado nos entregó las gaseosas. Tenía el pelo largo hasta la cintura, canoso. Fernando le sonrió y ella siguió con la misma cara, dos tetas firmes y puntiagudas le flotaban por debajo de su chaleco violeta. Aunque en la vereda había mesas y bancos de hierro, Fernando dijo de buscar algún otro lugar con aire un poco más limpio. A veces se pone obsesivo con el aire y de pronto se olvida, o no se pone el barbijo y dice que mejor morir joven. El problema es que ya no somos jóvenes. Mientras pensaba en eso empezamos a pedalear con los pedidos guardados en mi mochila, hasta que nos cruzamos con una plazoleta y como los paquetes ya debían estar casi fríos decidimos almorzar ahí mismo, sentados en un escalón. Masticamos sin hablar, volvimos a ponernos los barbijos y fuimos para lo de Antonio.


    En la puerta de vidrio, un cartel de cerrado cubierto del mismo polvo que había sobre la computadora y sobre los asientos de cuerina verde que se veían desde la calle. Fernando se puso a golpear, primero una llave contra el vidrio y después dos rodillazos en la parte baja de la puerta de chapa. Yo probé en las ventanas del costado. En el suelo había una piedra grande que parecía cómoda y Fernando se sentó. Me dijo que Antonio era un hijo de puta con la vista fija en el ripio y el humo del cigarrillo que le salía de la boca como una cascada sin ley de gravedad. Es un hijo de puta pero lo necesitamos, le dije, y lo convencí de dejar una nota y dar una vuelta por el barrio. Mientras Fernando buscaba una birome en los bolsillos de su campera escuchamos música y un auto que avanzaba lento. Era Antonio, que manejaba su F100 doble cabina acompañado por una chica joven. Una vez en su despacho nos la presentó como Joana, su sobrina. Durante la negociación Joana casi no habló, pero escuchaba todo con la serenidad de una esfinge. Fernando y yo no podíamos dejar de mirarla. Tenía ojos verdes, cejas negras bien gruesas, depiladas en el medio. Pómulos fuertes y ojos aindiados. Me gustaron las líneas de su cuello, apenas amarillas en la piel mate. Usaba un jean gris bien ajustado, y me pasé buena parte de la charla pensando en las marcas que debía dejarle la tela áspera en los huesos de la cadera. Arreglamos que Antonio iba a alquilarnos la camioneta para ir a buscar a las turistas pero al campamento en el dique teníamos que ir con Joana, que además de acompañarnos iba a quedarse con el treinta por ciento de cualquier plata extra que se generara mientras usáramos la camioneta. Fernando quiso negociar, no era su fuerte, el odio contra Antonio se le notaba demasiado. Aceptamos porque no nos quedaba otra. Cuando nos íbamos le dije a Joana que si tenía ganas un día de estos podía pasar por nuestra cabaña, así planeábamos bien lo del campamento. Joana dijo puede ser sin mucho entusiasmo. Al acompañarnos hasta la puerta, Antonio comentó que era un poco tímida, que todavía no terminaba de acostumbrarse a la ciudad porque venía de un pueblo muy chico, que iba a quedarse a trabajar con él por la temporada. En casa, apenas llegamos, Fernando corrió a la computadora y yo me saqué la campera y el barbijo que todavía me colgaba del cuello y lo seguí. Nos dimos el abrazo que no nos dábamos desde hacía varios años: los turistas habían aceptado el presupuesto y confirmaban su vuelo para dentro de tres días.
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    Una vez que subieron a la camioneta me puse a estudiarlos mejor. Astrid tenía los labios apenas pintados, vestida de negro, anteojos de sol y cuerpo de profesora de gimnasia, las manos llenas de pecas. La imaginé elástica, un poco caprichosa. El mismo apellido que Carla, su prima hermana, que usaba un corte de pelo desprolijo a propósito y llevaba un libro apoyado sobre las piernas. Carla era compacta, parecía hecha para mover muebles, pero los ojos maquillados de negro le daban cierta fragilidad. El varón se llamaba Andreas. Petiso y musculoso, la cabeza afeitada al ras, dientes puntiagudos y bien blancos. El más relajado de los tres, un yuppie ecologista, pensé. Los ayudamos con su equipaje y por suerte no dieron signos de espantarse con el precio del almuerzo de bienvenida en la casa de Vanina, la novia de Fernando. Ni siquiera parecieron tomarse el trabajo de convertirlo a su moneda. Cuando estacionamos preguntaron si era seguro dejar el equipaje en la camioneta y les dijimos que sí, que durante el día no pasaba nada.


    Vanina nos abrió la puerta con un disfraz de aldeana y saludó a todos con un beso en la mejilla que hizo que las chicas se pusieran incómodas. Andreas no llegó a reaccionar, como si todavía no se hubiera asentado después del vuelo o como si estuviese drogado. El hermano menor de Vanina era el único mozo y, en la única otra mesa al fondo del living, su padre y su tío se hacían pasar por clientes. Sentí vergüenza ajena, que en realidad tenía que ser vergüenza a secas. Nos sentamos y Astrid dijo que el lugar le gustaba. Fernando les tradujo el menú fijo y durante el almuerzo Carla nos sometió a un interrogatorio bastante pesado acerca del conflicto, sus antecedentes, nuestras hipótesis, los contactos que teníamos en la resistencia obrera y cuándo tocaba la primera visita a la planta. También quiso saber si a los trabajadores les molestaría ser filmados y si mucha gente de otras partes había venido a expresar su solidaridad. Le hicimos entender que suponíamos que con la filmación no habría problemas, pero que existía mucha desconfianza con los turistas, y los obreros que habíamos contactado podían pedirnos dinero por sus declaraciones. Más tarde, mi hermano fue hasta la cocina a discutir con su novia y me parece que Carla se dio cuenta de que algo raro había pasado porque levantaba las cejas en mensaje para Andreas, que rompió el silencio que había mantenido durante casi todo el almuerzo para preguntar por la temporada de caza. Demoramos unos quince minutos en hacerles entender que no había temporada, pero que si querían alguno de nosotros podía acompañarlos por el bosque a buscar castores, comadrejas o algún chimango. También les dijimos que no hacía falta permiso porque los guardaparques andaban muy lejos de nuestra cabaña y además eran nuestros amigos, y que nadie iba a hacerse muchos problemas por un castor menos. Fernando nunca había estado tan simpático, trató de contar dos o tres chistes que no pudo traducir bien, les hacía sonrisas a las dos chicas, y de repente se ponía serio al contarles la historia de la ciudad, muy exagerado, inventando cosas, detalles morbosos, historias que habíamos escuchado de los amigos de nuestros viejos, cosas que yo recordaba a través de un vidrio sucio. Cada vez que yo hablaba se ponía nervioso, así que empecé a hablar cada vez más, y sin darse cuenta él hablaba más fuerte, para taparme, para comerse mis ideas con la misma ansiedad con la que abría el pan y separaba la miga a un costado de su plato y después masticaba la corteza. Me puse a mirarlo solamente a él, de fondo música clásica, un loco que podía estallar en cualquier momento, matar a las turistas, encerrarlas en el altillo, embalsamarlas, pasarles comida por debajo de la puerta. Al principio la idea me causó gracia, pero después, mientras me emborrachaba un poco con la cerveza artesanal que Vanina había comprado en el supermercado, me prometí estar atento a la ciclotimia de mi hermano. Cuando Andreas preguntó por los castores, Fernando dijo que en realidad eran una plaga y que aunque no estaba permitido matarlos hacerlo era un beneficio para el ecosistema. Andreas dijo que le gustaría cazar dos o tres, por la experiencia, y que además quería llevarse el pelaje de souvenir, para un amigo de la ONG que había financiado su pasaje. Perfecto, dijimos con Fernando casi al mismo tiempo. Pero Carla apoyó las manos sobre la mesa y dijo algo muy rápido en su idioma. Le había subido la sangre a las mejillas, y la cerveza me hizo tardar un poco en darme cuenta de que estaba enojada. Andreas dijo en inglés que era un chiste y nos explicó que Carla no era vegetariana pero igual estaba en contra de cualquier tipo de depredación, y al final Carla lo miró con mala cara y se burló de su risa. Con Fernando invitamos otras dos botellas de cerveza para tranquilizar el ambiente. Volví a servirme antes que todos y Fernando me miró mal. En la sobremesa, Carla y Andreas contaron que estudiaban abogacía, y Astrid explicó un poco su tesis de licenciatura en algo que no entendí muy bien, le interesaban los rituales y la religión de las clases desfavorecidas, y tenía la idea de que acá podía conseguir almanaques y estampitas con imágenes de santos para después analizarlos. Le dije que sí, que justo íbamos a ofrecerles una excursión especial para conocer el modo de vida de los refugiados, gente en situación de emergencia, que ahí en los galpones de las afueras hacían altares y pintaban unas cosas que le iban a servir. Mientras yo les entregaba unos mapas impresos en un locutorio, Fernando inventó que nuestros viejos se habían ido con una beca de investigación que terminaba dentro de tres años y que nosotros todavía no habíamos pedido la visa porque era muy cara y además teníamos antecedentes de activismo político.
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    Les mostré sus habitaciones mientras Fernando tuvo que descargar él solo todo el equipaje de la camioneta. Andreas lo miraba pasar y después se puso a preguntarnos sobre la fecha de construcción de la cabaña, decía que le encantaba el olor que había tomado la madera. Los tres querían dormir un rato y pidieron que los despertásemos a la hora de la cena. Fernando cocinó un guiso de fideos, verduras y garbanzos que las mujeres casi ni probaron pero al que Andreas no dejó de elogiar. Antonio había llamado mientras ellos descansaban para aclararnos que a las nueve de la mañana siguiente necesitaba la camioneta, y nos la iba a devolver cuatro días después, para el campamento, solamente por cinco días porque después llegaba un contingente de jubilados a los que tenía que ir a buscar al aeropuerto. En la cena, preguntamos a los turistas cómo preferían armar el cronograma. Lo único inamovible era que en la mañana del día siguiente teníamos la recorrida guiada por la costa y después del almuerzo tiempo libre para compras, así que mejor no acostarse muy tarde porque arrancábamos a las siete. Tenían que decidir si querían hacer la excursión opcional a los galpones o ir los tres días seguidos a la planta a entrevistar gente y filmar el conflicto. Me puse a buscar el noticiero en la tele y ellos se pusieron a deliberar en voz baja. No entendía absolutamente nada de lo que decían y mientras escuchaba ese murmullo de nube de langostas tuve la sensación de que nos evaluaban. Fernando, que había perdido parte importante de su buen humor y ahora era apenas cortés, trajo una botella de vino y el postre, una torta de manzanas. Reconocí que la torta estaba hecha por Vanina. Me molestó que quisiera sacar tajada en lugar de preocuparse por Fernando. Además ella tenía trabajo. Pero si había algo que estaba claro era que por ninguna razón me convenía que se pelearan, Vanina era la única capaz de soportarlo. Fernando interrumpió a los turistas para preguntarles si habían decidido algo. Andreas dijo que todavía no y siguieron hablando entre ellos. Entonces Fernando dijo algo en voz baja y salió a la galería, supuse que a fumar un cigarrillo. Yo hacía zapping sin saber qué decir, y empecé a sentir frío. Dejé el control remoto sobre una servilleta de papel sin usar y fui a la cocina a poner la vajilla en remojo. Ordenaba la alacena tratando de combinar los colores de las tapas de los frascos cuando Carla me llamó para preguntarme en qué consistía la visita a los galpones, porque ellos no querían perder tiempo importante en cosas que ya conocían, habían estado en la India y en las favelas, agregó Astrid, y no les gustaban los montajes para turistas. Como pude les expliqué que esto era muy diferente. Primero porque los refugiados vivían hacinados en hangares o fábricas abandonadas en el desierto, y segundo porque a diferencia de otros centros turísticos no estaban acostumbrados a recibir gente, no les gustaba, pero cuando entraban en confianza eran amigables, y además tenían una religión que reunía muchos elementos de las culturas precolombinas y si había suerte podíamos presenciar un rito o alguna festividad. Cuando terminé de hablar me sentí muy cansado. Seguían dudando, así que tomé un trago de vino y dije que además, por lo que sabíamos, en la planta estaban a la espera de negociaciones, y que era probable que la policía no dejara que nuestros contactos salieran a darnos las entrevistas. Ahí Carla me miró enojada, o mejor dicho dolida, estafada, y Andreas también, la única que me daba fuerza para seguir era Astrid, tenía unas pulseras de plata o algo así, muy finas, que tintineaban y le resbalaban por los brazos flacos, llenos de pelitos casi blancos que giraban en remolinos. Yo le miraba el cuello y pensaba que todo el cuerpo debía ser igual, podado y prolijo, los pezones rosados y de bordes difusos. Lo vamos a pensar, dijo Carla, depende de lo que pase en la planta, y fue hasta la ventana para ver afuera, intrigada por lo que hacía Fernando, o para hacerme callar. Justo en ese momento mi hermano entró. Carla le pidió un cigarrillo, seguro había visto que estaba fumando no uno sino dos, tres debía haberse fumado ahí afuera.


    La situación se relajó con el tabaco. ¿Decidieron algo?, preguntó Fernando. No, se apuró a decir Andreas, y Carla se metió a repetir que la prioridad era la planta, que a lo de los galpones necesitaban más tiempo para pensarlo. Astrid, que hizo una especie de comentario irónico en voz baja mientras Carla hablaba, empezó a preguntarle a mi hermano cómo había sido su época en la planta purificadora. Enseguida entendí cómo venían las cosas: las dos peleándose por Fernando, yo de adorno, Andreas también. Para colmo el psicópata de mi hermano volvió a fabular a medida que lo contaba, enroscándonos a todos en su delirio. Lo único que había hecho en la purificadora había sido cargar los bidones en el camión durante medio año hasta que lo echaron cuando descubrieron que escupía adentro de las botellas que venían con tapa a rosca. Me había jurado que no, pero yo estaba seguro de que era cierto y ahora tenía que aguantar sus falsas anécdotas, que encerraron al gerente de personal en el despacho, la vez que secuestraron dos camiones y fueron a repartir agua a los refugiados. Todo mentira. Pero Astrid ahora no dejaba de mirarlo. Carla lo mismo. Lo miraban con ternura, el monito de buen corazón, sin saber que tiene una navaja abajo del poncho. Y Fernando, que es más hábil que yo, dosificaba los suspensos, conseguía que ese inglés de mierda le pusiera emoción a lo que estaba contando, aprovechaba para enseñarles palabras, un poco de lunfardo mientras se acercaba la hora del noticiero de las once. En un gesto obsesivo, me levanté a acomodar el televisor y cuando volví a sentarme salieron las luces azules de la presentación. Todos se quedaron callados y Carla encendió otro cigarrillo y se acomodó en su asiento, los codos sobre la mesa y las mejillas encerradas entre sus dedos, desde donde el cigarrillo asomaba como el brazo de una grúa. Fernando me pidió que les tradujera y en castellano le dije que no se hiciese el forro y dejara de darme órdenes. Nos sostuvimos la mirada y después él empezó a hablar, yo solamente lo corregía o agregaba datos. Pasaron partes de una conferencia de prensa del representante de la empresa que decía que no iban a tolerar el desabastecimiento, pero que tampoco iban a usar la violencia. Era en un lugar con mucha luz, un edificio, y atrás se veía el mar. Pensé en la radiación, imágenes de cuerpos derritiéndose, muñecos de goma. Después, un móvil que avanzaba por los caminos que daban a la planta. Había un camión celular y dos patrulleros, y atrás una marcha de estudiantes en apoyo a los trabajadores. La única novedad de todo el informe nos despejaba el camino para venderles de una vez la excursión a los galpones: por el momento, los obreros habían quedado incomunicados, no se los iba a expulsar, pero tampoco podían salir de la planta. Era una medida de la policía después de que los delegados siguieran inflexibles en sus peticiones y de que la mesa de negociaciones fracasara. Mañana, explicó Fernando por encima del relato del cronista, iba a ser un día para negociar, sin muchas novedades. Después, en estudios, dijeron que según trascendidos había divisiones internas entre los huelguistas, con un ala dura que pedía que además de no echar a nadie reincorporasen a todos los obreros que habían sido cesanteados en las últimas tres semanas, y otra que se conformaba con un programa de retiros voluntarios bien pagos y la promesa de que no hubiera represalias futuras. Andreas dijo que igual con esa bruma no iban a poder filmar nada, como si la hubiese visto recién ahora y no durante todo el viaje desde el aeropuerto a lo de Vanina y desde lo de Vanina hasta casa. Más que la bruma el problema es la policía que no deja pasar, dijo Fernando, la bruma es lo de menos.


    Antes de irse a dormir, Andreas nos preguntó si podíamos conseguirle un par de atados de cigarrillos para el día siguiente. Astrid nos dio un beso a cada uno, el de Fernando con sonrisa incluida, y también subió por las escaleras. Carla se quedó un poco más, había asimilado que la cosa no iba a resultar tan fácil y dijo que estaba bien, que mañana a la tarde arreglásemos todo para ir a los galpones, y que después de conocer la realidad de los refugiados, pasado mañana teníamos que llevarlos a la facultad a contactarse con gente, ella se había mandado mails con los militantes de una agrupación. Fumó otro cigarrillo mientras los tres mirábamos la tele. Un rato más tarde empezó a cabecear, y aunque le ofrecí una cerveza dijo que se iba a la cama. Igual fui a la heladera y traje un sachet para mí y otro para Fernando, que después de tres sorbos bien profundos me explicó que tenía la hipótesis de que había dos o tres conflictos que podían reventar en cualquier momento, cuatro o cinco plantas más, de otras empresas que eran iguales o peores. Seguí con mi cerveza sin prestarle atención, esperando a terminarla para irme a dormir. Cuando cambió de canal, le dije que no se creyera que las cosas iban a ser fáciles, si arreglaban no pasaba nada, si no había muertos no pasaba nada, si no había represión no iba a querer venir nadie, así que mejor preocuparnos por quedar bien con éstos y después ver lo que podía llegar a surgir. Me trajo otra cerveza que ni siquiera abrí, y le dije que mejor repasar las actividades del día siguiente, antes de que estuviera borracho. A mí me tocaba llevarlos a la ciudad y de paso devolverle la camioneta a Antonio, y mientras tanto él tenía que hacer las camas, limpiar un poco la casa y comunicarse con el contacto para avisarle que a la tarde íbamos allá a los galpones. Al final, lo dejé medio dormido en la silla de la cabecera de la mesa. No me animaba a despertarlo. Bajé el volumen un poco más y mientras volvía a hacer zapping escuché pasos en la escalera. Me acerqué con miedo de que los turistas hubieran tenido algún inconveniente con la habitación, de que tuvieran frío o de que las camas fuesen incómodas, de que hubiera pulgas en las frazadas. El que bajaba era Andreas. Usaba un pijama negro muy ajustado y primero pidió otro cigarrillo. Busqué uno en el bolsillo de la campera de Fernando y le di fuego. Tiritaba un poco. Se acercó a la ventana y comentó que debió ser duro crecer acá, con este clima. Puede ser, le dije, estamos acostumbrados, en verano es mucho mejor porque la bruma sube un poco. Andreas se puso en puntas de pie y me preguntó en voz baja si no podía organizarle una excursión de caza para el día siguiente en vez del paseo por la costanera. Me tomó por sorpresa, había pensado que lo de los castores era nada más que un chiste. ¿En lugar de los galpones?, le pregunté bastante preocupado, porque castores podía cazar cualquier día, pero si nos saboteaba lo de los galpones después iba a ser difícil volverlo a arreglar. Pero me aclaró que no, que esperaba que pudiese combinarse para la mañana, en lugar de la visita a la ciudad, sin perderse lo de los galpones a la tarde. Quería cazar, sentía una necesidad importante de cazar, no le importaba el precio. Me pareció sentirle un aliento raro, pero disimulé. Andreas dijo que era un secreto, quería una salida solamente para él, y repitió que podía pagarla, separando palabra por palabra. Le dije que yo tenía que llevar a las chicas, pero fuimos a buscar a Fernando, que ahora dormía con la boca abierta. Lo desperté y le comenté la situación.
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    Después del desayuno, las chicas y yo nos despedimos de Fernando y de un Andreas supuestamente enfermo. Era un gran actor. Tenía los párpados hinchados y se tocaba el cuello y decía que era por la fiebre. Un rato más tarde yo manejaba la camioneta por la costanera de la ciudad, la ventana apenas abierta. Les mostré a las chicas los principales edificios, la plaza, la ex casa de gobierno, los dos monumentos. Les mostré el hospital donde habían estado mis viejos. De vez en cuando hacíamos una parada para que ellas filmasen, y cuando volvimos a la costa me arrimé lo más posible para que pudiesen retratar a los pescadores, que se metían en el mar adentro de canoas de fibra de vidrio que avanzaban sobre olas que parecían de pegamento. Entre una parada y otra yo trataba de aportar datos sobre la historia y costumbres de la zona, pero mi erudición era escasa y Carla y Astrid me llenaban de preguntas, sin privarse de comentar mis respuestas en su idioma. Tuve ganas de salir a la ruta, pisar el acelerador y tirarlas en algún galpón, que tuvieran una experiencia real. Al llegar al muelle las convencí de que bajaran a dar una vuelta mientras yo hacía tiempo en la camioneta y pasaba a buscarlas directo en quince minutos porque no se podía estacionar. Giré para el norte y me metí por calles laterales. Puse balizas para comprar café en una estación de servicio, y después doblé a la izquierda por una diagonal que salía a la costanera y de ahí al muelle. El cielo se había aclarado y como estaba húmedo y con poca bruma supuse que iba a llover, así que encendí la radio pero no pude sintonizar ningún pronóstico. Por suerte las turistas me esperaban donde habíamos quedado, y una vez que subieron fuimos directo a lo de Antonio. Me dijeron que el muelle les había gustado mucho, que había buenas fotos, y que un tipo les había regalado invitaciones para una discoteca. Las imaginé bailando, muy transpiradas, Carla torpe y Astrid bien perra. Mientras tanto, hablábamos de la radiación. De los programas de refugiados. De mis recuerdos. Ellas estaban muy interesadas en mis recuerdos.


    Antonio nos recibió con una sonrisa que nunca antes le había visto, me dio la mano y pidió que nos sentásemos. Había tres lugares y estaban calculados, porque Antonio preguntó por Andreas. Después de un rato me echó sin demasiada sutileza, quería que lo dejara solo a ver si les vendía algún extra, dos o tres días en Santiago, en Valparaíso, un paseo en barco por el Beagle. Antes de salir le pregunté en castellano por su sobrina, pero me contestó en inglés que aunque Joana había salido a hacer algunas compras estaba ansiosa por conocer a las chicas y acompañarnos al campamento. Cerré la puerta y me quedé ahí cerca, sin poder escuchar nada de lo que hablaban, con miedo de que esa mierda de viejo les hablase mal de nuestra idea de llevarlas a los galpones. Al rato salió Astrid y me dijo que estaba lista para caminar. Carla se demoró unos minutos más en la oficina, hasta que salió con Antonio y nos despedimos. Lo saludé de lejos, sin mirarlo, contento de haber recuperado a mis chicas, y empezamos a caminar para la feria de artesanías que había a unas diez cuadras, en la parte de atrás de la refinería. Astrid me comentó que el operador turístico no le había parecido una persona confiable y que los precios de las excursiones eran demasiado altos. Le dije que nosotros podíamos ofrecerles otras excursiones mejores y mucho más baratas, pero no tenían que decir nada adelante de Antonio ni de su sobrina.
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