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			Introducción

			Este libro fue escrito con importantes contratiempos. En periodismo no sirve atajarse con excusas. Y no nos atajamos: acá está el primer libro que pretende recoger la vida de uno de los periodistas latinoamericanos más  importantes del siglo veinte.

			Razones personales —que respetamos— del protagonista de estas páginas impidieron contar con su testimonio memorioso y de primera mano. Lo mismo ocurrió con muchas otras fuentes cercanas al autor de Las venas abiertas de América Latina y Memoria del fuego que prefirieron el silencio. Pero como el silencio también es una voz y de la negación también nacen los datos y las noticias, pudimos combinar fuentes diversas —textos, testimonios orales, videos— para armar una cronología que permitiera entender el contexto donde nació y se formó Eduardo Galeano.

			La idea inicial era construir una biografía periodística y humana, teniendo en cuenta la trascendencia de sus libros, que siguen cosechando lectores en veinte idiomas y multiplican las ediciones. Trazamos esta cronología (que en términos editoriales se define como una biografía no autorizada) para ubicar en toda su potencia al Galeano periodista y narrador. El hombre es un ser condicionado por su tiempo y el mundo en el que habita.

			Como decía David Viñas: “El no es la primera condición para modificar las cosas”. Los muchos no cruzados en el camino de este trabajo son también protagonistas del libro. Durante los catorce meses de aventura, hubo, sin embargo, voces que titubearon y optaron por aportar su grano de arena.

			Quisimos explicar por qué un adolescente de quince años a las seis de la madrugada, mientras espera el ferrocarril que lo va a depositar en su trabajo en la gran ciudad, lee atentamente un libro que no habla de su tiempo y cuyo autor podría ser su abuelo. Descubrimos así que Eduardo Galeano se convirtió en un autor insoslayable para entender la historia y las posibilidades del lenguaje como medio de comunicación humana.

			Creemos haberlo logrado, aunque para la cocina del libro hayamos echado de menos algunos de los ingredientes que engalanan un buen banquete.

		

	
		
			1

			
			En este rincón

			del mundo

			El Uruguay en el que nace Galeano

			“Como el Uruguay no hay”, era la frase con que los políticos uruguayos se enorgullecían de la estabilidad y crecimiento del país a mediados del siglo veinte. Todo había nacido setenta años antes cuando la inmigración europea llegaba a las costas del Río de la Plata en busca de un mejor futuro, en algunos casos, y eludiendo los palos de la represión contra las ideas de revolución social, en otros. Eran obreros, trabajadores campesinos y algunos intelectuales que huían del hambre y la guerra. El fenómeno fue aprovechado y apuntalado por el gobierno de José Batlle y Ordóñez, el líder del Partido Colorado y fundador del estado de bienestar en el país a comienzos del siglo veinte con medidas de corte social que beneficiaban a los nuevos trabajadores llegados al país. Su correligionario, el diputado colorado Efraín González Conzi, había acuñado aquella frase en plena transición de la bonanza económica al desastre del nuevo orden parido con el fin de la Segunda Guerra Mundial, como si con ella pudiera aventar la crisis que ya se cernía sobre la Nación.

			Uruguay es mucho más que un país. Para la mayoría de los sudamericanos se trata de una marca registrada de la región. Más allá de la divisa con que se lo mida, Uruguay remite a recuerdos amables. Para la derecha es la Suiza de América, para el progresismo de izquierda es una Cuba en miniatura y a la mano. Los hombres de negocios ven en Uruguay una plaza para sus billetes y los gobernantes vecinos un dolor de cabeza por la fuga de divisas hacia esa plaza financiera. Para la corona británica Uruguay fue un “estado tapón” que a mediados del siglo diecinueve le permitió hacer sus negocios en la región entre Argentina y Brasil. Los exiliados políticos vieron allí un espacio seguro para huir de las persecuciones de la hora; los porteños Esteban Echeverría y Florencio Varela huyeron de la mano dura de Juan Manuel de Rosas y los antiperonistas Alfredo Palacios y Raúl Damonte Taborda se refugiaron en Montevideo durante los años del peronismo en Argentina.

			El nombre del río que lo une y separa de la Argentina, “río de los pájaros pintados”, según el significado en lengua guaraní, sirve como metáfora a Eduardo Galeano para escribir, volar y pintar su mundo en libertad.

			
			
			
			Antes de este Uruguay moderno, asomado al siglo veinte, había quedado la semilla federal sembrada por José Gervasio Artigas, el primer caudillo oriental, en medio de las guerras entre facciones políticas durante los años de la independencia y la Guerra Grande terminada en 1851. A ese Artigas recurre Galeano con frecuencia para ilustrar el espíritu rebelde y libertario de los primeros criollos de la América del Sur frente al poder del “sistema” en manos de los poderosos. Artigas había sido un revolucionario para la época. Consideraba pares y amigos a los pobladores nativos de estas tierras, pretendía la primera reforma agraria en lo que había sido el territorio del Virreinato del Río de la Plata e impulsaba organizar el nuevo gobierno criollo bajo una forma federal donde todas las provincias unidas tuvieran igualdad de derechos. Parece parte de un espíritu charrúa indomable que daría varios nombres a la historia.

			
			
			
			“Nada bueno esperaba el mundo”. Así define Galeano el momento de su nacimiento. La llamada Segunda Guerra Mundial ya estaba en pleno apogeo desde un año antes, cuando la Alemania nazi había decidido invadir Polonia el 1 de setiembre de 1939. El Uruguay de la serena calma, del crecimiento explosivo de la población en las ciudades con sus bucólicas calles adoquinadas, ya había roto su siesta cuando estalló la guerra civil española tres años antes. Una mezcla extraña entre vida urbana y modales campestres constituía la matriz del uruguayo medio.

			Ese era el clima en un país donde la Gran Guerra llegaba como una historia lejana cuyas alternativas resonaban en las noticias que traían los diarios o en la captura furtiva de una radio europea en onda corta y se comentaban en los cafés de Montevideo. Unos años antes, en 1929, el crack financiero de Walt Street despertaba a los montevideanos  a la realidad del mundo afectando la paz y el progreso del país donde a principios de siglo José Batlle y Ordoñez había creado el estado de bienestar mediante la cruza de ideas socialistas y progresistas en un capitalismo periférico y dependiente como el de ese pequeño estado sudamericano.

			Eran también los días de auge y apogeo de los cafés a semejanza de la vieja París de fines del siglo diecinueve. Las noticias rodaban entre las mesas por la avenida 18 de Julio, el centro y la ciudad vieja de Montevideo. “Me crié escuchando a los viejos en las reuniones de café y esa oralidad fue fundamental en mi formación”, contará Galeano cuando recuerde sus comienzos con las primeras notas escritas para el semanario socialista El Sol en plena adolescencia.

			“Los republicanos españoles se reunían en el Sorocabana de la Plaza Libertad. Se peleaban entre ellos como en la guerra, pero después salían abrazados. Los políticos y los teatreros preferían el Tupí Nambá”, así evoca sus noches de café en el centro de Montevideo, en Días y noches de amor y de guerra.

			Ese ambiente entreverado de afectos, pasiones y amores tuvo su génesis a fines del siglo diecinueve y perduró hasta la década de 1950. En ese tiempo, obreros, prostitutas, bohemios y tahúres se mezclaban en los bajos fondos del Montevideo. Era el espacio orillero que las luces de la gran ciudad guardaban a quienes dejaba fuera del festín de la modernidad con su espejismo de progreso hacia un futuro reservado a unos pocos. Las orillas siempre fueron espacio de creación para los artistas que amasaban con migajas escenarios por donde observar las miserias y virtudes del mundo. La pobreza, esa soga al cuello de los artistas, parió lo mejor de la literatura y la poesía a través de la historia, y Montevideo no sería la excepción.

			En esos cafés se había iniciado también Juan Carlos Onetti, en un circuito que a la altura de Plaza Cagancha comunicaba los cines, las librerías y las agencias de noticias ubicadas en los últimos pisos del edificio más alto de la zona. Galeano considera a Onetti su tutor en el mundo de las letras y a él, junto con Paco Espínola, debe el descubrimiento de esos espacios de libertad, donde la palabra viva circulaba sin censura, cruda y dispuesta a irse con quien la mereciera, como una mujer seducida. En esos años la vida social transcurría en los bares y en los clubes de barrio, para quienes formaron la generación del ’45, poetas y escritores uruguayos, eran lugares de formación porque por allí circulaban los libros y las vivencias. Los dolores de la guerra civil española sentida en carne propia por los inmigrantes llegados desde la Península Ibérica se masajeaban entre las mesas del café echando puteadas a Francisco Franco y la restauración conservadora.

			El Sorocabana de Plaza Libertad albergaba especialmente a los gallegos anarquistas y socialistas en busca de generar solidaridad para sus camaradas republicanos que luchaban contra el fascismo. Lloraban la República perdida pero ya imaginaban los colmillos afilados del nazismo ensombreciendo toda Europa. Otro tanto ocurría con La Giralda, en la esquina de 18 de Julio y Andes, café de reunión obligada para poetas y músicos que mostraban allí sus composiciones con la secreta ilusión de saltar a la fama. La Cumparsita, tango de fama mundial, se estrenó en esa esquina allá por 1916 a instancias de su creador Gerardo Matos Rodríguez y con arreglos de Roberto Firpo. Los debates sobre el modernismo y las nuevas vanguardias rodaron por esas mesas en las tardes y madrugadas de comienzos del siglo pasado. Ese espíritu artístico e innovador apareció en las páginas de Cine Radio Actualidad, la revista de Arturo Despouey, en la que empezó a colaborar el adolescente Homero Alsina Thevenet con sus críticas de cine.

			Casi medio siglo después, María Esther Gilio y Carlos María Domínguez preguntaban a un ya madrileño Juan Carlos Onetti en qué punto de su vida y en qué lugar querría volver a pasar media hora. “Indudablemente en el café Metro”. (…) con “toda la barra vieja de la alegre caravana”, contestó sin dudar.1 En el café Metro y en el Hoyos de Monterrey se mezcla Onetti con buena parte de la urgente migración española que huye de las balas, la tortura y los fusilamientos de las huestes de Franco. Entre los defensores de la República hay anarquistas y comunistas, pero también poetas de vanguardia locales y españoles que solo reclaman un lugar donde decir lo suyo.

			Las palabras eran, entonces, también la excusa para el café y la comida entre soñadores sin un peso en el bolsillo. Los mozos fiaban y el mundo seguía girando entre el atardecer y la noche interminable, como en un universo paralelo donde todos los sueños y aspiraciones se cumplían. ¿Cuántos personajes, lugares y situaciones nacieron en esos cafés y volaron por el mundo de la mano de Galeano, Onetti, Paco Espínola? Todos confiesan haber nacido al mundo allí.

			“He guardado esos lugares invictos en la memoria, con sus mesitas de madera o mármol, su bullicio de mucha conversación, sombras doradas, aire azuloso de humo, aromas de tabaco y café recién hecho: heroicamente resistieron la invasión del acrílico y la fórmica y al final fueron vencidos”, relata Galeano.2 Toda la obra del mejor Galeano tiene la impronta del café montevideano, de la oralidad y el relato destilado entre alambiques de alcohol y pulido contra el canto de las viejas mesas de madera. Es que en esos espacios de debate, pasión y creación, el escritor empezó a vincularse con el mundo del periodismo. En esas mismas mesas se trenzaban quienes serían, unos pocos años después, sus compañeros de redacción en el legendario semanario Marcha, del que un jovencísimo Eduardo Galeano llegaría a convertirse en secretario de redacción bajo la atenta mirada y tutela del mítico Carlos Quijano.

			Ese Montevideo evocado por Galeano, Onetti y otro habitué del ambiente de los cafés, Mario Benedetti, resume un aroma melancólico y etéreo. Para quienes observan de afuera, la ciudad y sus habitantes son un reflejo permanente de la melancolía. ¿Será una ciudad nacida de ese material que trasmite a sus hijos el aroma nostálgico? ¿No forma parte de toda la producción literaria uruguaya esa misma nostalgia? En ella abrevaron mucho antes que Galeano, su padre literario Onetti, el infaltable Felisberto Hernández, Domingo Bordoli e Idea Vilariño, solo para mencionar algunos pocos nombres. Viajar en el tiempo en sentido inverso, hacia el pasado, puede aportar algunas pistas acerca de esa melancolía. Desde Brasil, las invasiones portuguesas durante el siglo dieciséis estuvieron a la orden del día para armar y desarmar los poblados de la Provincia Cisplatina. Hasta el trueno del tambor llegó con su lamento de esclavitud desde la inimaginada África. Y fue más tarde, cuando el puerto de Montevideo sirvió de puente a una nueva migración llegada desde el viejo continente con su impronta de perfumada civilización occidental, que se completó el rompecabezas de etnias en la configuración del ADN uruguayo. ¿Se coló entre ellos esa nostalgia por la tierra natal perdida?

			
			
			
			A Montevideo llegaron durante el siglo diecinueve colonos españoles, italianos, ingleses y alemanes en todas sus variantes nacionales, con dialectos propios y costumbres sensiblemente particulares, para construir un país agrícola-ganadero que empezaba a asomar a la modernidad acercada por la Revolución Industrial. Muchos llegaron corridos por la expansión industrial, el crecimiento de la población y la baja de la tasa de mortalidad, que implicó más longevidad. Pero también otros tantos lo hicieron corridos por los palos recibidos desde los gobiernos que veían las nuevas ideas lanzadas por Carlos Marx, Federico Engels, Miguel Bakunin y Pierre Joseph Proudhon como un cachetazo contra el naciente capitalismo. Conceptos como “revolución social”, “sindicalización obrera” o simplemente “derechos laborales” eran tomados como subversivos por países que apenas trataban de adaptarse y acomodar sus clases dominantes a la lógica económica de los nuevos estados que apuntaban al divorcio con el absolutismo monárquico. Francia, Inglaterra, la Rusia zarista y Alemania fueron particularmente duros en la represión a los revoltosos sociales. La edad promedio de los inmigrantes llegados al puerto de Montevideo a fines del siglo diecinueve no pasaba de los treinta años.

			Las buenas relaciones con la corona británica convirtieron al país, junto con Argentina, en un proveedor de materias primas para la hambrienta revolución de las máquinas, los frigoríficos y las nuevas industrias manufactureras que empezaban además a exportar sus productos precisamente a estas playas sudamericanas. El imperio británico no tenía en estas tierras colonias ganadas por la fuerza militar sino por el naciente y pujante librecambio.

			A partir de 1865, el gobierno uruguayo quedó en manos del Partido Colorado, una de las dos agrupaciones políticas dominantes en el país desde los días de la independencia. Pero pese a que Uruguay se constituyó en un estado independiente el 25 de agosto de 1825, las guerras internas fueron crueles y se prolongaron hasta 1904, cuando el caudillo colorado y presidente constitucional José Batlle y Ordoñez venció al líder blanco y ruralista Aparicio Saravia en la batalla de Masoller, el 1 de setiembre de ese año. Mucha sangre corrió en la historia del país de los buenos modales y la serenidad que tanto atrae al turista sudamericano. Fue el triunfo de la modernidad industrial sobre el pasado rural y aristocrático.

			Pepe Batlle, como lo llamaron sus amigos, sus partidarios y finalmente la historia, ocupó dos veces la presidencia del país, entre 1903 y 1907 y entre 1911 y 1915. Lo sucedieron correligionarios colorados que sortearon con relativa tranquilidad las dificultades políticas y económicas generadas por los ecos locales de la contienda europea. Para la década de 1930 las cosas ya no serían iguales. Con todo, la diversificación de mercados exportables con los que negociaba Uruguay su lana, cereales y carnes le permitió sobrevivir mejor a los embates de la crisis. Los sucesivos gobiernos colorados después de Batlle atravesaron con cierta calma la Primera Guerra Mundial.

			La próspera estabilidad lograda por Batlle atrajo también a la inmigración europea que huía de la malaria y el hambre generado por las persecuciones políticas y sindicales que los nacientes estados europeos practicaban contra los simpatizantes de las ideas de izquierda. Fue un segundo y fuerte impulso a la llegada de mano de obra europea a un país que reclamó desde la palabra de sus gobernantes hasta las medidas de gobierno la llegada de hombres y mujeres desde Europa no solo para poblar sino para trabajar y potenciar la idea del progreso industrial invencible que el mundo había construido en esos años. Ese norte al que la humanidad debía apuntar para acabar con todos los males.

			La Primera Guerra Mundial había tomado a Uruguay bajo la presidencia de Batlle. Era definitivamente un líder y su mirada se proyectaba más allá de los años de su mandato en el poder. Sus políticas pudieron consolidar la integridad territorial e introducir las primeras leyes laborales que mejoraron la calidad de vida del obrero en un país que empezaba a entender la diversificación de la producción como forma de sobrevivir y posicionarse en el nuevo mundo naciente.

			Batlle había reorganizado al Partido Colorado a fines del siglo diecinueve y convertido en el caudillo que colocó al país en la modernidad. En buena medida por su obra de gobierno, Uruguay era la Suiza de América, como algunas voces liberales decidieron llamar al país por su estabilidad política y abrigo financiero en la región. Pero como sucede con todo período político en América Latina, esta etapa también tuvo su cenit.

			La habilidad de José Batlle consistió en interpretar los años de principios del siglo veinte como una época bisagra entre el fin de los conflictos políticos internos entre facciones rivales con concepciones divergentes sobre el manejo de la economía y la necesidad de dotar al Estado de herramientas que le permitan sobrevivir como institución nacional. Pero también en entender la coyuntura internacional, donde la vieja Gran Bretaña empezaba a palidecer y ceder posiciones a la nueva potencia, Estados Unidos.

			“A poco de iniciada su presidencia, motivos circunstanciales aparejaron un nuevo levantamiento del Partido Blanco en 1904, expresión de incompatibilidades esenciales que trababan la efectiva integración económica y social entre el campo y la ciudad. La drástica merma de los mercados cubanos de tasajo a partir de la guerra de 1898, y el insinuado cierre de los brasileños desde la abolición de la esclavitud, anuncian el ocaso de uno de los primordiales rubros de exportación y plantean a la vez nuevos y exigentes requerimientos a la explotación agropecuaria, abocada a la mejora cualitativa del ganado y a la adopción de técnicas adecuadas para la conservación y transporte de las carnes. Como consecuencia de esa crisis, y en los años que preceden a la instalación de los primeros frigoríficos en 1905, se precipitó la ruptura entre los productores rurales reacios a las innovaciones modernizadoras y los sectores urbanos (con su prolongación en ciertos estancieros progresistas, la mayoría extranjeros) que invocaban la urgencia de tales cambios que implicaban a la vez la necesidad de instituciones coherentes y de un país organizado con una estructura más unitaria. Saravia y Batlle encarnaban básicamente esas tendencias, y dado el momento de transición en que se vivía y la firmeza con que ambos se aferraron a sus respectivas posiciones, el enfrentamiento armado resultó inevitable”, señala en un texto el periodista argentino Juan Oddone3.

			Efectivamente Aparicio Saravia era el último gran caudillo del Partido Blanco que encarnaba la vieja utopía del orden social pastoril y rural frente al Partido Colorado encabezado por José Batlle con ansias de modernidad e industrialización para el país.

			“Por otra parte la neutralidad de los poderosos vecinos fronterizos era bastante más que dudosa frente a la insurrección blanca. Si tanto el presidente argentino Julio A. Roca como el poderoso caudillo riograndense Joao Francisco Pereira de Souza simpatizaban con Saravia, es porque veían en él al paladín del viejo orden dependiente de Inglaterra, oponiéndose a un orden republicano que amenazaba hacer del Estado un instrumento incontrastable, opuesto tanto a los intereses de poderosos grupos locales como a los que dependían del extranjero, y demasiado inclinado, además, con Batlle, a inmiscuirse por medio de la ley en las relaciones del capital y del trabajo. Mientras su antecesor Juan L. Cuestas reprimía las huelgas obreras, Batlle hará lo posible por justificarlas”.4 Toda la historia del país está marcada por la presión de sus vecinos en busca de hacerse con su territorio o ponerlo a su servicio. “Los orientales no se doblegan ni con torturas ni con cadenas, no existen rejas que opriman las ansias de libertad”, recitaba la murga Sobremadera en los tablados montevideanos apenas recuperada la democracia en 1985. La pulsión de libertad y afirmación rebelde del “pueblo oriental” parece sobrevolar el imaginario social desde el fondo de los tiempos.

			Los uruguayos enarbolan como marca registrada una cierta herencia rebelde e inconformista. El presidente Batlle con esa actitud de navegar contra la corriente es un ejemplo. Firmaba una columna con seudónimo en el diario El Día y desde allí cuestionaba actos de su propio gobierno, de los opositores y hasta chuceaba a los ciudadanos comunes, lectores del diario, a desafiar a la propia autoridad en pos de una mejor calidad de vida y por la defensa de sus derechos. Para comprobar esa rebeldía de Batlle desde el poder, alcanza con leer un párrafo del editorial que publicó en una edición del El Día, fundado por él mismo. “Simpatizamos con las huelgas. Cuando una se produce y se produce bien de una manera reflexiva, con probabilidades de éxito, con elementos de resistencia que ponen verdaderamente en jaque a los patrones, nos decimos: he aquí los débiles que se hacen fuertes y que, después de haber implorado justicia, la exigen”.5

			Es como una marca del espíritu emprendedor y desprejuiciado de muchos uruguayos en el siglo veinte, entre los que se hace necesario incluir al propio Eduardo Galeano. ¿Es posible buscar el gen de esa rebeldía en la importante migración recibida en el Río de la Plata a fines del siglo diecinueve y comienzos del veinte? Al Uruguay especialmente se dirigió la migración obrera española. En una charla de redacción perdida en los años noventa en la revista Brecha, el viejo y querido Guillermo González, periodista que fue responsable de la sección Mundo, secretario de redacción y luego director de ese semanario, me dijo entre socarrón y provocador: “Acá ayudó mucho al nacimiento y fortalecimiento del movimiento sindical, la migración española con ese carácter duro y tozudo que tienen los gallegos, los manchegos y andaluces, por suerte los italianos siguieron de largo para Buenos Aires”, y lanzó la carcajada.

			En 1929, la muerte de José Batlle sumió al Partido Colorado y al Uruguay en un profundo clima de incertidumbre. Huérfanos de caudillo en una situación de crisis económica mundial, los uruguayos enfrentaron como otros países de la región tiempos difíciles.

			En septiembre de 1930, el general José Felix Uriburu derroca al presidente constitucional Hipólito Yrigoyen en Argentina y busca reinstalar un modelo político-económico basado en una concepción corporativa de la sociedad que coloca en la cúspide del poder a la oligarquía terrateniente de la pampa húmeda. Es la forma de reaccionar de la burguesía temerosa y asustada en tiempos de crisis y reacomodamiento de la economía global, según el economista e historiador Alejandro Horowicz.6

			El punto culminante para ese Uruguay próspero y estable llegaría en la década de 1930 con los coletazos de la Primera Guerra Mundial, el crack financiero en Wall Street y el avance del fascismo plasmado en el estallido de la guerra civil española. Las familias más tradicionales del país, incluido el clan de los Hughes (parientes directos de Eduardo Galeano), sentirían el cimbronazo de la crisis, aunque todavía no había llegado lo peor.

			“La muerte de Batlle coincide con el fin de la prosperidad. Las áreas periféricas abastecedoras de materias primas y artículos alimenticios que a cambio de su subordinada inserción en el sistema mundial parecían disfrutar de una aparente seguridad fueron brutalmente sacudidas luego de 1929 cuando la Gran Depresión ‘cegó el manantial que les daba vida’. La caída de los precios y las barreras aduaneras frenaron el comercio de exportación, en tanto que los centros compradores tradicionales incentivaron y protegieron la producción de artículos primarios en su propio medio. Inglaterra estableció tarifas diferenciales y cuotas de preferencia para el Commonwealth y con tales medidas desarticuló el engranaje en el que giraban las economías latinoamericanas dependientes, fundamentalmente las agroexportadoras. Aquella crisis sorprendió al Uruguay en condiciones sumamente vulnerables. Exceso de importaciones y consumos, estancamiento productivo y extrema liberalidad en los gastos públicos, planteaban un desequilibrio aún acentuado por el abuso del crédito externo, destinado a financiar los onerosos planes de obras públicas y de ensanche creciente del sector industrial del Estado, pilares de la política económica del batllismo”. Así define ese momento bisagra en la historia uruguaya del siglo veinte el historiador Juan Oddone, en el texto Batlle, la democracia uruguaya.7

			En Brasil, en noviembre también de 1930, el golpe militar coloca en el poder a quien dominará la política nacional por un cuarto de siglo: Getulio Vargas. El enfrentamiento entre las burguesías de Sao Paulo y Minas Gerais define la caída del presidente electo Julio Prestes y el ejército da un golpe de Estado y admite el ascenso al poder de Vargas. También en Brasil las secuelas de la caída de Wall Street resuenan y repercuten en la vida política, social y económica local.

			El 1 de marzo de 1931, asumió la presidencia uruguaya otro Colorado: Gabriel Terra, un hombre no siempre en sintonía con las posturas políticas y económicas de Batlle. Llegó al poder por medio del voto después de vencer a su correligionario Pedro Mainini Ríos y se mantuvo allí con la Constitución en la mano solamente dos años. En 1933, dio su golpe de Estado y permaneció en el poder ilegalmente hasta 1938, cuando asumió Alfredo Baldomir, su cuñado. En 1934, dicta una nueva constitución que entrará en vigor cuatro años más tarde cuando fuera electo Baldomir sin la concurrencia a las urnas de un sector amplio del Partido Blanco o Nacional y de la corriente interna del Partido Colorado, el batllismo.

			Así, en 1940, Baldomir inauguró la modalidad de golpes de estado sin fuerzas armadas pero con apoyo de la policía y los bomberos. Él había sido, en 1933, el jefe de policía de Montevideo y su apoyo fue decisivo para el golpe del presidente Terra, ocurrido el 31 de marzo de ese año. Con esa decisión el mandatario disolvió el Parlamento e instaló una fuerte censura de prensa. Años después, la izquierda tomaría con sorna el golpe policíaco-bomberil convertido en dictadura, y jugaría con la fecha en que se produjo, el carácter represivo del régimen y la pronunciación del gentilicio del mes de marzo para llamarla “primera dictadura marzista” del Uruguay.

			Como Argentina, Uruguay tuvo su década infame con Terra en el poder. Entre 1935 y 1938 lleva una política de alineación con Gran Bretaña y la naciente nueva potencia mundial, Estados Unidos. Firma acuerdos con Gran Bretaña en 1935 para adquirir deuda que será saldada en especias, especialmente carbón y carne enlatada. Ese mismo año rompe relaciones diplomáticas con la Unión Soviética —el terror del mundo occidental por esos años— y con la República Española para adherir al falangismo y reconocer en 1936 a la dictadura de Francisco Franco. Su simpatía con los dictadores europeos llega al límite de obtener fondos del fascismo italiano y el nazismo alemán para construir la represa hidroeléctrica Rincón del Bonete.

			
			
			
			La Segunda Guerra Mundial estaba en pleno desarrollo. Justo un año antes, el 1 de setiembre de 1939, la Alemania nazi invadía Polonia, hecho que los historiadores situaron como el comienzo del conflicto armado que cambiaría las relaciones de poder entre los países del mundo de forma definitiva durante el siglo veinte. El ataque del crucero alemán Schleswig Holstein, a las cuatro de la mañana, al depósito de municiones polaco de Westerplatte sobre el mar Báltico fue el aviso alemán de que la guerra había comenzado.

			Como para toda América Latina, el conflicto europeo resultó también ajeno para los uruguayos desde el punto de vista de la participación con hombres y territorio. Pero la influencia y presión norteamericana para lograr apoyos y alineamientos no se hizo esperar. La prescindencia y neutralidad uruguaya durante la guerra parece complementar al derecho de asilo y cobijo que el país había dado tradicionalmente a los perseguidos durante el siglo diecinueve. Esa característica acentuó la idea de una suerte de territorio neutral, la Suiza de América. Un claro ejemplo de ese espíritu resultó el combate del Río de la Plata.

			Ocurrió frente a las costas de Montevideo y repentinamente despabiló a los uruguayos de su modorra frente al conflicto bélico. Las esquirlas llegaron hasta veinte kilómetros de la costa montevideana. El 17 de diciembre de 1939, el acorazado alemán Graf Spee navegaba por aguas del Río de la Plata cuando fue descubierto por tres naves británicas, Ajax, Achilles y Exeter. Pese a que se batió duramente, fue averiado. El presidente Baldomir, alineado con los aliados, le dio 72 horas para ingresar al puerto de Montevideo, someterse a reparaciones y partir. Con el plazo cumplido, el acorazado alemán partió, pero aún frente a las costas uruguayas estalló y terminó en el fondo del mar. Su capitán se suicidó días después con un disparo en la sien. La leyenda sobre su tripulación comenzó ese mismo día. Las versiones hablan del retorno de muchos al frente de batalla en Europa, el desembarco de algunos en Buenos Aires para convertirse en espías y la reconstrucción de varias vidas en el interior de Argentina lejos del recuerdo de la guerra. Pese a todo, Uruguay mantuvo su neutralidad con firmeza, sin aceptar presiones de los aliados.

			
			
			
			Los años cuarenta todavía traían el melancólico recuerdo de un país próspero y socialmente equilibrado, tal como la visión del presidente Pepe Batlle lo había modelado. Pero ya la Segunda Guerra señalaba el final de una época y permitía vislumbrar un nuevo orden a punto de nacer que traería zozobra y angustias a un país acostumbrado a tener ciertas seguridades emanadas de su relación preferencial con el león británico.

			En ese momento llega al mundo Eduardo Galeano, en un Montevideo aldeano y sin apuros que se despabila con la lentitud de quien amanece en un sitio por completo ajeno y cuya única pretensión es apenas la de mantenerse en esa serena calma. Mientras tanto, el mundo empezaba a tronar con el ruido de las viejas herrerías, donde todo parece a punto de derrumbarse a mazazos. Y para siempre.
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			Los días de colores

			Infancia

			
			
			El martes 3 de septiembre de 1940, nacía Eduardo Germán María Hughes Galeano, el primero de tres hijos del matrimonio conformado por Eduardo Hughes Roosen y Licia Esther Galeano Muñoz. Así Eduardo hereda una ascendencia italiana, española, galesa y alemana. Es la quinta generación, en suelo uruguayo, de los Hughes y la sexta de los Galeano, según testimonios cercanos al autor, parientes directos que pidieron anonimato, parientes lejanos que aportaron su recuerdo difuso y amigos comunes.

			Según su propio decir, Eduardo tuvo una infancia “jubilosa” y “vulgar y silvestre” en las afueras del barrio de Pocitos. Era el hermano mayor, y esto en esa época implicaba cierto lustre para las familias. Fue primogénito hasta el nacimiento, en 1942, de su hermano Guillermo. Dos años después, el 8 de noviembre de 1944, nacía Matilde, la hermana menor de los Galeano Hughes.

			Eran los años del Montevideo que todavía vivía de las reformas sociales del presidente José Pepe Batlle, aunque el país ya se asomaba con cierta incredulidad a los ecos locales de la Segunda Guerra Mundial. El Uruguay pastoril servía a la Europa en ruinas, arrasada por el nazismo, sin perder su tradicional neutralidad diplomática. El hecho en realidad reavivó las polémicas circulantes en la vida bohemia de los cafés de la ciudad.

			Hasta entonces los gobiernos colorados aún se mantenían en el poder, aunque lejos del ideario batllista y más cercanos a medidas de corte autoritario, con simpatías por nazis alemanes y franquistas españoles, la izquierda mantenía sus raíces en los gremios y sindicatos urbanos. Eran especialmente fuertes los bancarios, los portuarios y los trabajadores de las empresas de transporte. Y esto se debía a la fuerte raigambre de gremios anarquistas y el crecimiento de los partidos Socialista y Comunista, ambos disputándose la representación del ideario de los socialdemócratas europeos y el de los bolcheviques de la ya consolidada nueva Unión Sovíética. Recién con el fin de la Segunda Guerra sobrevendrán algunos nubarrones en el cielo uruguayo, y Galeano los verá en el despertar de su adolescencia.

			Pero los Hughes Galeano, los tres hermanos encabezados por Eduardo, tenían una prosapia que todavía servía como distinción en un país chico y con una escala social aún bien marcada. Si en pleno siglo veintiuno los candidatos presidenciales y los partidos políticos siguen diferenciándose por su pertenencia social e identificándose, según las voces de la calle, con las categorías de “derecha liberal” e “izquierda popular”, es fácil imaginar la potencia de ese esquema en plena década de 1950.

			Los Hughes Galeano vivían en una casona de la calle José Osorio en el barrio de Pocitos y a pocas cuadras del zoológico de la ciudad. Allí transcurrieron los primeros años de vida del matrimonio entre Eduardo Hughes Roosen y Licia Esther Galeano Muñoz. Allí llegaron al mundo los tres hermanos. Los días corrían bucólicos en el centro de la alta y media sociedad uruguaya de fines de los años cuarenta.

			“Eduardo tenía un verdadero porte inglés y con su hermano Guillermo eran los gentleman de la familia, por lejos”, recuerdan los parientes Hughes. El propio Eduardo admite y recuerda el crisol de etnias europeas que corre por su sangre convertida en criolla sobre tierras latinoamericanas. Revisando su árbol genealógico paterno y materno desde los días previos a las guerras de independencia, las ramas y la copa son tan frondosas como para unir Montevideo con Buenos Aires. Se mezclan los Hughes y los Galeano con la descendencia de los caudillos Leandro Gómez y Fructuoso Rivera, los Rodríguez Larreta, Martínez de Hoz, Zumarán, Villegas, Acevedo Díaz, García Arocena, Irureta Goyena, Zorrilla de San Martín, Cárcano, Zuberbühler y hasta los Bullrich.

			Eduardo tuvo una educación laica en un colegio inglés, aunque su familia era fervientemente católica y le inculcaron esos valores hasta el misticismo. El Erwy School, hoy rebautizado como Pocitos Day School, era el típico colegio de clase media con aspiraciones. Allí Eduardo cursó hasta segundo año “de liceo”, como llaman en Uruguay a la educación secundaria. Abandonó los estudios y se dedicó a trabajar en coincidencia con dos factores que empezarían a determinar su vida: el escaso apego al estudio concebido como instrucción sistemática y el resquebrajamiento familiar que terminó en el divorcio de sus padres.

			Eduardo Hughes Roosen nació en 1918 y falleció el 27 de marzo de 2003. Junto a Licia Esther Galeano Muñoz —“Piruncha”, para la familia y los amigos— tuvo tres hijos. El matrimonio compartió algunos años de vida común hasta que la hija menor, Matilde, empezó a asistir a la escuela. Luego Hughes Roosen se casó con Nelly Ramos, de la que años después también se divorció y con quien tuvo dos hijos, Nelly y Teddy. Más tarde volvió a formar pareja, esta vez con Nieves Isabel Coito, con la que trajo al mundo a Washington Eduardo.

			El abuelo paterno de Eduardo Galeano fue Eduardo Juan Hughes Gómez, el octavo y último hijo de Conrado Hughes Rücker, nacido en Liverpool en 1844. Conrado fue el único hijo del fundador de la dinastía Hughes, nacido en Gran Bretaña, cuando su padre Richard Bannister Hughes Mills regresó a su patria por una eventualidad. Conrado se casó con Blanca Gómez Brito en Montevideo el 14 de julio de 1872, entroncando de esa manera a la descendencia británica con el caudillo colorado Leandro Gómez, militar que se destacó y murió en la defensa de la ciudad de Paysandú en 1865. Allí se estableció finalmente la dinastía de los Hughes en una estancia donde Eduardo Galeano protagonizará casi un siglo después algunas de las historias que más tarde reflejará en su escritura.

			Eduardo Juan Hughes Gómez, hijo de Conrado y de Blanca Gómez, representa la primera generación ya establecida de una familia de esas que en el país suelen llamarse “acomodadas” o “patricias”. Su árbol genealógico se remonta a la vieja Europa y a los pioneros que partieron rumbo a estas playas americanas en busca de mejores horizontes y quizá algo de aventura. Eduardo Juan Hughes Gómez había nacido el 23 de junio de 1889 y falleció en julio de 1957, cuando Eduardo Galeano contaba 17 años y ya militaba en el Partido Socialista uruguayo, un defecto imperdonable para la familia. Eduardo Juan se había casado con Matilde Roosen Regalía, nacida en 1892 y muerta en plena juventud, a los 28 años. Eduardo Juan y Matilde tuvieron en Eduardo Hughes Roosen a su único hijo, que les daría tres nietos: Eduardo Galeano sería el mayor.

			Como buen descendiente del viejo Richard Bannister, Eduardo Hughes Roosen —padre de Eduardo Galeano— estaba vinculado a las tareas del campo, especialmente la ganadería. “Pero como era un gran juerguista, no le interesaba seguir adelante con la tarea de mejorar y acrecentar el patrimonio familiar”, recuerdan algunos familiares cercanos charlando en un bar de Montevideo.8 Por eso prefirió un cargo como inspector de ganado y carnes en establecimientos rurales, dentro del Ministerio de Ganadería, Agricultura y Pesca del Uruguay. Con un sueldo de funcionario inspector de un ministerio nacional, podía vivirse con cierta dignidad y holgura en el Uruguay de 1950, que ya empezaba a resquebrajarse en su tejido social. Como pasa siempre, los primeros en sentirlo fueron los más vulnerables, lo que la gran historia oficial de esos años todavía no registraba.

			
			
			
			Licia Esther Galeano Muñoz, Piruncha, no le iba en saga con sus antepasados, por lo menos en cuanto a historia, a su marido. Descendiente del líder colorado Fructuoso Rivera, Piruncha venía de una familia acomodada de la sociedad uruguaya pero sin el lustre ni la pompa de los Hughes. Su madre, mujer de carácter fuerte,según el testimonio del escritor, era Ester Muñoz Montoro, hija de Ema Montoro Penco y Gervasio Muñoz Rivera, nieto del caudillo Fructuoso Rivera, primer presidente constitucional de Uruguay y fundador del Partido Colorado. Rivera se había iniciado en la lucha militar y política al lado de José Artigas. Ester Muñoz Montoro era la quinta de seis hermanos, nació a fines del siglo diecinueve y contrajo matrimonio con un tal Eduardo Galeano, que finalmente le dio su nombre al escritor y periodista. Galeano y Muñoz Montoro se casaron en Montevideo presumiblemente promediando la década de 1910. Los datos certeros no pudieron ser localizados. Solo se sabe de su abuelo, Eduardo Galeano.

			Parte de la infancia de Eduardo pasó por una casa que ya es museo y tiene una historia ligada al proceso de institucionalización del país a mediados del siglo diecinueve. El comerciante alemán Germán Víctor Roosen Regalía se había casado en 1918 con María Sara Rodríguez Larreta, otra hija de familia con prosapia, y ascendente directa de los Rodríguez Larreta, que durante los años de las dictaduras militares de los setenta en la región, fueron víctimas del Plan Cóndor y permanecieron secuestrados ilegalmente en el centro clandestino de detención Automotores Orletti, en el barrio de Floresta de la ciudad de Buenos Aires.

			En la casa del matrimonio entre Germán Roosen y Sara Rodríguez Larreta, sobre la calle 25 de Mayo 428, en la ciudad vieja de Montevideo, se realizaban a mediados del siglo diecinueve las llamadas “tertulias de la alta sociedad rioplatense”. Originalmente fue una de las casas más suntuosas de la ciudad, propiedad del comerciante Antonio Montero desde 1830. Un año más tarde, Montero encargó al constructor José Toribio la remodelación de la casa ubicada a pocos pasos de la iglesia matriz de la ciudad, hoy Catedral, y de la plaza donde se juró la primera constitución uruguaya el 18 de julio de 1830. La nueva casa reformada estéticamente, aunque también con cambios en su fisonomía completa, fue de las más lujosas de la vieja Montevideo al punto que pasó a llamarse Palacio del Mármol por el uso de ese mineral de moda en esos años. Todos los detalles de su decoración eran de lujo para esa época. Había sido adquirida a comienzos del siglo veinte por Germán Roosen y por allí pasó buena parte de la alta sociedad de entonces. Entre 1958 y 1962 fue remodelada y pasó a llamarse Museo Romántico y a convertirse en monumento histórico nacional. “Era la casa de mis bisabuelos. Nunca quise volver a ella porque prefería guardarla dentro de mí tal como había quedado en la memoria. Un mundo de estatuas y gobelinos, una cama muy alta donde vi agonizar a mi bisabuela con rodajas de papas en la frente, que era lo que se usaba para el dolor de cabeza y la fiebre”, recordaba Eduardo en la entrevista con Di Candia.9

			
			
			
			Pero el patriarca y arquetipo familiar del que toda la descendencia Hughes se enorgullece hasta hoy es Richard Bannister Hughes, un inglés que supo estar en el lugar exacto durante el momento indicado. El viejo y pionero Richard Bannister Hughes —por la rama paterna— tiene mucho en común con Eduardo Galeano. Además del parentesco, claro. Ambos son pioneros, en realidad, en tiempos y mundos diferentes. A los dos les resultó imposible la quietud de los cementerios y necesaria como el oxígeno, la aventura. Uno parece un corsario y el otro un libertador. Pero puestos en contexto esas valoraciones pueden esfumarse.

			La rama familiar de los Hughes lanzó en 2010 un sitio web para mostrar al mundo la imagen de Richard, el primero de la familia nacido precisamente doscientos años antes, en 1810, en la lejana Inglaterra, que se convirtió para la historia tradicional en un ejemplo por llegar a América sin un centavo y construir una fortuna con posición social. Efectivamente, su vida entronca con los tiempos convulsionados de la América Latina del siglo diecinueve y la vieja Europa en busca de alimentos para su Revolución Industrial.

			
			
			
			Dos días después de que los revolucionarios rioplatenses decidieran reemplazar al virrey Baltasar Hidalgo de Cisneros en Buenos Aires por una junta provisional de gobierno en nombre del rey Fernando Séptimo, el 27 de mayo de 1810, en la lejana y pujante ciudad de Liverpool, nacía Richard Bannister Hughes. La sola mención de las fechas hace prever que nació en el siglo y país indicado para ser un aventurero con fortuna en caso de proponérselo. Y se lo propuso. En 1810, Liverpool era un centro de irradiación de progreso industrial y requería de toda la mano de obra y materia prima posible para desarrollar las manufacturas textiles.

			Con solo trece años, el joven Richard, huérfano de madre, salió de Liverpool en busca de aventuras y de su adultez. Rumbeó hacia las Antillas, como buen destino natural de un británico en el intento de servir a su majestad, algo que en esos años implicaba salir a conquistar el mundo en busca de riquezas para la corona. No se trataba de un mandato exclusivo para los corsarios de la corona que asolaban los mares asaltando naves españolas, portuguesas u holandesas. Todo súbdito de la realeza británica sabía que parte de lo conquistado por sus medios iba a parar a las manos del tesoro real. Era un mandato cuasi religioso para la época.

			Así el joven Richard desembarcó en lo que hoy conocemos como la isla de Saint Thomas en el archipiélago de las Islas Vírgenes, vecinas a Santo Domingo —hoy República Dominicana—, a la sazón el primer destino de Cristóbal Colón en su periplo de descubridor. En poco tiempo pasó a ser algo así como sir William Walker encarnado por Marlon Brando en la película Queimada, de Gilio Pontecorvo, conquistando con sus habilidades comerciales a los nativos de la isla para rebelarse contra sus dominadores portugueses. Como sea, en algún aspecto, el joven Bannister se habrá sentido también además de un recién llegado, un descubridor del nuevo mundo que todavía tenía mucho por entregar al viejo continente. Conoció Santo Domingo en tiempos en que aún la mitad francesa y haitiana se disputaban con los españoles la hegemonía política de la zona. Entre las ricas anécdotas familiares sobre el fundador circula una versión más o menos típica a la hora de describir a los aventureros convertidos en pioneros. El día que Richard llegó al primer puerto americano llevaba consigo apenas una valija con poca ropa y una libra, y esa noche durmió solo en un banco de la plaza pública principal, cercana al puerto.

			Pese al contexto de conflicto permanente, el joven Richard se inicia en los negocios comerciales a partir de los consejos de otro compatriota británico que lo introduce en ese nuevo mundo en el que lo diplomático y el comercio iban de la mano, sin perder de vista también los viajes. Así baja hasta Río de Janeiro, donde empieza a vincularse con las grandes empresas comerciales que buscan hacer negocios entre las metrópolis de las colonias. No en vano llega hasta Río de Janeiro, allí la influencia británica parece permeable a ingresar en el comercio con los funcionarios portugueses, más abiertos que los españoles. Pisó por primera vez la ciudad de Montevideo el día de Navidad de 1829, pocos meses antes de que el país diera su primera constitución y adoptara el nombre definitivo de República Oriental del Uruguay. Cuando él llegó, nació la Patria, y eso le da una cierta pátina de nobleza entre el patriciado oriental.

			Richard debe haberse dado cuenta de que Montevideo y el Uruguay en general serían su lugar en el mundo, por lo menos el de los negocios y el progreso personal, inescindible del destino británico. Para 1830 ya habían llegado a la capital del flamante país dos de sus hermanos y juntos constituyeron la firma comercial Hughes Brothers. Sus descendientes sostienen que fue Richard el alma mater y cerebro del negocio familiar que empezaba a tomar forma y vuelo al punto de vincularse al poder político de la región. Fue él quien decidió armar una red comercial con sede en Montevideo y con alcances en Río Grande do Sul, en Brasil, y Buenos Aires, la capital argentina. Para un británico, Uruguay era la plaza ideal y posible donde desarrollar un negocio floreciente. Desde Montevideo, estableció vínculos con el gobierno porteño encabezado por Juan Manuel de Rosas y por su intermedio fue el primero en perforar el cerco comercial establecido por el gobierno paraguayo de Gaspar Rodríguez de Francia. Para el historiador René Boretto Ovalle, Hughes fue pionero en la navegación comercial de los ríos Uruguay y Paraná, al punto de sentar el precedente de lo que hoy se conoce como la “hidrovía”.

			Pero no la pasó bien apenas arribado a Asunción. Rodríguez de Francia lo mandó meter preso por considerarlo un espía y fue la intervención de allegados a Juan Manuel de Rosas lo que permitió que fuera liberado y se sentara con Francia a negociar la apertura de una salida comercial por esos ríos rumbo al Océano Atlántico.

			La figura de Richard Hughes creció en la región a la par de su influencia económica y política. En Buenos Aires llegó a ser vocal de la Bolsa de Comercio y formar parte del directorio de la Casa de Moneda, además de ser integrado a la Sala de Residentes Extranjeros, una suerte de club de alta sociedad donde se discutían negocios británicos en la región. No hay que olvidar, por otro lado, que esa popularidad entre las clases dirigentes se dio en épocas políticamente convulsionadas para el Río de la Plata y Brasil. La llamada Guerra Grande, un enfrentamiento crónico entre facciones políticas y militares que respondían a intereses económicos contrapuestos, se inició en 1839 y recién cesó el 8 de octubre de 1851 con el tratado firmado entre Justo José de Urquiza y Manuel Oribe, en el que Oribe aceptaba la derrota y se retiraba ante el avance de fuerzas coloradas unidas a los unitarios argentinos y el ejército brasileño. ¿Qué papel jugó Richard Hughes y su hermano Thomas en el Río de la Plata en medio de una guerra que dejó más de diez muertos? Claramente la supervivencia de la sociedad formada por los hermanos tuvo su clave en la capacidad de negociar entre bandos opuestos. No hay otra forma de entender la presencia de oficinas sucursales de Hughes Hermanos en Montevideo, Buenos Aires y Río de Janeiro, las principales ciudades de las tres naciones enfrentadas en la guerra. La capacidad emprendedora y de negociación de Richard Bannister Hughes queda fuera de toda duda si pensamos que al cabo de la guerra salió fortalecido económica y políticamente como para iniciar nuevas actividades comerciales, productivas y políticas.

			Rosas no solo invitó a Richard a asentarse en Buenos Aires, sino que le obsequió su carruaje, con el que solía moverse por las calles empedradas de la capital argentina en los años de su esplendor como gobernante. Pero el hombre de negocios decidió establecerse con campos propios e iniciar el afincamiento definitivo según los cánones de la sociedad de la época: formar una familia y mostrar materialmente los avances concretos de su obra comercial. Se convirtió en ciudadano uruguayo y eligió la zona de Paysandú, declinando la oferta de algunos amigos argentinos para quedarse en Venado Tuerto, en el sur de la provincia de Santa Fe. Con una reputación ganada compró la estancia El Rincón en 1856, ubicada a orillas del Río Negro y le cambió el nombre por La Paz, quizá en homenaje al cierre de una etapa nacional de guerras y al comienzo de una etapa propia en la que buscaba incorporar a su actividad comercial la de estanciero. Una vuelta de página en su vida.

			La idea de inseguridad de la época estaba dada por la persistencia de los malones indígenas, hecho que debe haber pesado en su decisión de elegir Paysandú en lugar de Venado Tuerto: en Uruguay los pueblos originarios ya habían sido diezmados.

			Las tierras adquiridas estaban ubicadas entre los arroyos Negro y Rabón. Allí se produce la reconversión de Richard Bannister de comerciante neto a productor agropecuario. Según el historiador uruguayo René Boretto Ovalle, Richard y sus hermanos fueron también pioneros en el Uruguay al introducir los postes y el alambrado en todo el perímetro de su estancia. Los postes fueron traídos directamente de Gran Bretaña. Un siglo después el músico Daniel Viglietti compuso la canción “A desalambrar” con el apoyo y aplauso de su amigo Eduardo Galeano, descendiente del viejo Richard. Y los descendientes actuales conservan con celo algunos restos de esos postes originales británicos.

			Ya en su papel de estancieros, Richard Bannister Hughes y sus hermanos se destacaron también por introducir la cría y producción de ganado vacuno, aunque se diversificaron además en el cultivo de la tierra, con lo que lograron tabacos de buena calidad, lino y trigo. El crecimiento económico le valió ser reconocido por el poder político uruguayo. El presidente Gabriel Antonio Pereira lo convocó para integrar la comisión redactora que modificó la Ley de Aduanas después de la Guerra Grande, junto con otros personajes del mundo de los negocios, el comercio y la marina mercante. En 1858, fue parte de la Comisión de Cuentas del Banco Central y vicepresidente de la Junta Consultiva de Gobierno y Hacienda, que sentó las bases económicas del nuevo estado uruguayo. La épica de un liberal en el mejor de los períodos de la formación de los estados nacionales en América Latina. Su tataranieto, Eduardo Galeano, constituye la épica de otro período, cien años después: los años de las revoluciones en el mundo para terminar con el sistema capitalista, el mismo que impulsaba Richard Hughes.

			
			
			
			Corría el año 1859, el 16 de abril, Richard Bannister Hughes compró tierras en la zona cercana al Río Negro. Donó al Gobierno Nacional el conjunto de manzanas suficientes como para fundar la Villa Independencia, que en 1900 se convertiría en la ciudad de Fray Bentos, capital del departamento de Río Negro. El nivel de cercanía que el emprendedor británico labró con el poder político nos sirve de disparador para plantearnos dos cuestiones que tienen que ver con la identidad. Por un lado, ese acceso tan familiar al poder implica una mecánica de mutua conveniencia. Lo que la derecha suele identificar con “espíritu pionero”, “templanza para encarar el progreso” y “un espíritu indómito” se traduce en realidad en una ambición típica de cualquier empresario que efectivamente ve la posibilidad de generar grandes negocios que reportan grandes fortunas y por añadidura, prestigio social. Un proceso convertido en un círculo virtuoso para reproducirse en ciclos.

			Pocos meses después se asoció con su compatriota William Haycroff y juntos construyeron un saladero que en 1863 pasaría a manos de otros emprendedores británicos y alemanes para convertirse en el reconocido Saladero Liebig y con los años en el Frigorífico Anglo, productor de Liebig’s Extract of Meat Compan abastecedor de carne enlatada a Inglaterra y Europa en general durante la Segunda Guerra Mundial. Hughes tenía en mente junto a sus socios británicos y alemanes un emprendimiento inmobiliario que pretendía fundar “la mejor ciudad de Sudamérica”, según el historiador René Boretto. Ahí es donde su experiencia se pone en práctica. Calcula que el saladero, junto a otros proyectos inmobiliarios, nuclearía población en la zona teniendo en cuenta que con el fin de la Guerra Grande estarían llegando europeos masivamente al Río de la Plata. Entre 1835 y 1842, llegaron al litoral uruguayo, y especialmente a las ciudades de Salto y Paysandú, 850 ingleses, lo que equivale al 2,56 por ciento de la población inmigrante en la zona. Con el fin de la guerra esa cifra se triplicó solamente en el año 1867.

			Hughes, que ya había viajado a Paraguay amparado por Juan Manuel de Rosas para llevar adelante misiones comerciales, conocía el potencial navegable de los ríos Uruguay y Paraná. De hecho en 1852, cuando Justo José de Urquiza empezó a pergeñar la Confederación Argentina, sabía que no iba a contar con el puerto de Buenos Aires y fue el de Rosario su carta principal para salir al Océano Atlántico. En ese contexto, Hughes contaba con el potencial que representaba el puerto de Gualeguaychú como punto de salida de productos locales. Y su espejo en la otra ribera del río era la futura ciudad de Fray Bentos. Claramente era un pionero porque tuvo todas esas variables en mente a la hora de pensar en la fundación de una ciudad: un frigorífico como emprendimiento productivo generador de puestos de trabajo y población, y un puerto para sacar de allí, por ejemplo rumbo a Europa, los productos del frigorífico. La ecuación perfecta de un empresario.

			Siguiendo el razonamiento y los datos aportados por Bonetto, el proyecto fue uno de los más ambiciosos de la época en Uruguay. La asociación de estos hombres de negocios extranjeros pensaba generar un negocio inmobiliario equivalente a cinco millones de pesos oro de entonces. En el emprendimiento estuvieron involucrados Hughes, Haycroff, el inglés George Hodgskin, el irlandés Santiago Lowry y el alemán Augusto Hoffman Crasseman. Ellos compraron a los descendientes de otro pionero criollo, Francisco Javier Martínez de Haedo, las tierras cercanas al puerto natural de Fray Bentos, que funcionaba como alternativa al de Gualeguaychú y por el que pasaban los vapores que unían las ciudades de Salto, en Uruguay, con Buenos Aires para cargar pasajeros y productos. El emprendimiento inmobiliario general fracasó y todos los socios vendieron su parte a Lowry, que siguió hasta su muerte en 1893 siendo el emblema de la Villa Independencia, convertida siete años después en la ciudad de Fray Bentos.

			Lowry y Hughes tienen en el centro de la ciudad de Fray Bentos calles que los recuerdan. Por esas mismas calles entre 2003 y 2007 circularon algunas manifestaciones de apoyo y de repudio a la instalación de otra empresa emblemática, como lo fue a fines del siglo diecinueve el frigorífico, la pastera Botnia. En contra de la instalación y a favor de la defensa del medioambiente se pronunció Eduardo Galeano. No caben dudas de que los paradigmas que presidieron los tiempos de Richard Hughes y Eduardo Galeano son diferentes, y en ambos cada uno de ellos fue protagonista. Pioneros, suele llamárselos.

			
			
			
			Pero el divorcio llegó a la familia de los Hughes Galeano y Licia Ester. Piruncha corrió con la crianza de los tres hermanos. Para eso un pariente les cedió una casa en un barrio periférico de Montevideo a mediados de 1950, el barrio La Mondiola, vecino al aristocrático barrio de Pocitos. Nacido con el esfuerzo de la migración española e italiana llegada al Uruguay de principios de siglo y en los años de la Segunda Guerra, huyendo del desastre europeo, La Mondiola era en buena medida resultado de las políticas implementadas por Pepe Batlle, con su horizonte de ascenso social y espacio para las más diversas corrientes migratorias. El barrio jugaba con la seducción del arribismo y el avance de las clases medias sobre una zona más o menos exclusiva de la capital uruguaya.

			“La Mondiola era un barrio de clase media, con gente de mucho esfuerzo, pero no era el lugar donde estaba la clase acomodada. Si querías pertenecer a ese grupo social exclusivo no podías confundirte en ese barrio. Claramente muchos intentaban hacerse pasar por tilingos pero la pertenencia a La Mondiola, les hacía caer la careta”, recuerda un Hughes de pura cepa.10

			La Mondiola es una deformación del nombre del corte de carne, bondiola, que en los años cincuenta remitía al carnicero italiano esforzándose en el intento de mejorar su situación económica pensando en el futuro de sus hijos con ese difuso concepto del progreso social. Pero conceptualmente el barrio englobaba también al verdulero, panadero o almacenero italiano o gallego que dejaba atrás su trabajo como dependiente y se lanzaba a la aventura de abrir su propio negocio. Esa nueva clase que a punta de esfuerzo trataba de labrarse un mejor futuro ya no estaba formada por los propietarios de la tierra y los grandes comerciantes exportadores, sino por los pequeños comerciantes surgidos para apuntalar ese mercado interno que iba creciendo en el país y en una ciudad capital como Montevideo. La Mondiola era un espejismo de Pocitos.

			Allá se fue Piruncha con sus tres hijos, Eduardo, Guillermo y Matilde, a una casa sobre la calle Julio César 1114. Y a buscar también un trabajo para mantenerse. Así entró a trabajar a la librería Ibana, en el centro de Montevideo, sobre la calle Convención. Durante muchos años hasta su muerte fue la encargada del local. En el Uruguay de los años cincuenta, retrasado a las novedades del mundo de posguerra, Ibana era una fuente de información para estudiantes, intelectuales, periodistas, académicos y empresarios en busca de enterarse sobre lo que pasaba en el resto del mundo. Además de recibir libros era distribuidora de revistas internacionales a las que los lectores accedían a partir de un burocrático y largo trámite de suscripción, previo pago de un depósito en dólares que debía pasar por el Banco Central uruguayo para ser remitido a la casa editora de la publicación en cuestión y después de un par de meses el afortunado lector podría hacerse de la revista deseada. Esos trámites eran encarados por Piruncha, la madre de Eduardo Galeano, responsable de confianza de la librería hasta el último día en que fue a trabajar antes de morir en 1993.

			
			
			
			Lo femenino, esa contracara del Galeano varonil, recio y subyugante para la platea femenina, apareció como en todo ser humano tempranamente en su vida. Su madre y su abuela ejercieron en él el potente influjo de la femineidad marcando su costado masculino con potencia. Un contorno verosímil expresado no solo en su vida —siempre guardada bajo el silencio más discreto— sino en su obra toda, al tomar en sus textos a lo femenino como centro en el intento de interpretar su lenguaje, sus formas y sobre todo a lo diferente como opuesto deseado.

			Licia Ester Galeano Muñoz es descrita por Eduardo Galeano con afecto y buenos recuerdos desde sus años de infancia. Mujer y madre dedicada a su familia y amante de la lectura. Junto con ella desde los primeros años de vida aparece la abuela de Eduardo, a la que el escritor le dedica tres páginas en su libro Días y noches de amor y de guerra publicado en 1978 durante su exilio en las afueras de Barcelona. “Desde muy chiquito estuve siempre ligado a ella. Era una vieja recia… (…) Tenía un carácter difícil, era una mujer autoritaria, dictadora, pero conmigo fue muy cariñosa y me ayudó mucho a descubrirme y a descubrir. Inteligente, culta, apasionada. Tanto que el médico le prohibía escuchar los informativos radiales porque se brotaba de indignación”, recordaba Eduardo en la entrevista con César Di Candia en 1987.11

			
			
			
			El mundo en plena transformación al que asomó Eduardo Galeano, con la efervescencia de la Segunda Guerra Mundial todavía sin definir e iniciada exactamente un año después de su nacimiento, va a ser una señal para la percepción y producción del futuro periodista y escritor. Pese a la neutralidad uruguaya y la hospitalidad del país para con los perseguidos políticos, todavía no se van a percibir cambios en la vida cotidiana de los montevideanos. Será esa neutralidad sumada al espíritu liberal aportado por la influencia británica en el Uruguay —de la cual ya vimos que Richard Hughes fue uno de sus exponentes más acabados— la encargada de atrasar por varios años los efectos del nuevo orden mundial en el estado más chico de Sudamérica. En parte porque ese nuevo orden incluía la sustitución de potencias imperiales: se retira Gran Bretaña y Estados Unidos asume su rol. Los efectos de ese cambio implicaron para Uruguay la retirada de la influencia británica en la economía con la consiguiente pérdida de mercados para los productos uruguayos. El filósofo uruguayo Alberto Methol Ferré explica, sin saberlo, cómo se produjo la decadencia de los Hughes. “La prosperidad, particularmente el “boom de Corea”, encubrió el hecho central de esta historia: la retirada de Gran Bretaña del Uruguay y del Río de la Plata. Dejábamos de tener la seguridad de un gran mercado estable, y quedábamos diminutos a la deriva del ‘mercado mundial’. Cuando el Estado de Bienestar engordaba al máximo, nuestras bases productivas y de comercialización se volvían más escuálidas. Las condiciones que habían sostenido al Uruguay tradicional desaparecían. Todo se volvía oscuro e incierto, decadente. Las cuatro décadas que siguen a la Constitución de 1952 serán una lenta bajada, con algunos escalones de parada”.12

			El Uruguay de la posguerra pierde su apoyatura en el mercado británico. Así son los vaivenes de la economía mundial, cuyos efectos globalizadores se hacen sentir con más inmediatez a medida que avanza el tiempo.

			“La herencia familiar se fue perdiendo por varias razones. Quizá la más importante haya sido la dificultad de acordar posiciones comunes entre todos los descendientes. Esa dificultad hizo que cada uno reclamara su parte sin pensar que un campo rinde más por su extensión de explotación que por la suma de pequeñas unidades. Una unidad productiva de mil hectáreas rinde mucho más que si se subdivide en diez pequeñas chacras donde cada propietario decide qué produce y cómo lo hará”, confiesan algunos Hughes que siguen ligados al Uruguay rural que hace un siglo y medio comenzó a labrar Richard, el adelantado.13

			La pérdida de esas seguridades económicas en un nuevo mundo sujeto a cambios de patrones y vasallos, donde se incorporaban nuevos países libres al concierto de naciones y por ende reclamaban los derechos como tales, implicó para Uruguay un período de adaptación a su nuevo papel de nación independiente. Más allá de la independencia política formal, el siglo veinte se caracterizó por los cambios de mandantes imperiales. Y a eso se sumaron apenas terminada la Segunda Guerra los deseos independentistas de las colonias europeas en suelo africano y asiático. En la entraña de la propia Francia surgía un movimiento intelectual en pos de la independencia de Argelia y quizá Albert Camus, nacido en suelo colonial, haya sido el máximo exponente de ese movimiento contestatario.

			Por si fuera poco, los tratados firmados por los popes José Stalin por la Unión Soviética; Franklin Delano Roosevelt por Estados Unidos y Winston Churchill por el alicaído imperio británico, determinaron que el mapa de posguerra incluyera una “cortina de hierro” cerrada sobre la Europa del Este y un patio trasero clausurado con candados en América Latina y en favor de Estados Unidos. La foto de los nuevos tres líderes mundiales que recorrió el mundo, tomada en Yalta, marcará la nueva historia.

			
			
			
			“De niño soñaba que las cosas que se le perdían a los mortales en este mundo iban a parar a la luna. Las ilusiones y las esperanzas, ¿se habrán quedado en este mundo esperándonos?” Por su fervorosa formación católica, a los nueve años Galeano quería ser santo. “Tuve una infancia muy mística pero no me fue bien con la santidad”, recordó años más tarde. 

			En la estancia La Paz, nave insignia de Richard Hughes y con el tiempo de la familia Hughes toda, había un casco con la casa habitada por la familia y los empleados rurales, como en general ocurría en todos los establecimientos rurales surgidos durante el siglo diecinueve con la cruz y el máuser como emblema. A pocos pasos de la construcción principal se ubicaba la capilla donde la familia se encontraba para rezar, el cura del pueblo daba misa y en general los hijos se casaban. Eduardo empezó a frecuentar la capilla cuando su esplendor ya había quedado atrás y era apenas un recuerdo deslucido de los años de apogeo inaugurados por el viejo y poderoso Richard Bannister. Se recuerda solo, entrando a un recinto con olor a humedad donde el sol penetraba por los restos de ventanas desvencijadas para iluminar como en una película religiosa el altar, los desniveles y las imágenes sacras veneradas décadas atrás. Esas imágenes guardaban todavía para Galeano un áurea mística. Con doce años, arrodillado entre los bancos de madera en las tardes de sábado, rezaba, pedía y reflexionaba.

			“Yo tuve una infancia vulgar y silvestre, salvo el hecho de que estuvo muy marcada por el misticismo. Era un católico fervoroso y solía ir mucho más allá de lo que se suponía que debía ser. Mis padres eran católicos los dos pero nunca pensaron que yo me lo iba a tomar tan en serio”, recordaría Galeano años más tarde.14 El propio Galeano atribuye su fervor religioso “quizá a una necesidad de trascendencia”15 y admite que “esa búsqueda medio desesperada de respuestas para ciertos interrogantes siguió sobre todo en la adolescencia”.

			A los once años tomó su primera comunión vestido con un trajecito azul, como lo harían más tarde sus dos hermanos. La comunión no respondió a “esa búsqueda medio desesperada” que seguiría por el resto de su adolescencia y tendría un aceleramiento casi mortal en los primeros años de su juventud. La curiosidad de Eduardo lo llevó a buscar, encontrar, descartar, buscar, encontrar, descartar, como si se tratara de un círculo virtuoso, porque en definitiva el descarte de lo nuevo, lo recién descubierto, pasaba a formar parte del gran baúl de experiencias con las que seguiría caminando. Una suerte de utopía permanente detrás de la que iba corriendo más allá de los obstáculos. “¿Para qué sirve la utopía?”, se pregunta y se responde: “para caminar”.

			Eduardo Hughes Roosen estaba orgulloso de su hijo mayor, Eduardo, y solía presentarlo marcando las diferencias con Guillermo. “Este es el inteligente”, decía mientras señalaba a Eduardo, “y este es el bruto”, decía de Guillermo, para rematar con un “que va a hacer, pasa en todas las familias…”16. Con todo, los tres hijos Hughes Galeano llegaron a disfrutar durante su niñez de los restos de la estancia La Paz, en el Paysandú rural de mediados del siglo veinte. “Yo alcancé a vivir algunos de los días más felices de mi infancia cabalgando en pelo por la estancia”, recuerda Galeano.17

			Sus primos Hughes lo recuerdan compartiendo las tardes en la estancia con sus tías gordas y pacatas. “Eduardo siempre fue muy buen dibujante de caricaturas, escribía muy bien, sacaba buenas notas en la escuela y hablaba muy bien. Tenía una labia perfecta desde niño que enamoraba, capturaba la atención de su interlocutor”, rememora uno de esos primos Hughes, hoy distanciado del escritor. “Durante los veranos solíamos pasar las vacaciones en la estancia familiar La Paz, allá en Paysandú. Un verano, cuando teníamos catorce o quince años, la tía había invitado a tomar el té a unas amigas por la tarde. Sirvieron el té para los adultos y la leche para los niños. Eduardo era el mayor de todos nosotros y por lo tanto se le permitía o tenía la prerrogativa de acceder por un rato al salón donde estaban todas esas señoras amigas de la tía. Mientras tomaban el té, Eduardo se puso a hablar de lo importante que era el amor libre y las relaciones sexuales prematrimoniales, con una naturalidad que dejó a todas las mujeres estupefactas incluyendo a la propia tía. Terminó su té, pidió permiso y se retiró a tomar la leche con nosotros”, recuerda otro primo Hughes.18 La escena marca el carácter y la seguridad destilada por el adolescente capaz de enfrentar sin complejos a los fantasmas de una moral que iba camino a resquebrajarse.

			La destreza para el dibujo es una característica que perduró toda su vida y que surgió en esos días de infancia. “En las tardes de estancia, nos juntábamos todos los primos a jugar y pedirle a Eduardo que nos hiciera dibujos y caricaturas de nosotros. A uno de nosotros, que tenía los ojos grandes y los labios pronunciados, lo caricaturizó de manera tal que el retratado se reconocía en el dibujo pero tenía todos los rasgos de la cantante mexicana María Félix, que en esos años (1954) estaba de moda. La desazón del primo retratado fue tremenda. Ese era ya Eduardo Galeano de niño, un tipo crítico, mordaz y muy ácido”, señala el mismo primo Hughes.

			Sin embargo, con el paso del tiempo las relaciones con la familia empezaron a distanciarse. Fueron relaciones que siempre dieron tela para cortar en el secreteo de los medios uruguayos. Eduardo Galeano se encarga de clarificar la cuestión en esa entrevista con Di Candia. “En casa había una situación económica mala pero con algunos fulgores de viejos proceratos. Mi familia se supone que era una especie de museo de glorias pasadas. Papá venía de una rama familiar pobre. En todas las familias hay árboles con ramas más floridas que otras. Papá no tuvo económicamente mucha suerte”. Y sobre su pobladísima rama Hughes directamente cuenta que no tiene relación, aunque sin rencores, ni choques. “No los veo. Soy muy poco familiero pero no porque sean ricos o pobres sino porque no creo en las relaciones no elegidas y las de la familia son relaciones de ese tipo. ( ) Sólo creo en las relaciones elegidas, no las que vienen impuestas por la biología o las partidas de nacimiento.”19

			
			
			
			Esa infancia marcada por el misticismo religioso como búsqueda de respuestas y “necesidad de trascendencia”, según el propio Galeano, cerró su ciclo a los trece años. Pero hasta ese momento el fervor católico lo abrazaba. “En la pared de atrás de mi cama se mezclaba la imagen de Jesús con la de los jugadores de Nacional y dentro de mí coexistían ambas pasiones. A veces cuando todos dormían, me ponía a rezar sobre piedritas como forma de penitencia. En esa época yo estaba seguro que iba a ser cura. Lo curioso es que al mismo tiempo yo era un niño normalísimo. Futbolero como todos los niños uruguayos. En el barrio La Mondiola andábamos siempre organizados en bandas y reventándonos a golpes entre nosotros”.20

			La pérdida de Dios sobrevino a los trece años, sin motivo aparente que hiciera estallar esa fe ciega. “A esa edad perdí a Dios, como si hubiera tenido un agujerito en el bolsillo y se me hubiera caído. Sin embargo esa especie de búsqueda medio desesperada de respuestas para ciertos interrogantes siguió sobre todo en la adolescencia”. Pero hay en el Galeano actual un respeto por la honestidad de pensamiento y empatía con los apasionados. “Todavía me indignan las misas sin Dios, la gente que cumple con el ceremonial sin creer de verdad”, confesaría a Di Candia. Hay en ese Galeano, en el permanente, un rescate por la pasión y el sentimiento vivo, y un aborrecimiento de la hipocresía y la mentira. Algo de eso veremos más adelante cuando él mismo se encargue de explicar en sus obras la importancia que le asigna al valor de la palabra como correlato de los hechos. Los adjetivos y los sustantivos. El condimento y el plato principal.

			
			
			
			Ni el Uruguay, ni el botija Eduardo Galeano entendieron enseguida los cambios. Pero perder a Gran Bretaña no era fácil de digerir para los productores rurales uruguayos. Los Hughes, familia “patricia de rancio abolengo” al decir de César Di Candia, acusaron el golpe. Pese a que las sucesivas modificaciones en el poder político llevaron al país a darse dos nuevas constituciones, fue recién en 1958 con el colegiado en el poder que el Partido Nacional o Blanco volvió al palacio de la Plaza Independencia para compartir la responsabilidad de timonear el estado por los nuevos mares de posguerra. El propio Partido Nacional tenía un sector ruralista, una suerte de derecha, el ala conservadora, encabezada por el dirigente de la Asociación Rural, Benito Nardone. Era el sector más afectado por la nueva disposición mundial que tocaba indirectamente sus intereses al no poder colocar sus productos con la facilidad de un lustro atrás. Ese sector aportó al gobierno al dirigente Luis Alberto de Herrera. Desde 1865, cuando el Partido Colorado se hizo con el gobierno, sería la primera vez que los Blancos accedían al poder en tiempos de independencia nacional y estado organizado. Sin embargo la suerte estaba echada y ni siquiera con el establishment gestionando el estado el país pudo evitar la colisión. Los Hughes empezaron a dividir la herencia familiar y sus destinos irían tomando otros derroteros, signados por las políticas económicas nacionales. A ese país nuevo, despertó Eduardo Galeano. En lo político y económico se venían años de pobreza. En lo personal, el divorcio de sus padres sería otro empujón para hacerlo crecer. La persecución incesante a través del misticismo de sus años ultracatólicos iba a encontrar nuevos cauces para formar al periodista. La búsqueda de respuestas a nuevos interrogantes seguiría en su adolescencia. 

			
			
			

            8. Entrevista del autor con Gonzalo Hughes Alvarez y Conrado Hughes en el bar Mediterráneo, 12 de agosto de 2014. 

				9. Eduardo Galeano: “Tengo fe en el oficio de escribir, la certeza de que es posible hacerlo sin venderse ni alquilarse”. Entrevista de César Di Candia, semanario Búsqueda, Montevideo, 22 de octubre de 1987, páginas 32 y 33. 

				10. Entrevistas realizadas por el autor durante la segunda semana de agosto de 2014 en Montevideo. 

				11. Ibídem.

				12.“Entre la Triple Alianza y el Mercosur”, Alberto Methol Ferré, Cuadernos de Marcha, abril de 1993, págs. 34-37.

				13. Entrevista del autor con miembros de la familia Hughes en Montevideo, agosto de 2014.

				14. Entrevista de César Di Candia a Eduardo Galeano, semanario Búsqueda, 22 de octubre de 1987, págs 32 y 33. 

				15. Ibídem.

				16. Testimonio recogido por el autor entre la familia Hughes en entrevistas anónimas en agosto de 2014.

				17. Entrevista con César Di Candia.

				18. Entrevista en la ciudad de Montevideo en agosto de 2014.

				19. Entrevista de César Di Candia.

				20. Ibídem.

				
		

OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/img/logo_B_de_books.jpg
5
. BOOKS






OEBPS/img/cover.jpg
, 'FABIAN KOVAC

APUNTES PARA UNA BIOGRAFIA





