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				Dedico este libro a Ignacio, Isabela y Luca 


			




	 


	 	

	 



			 




			

				El derecho que más engrandece a la mujer es  


				el derecho a tomar sus propias decisiones. 


			




	 


	 	

	 



			 




			Capítulo uno 




			 




			ESE DÍA JAMÁS LO OLVIDÉ 




			 




			El rostro de la mujer estaba como ajeno a lo que acontecía con su cuerpo. No había razones para que sintiera tanto dolor, no al menos como lo indicaban sus gestos. Emilia se percató de esa expresión de estar sufriendo una verdadera tortura, y en un acto de sincera empatía se acercó para tomarle la mano y hacerle ver que no estaba sola. Eleonora sentía que todo ese proceso era eterno y desde mucho antes esperaba que alguien solidarizara con su drama. Había tomado como punto de evasión la lámpara cenital sobre su cabeza para soportar con estoicismo lo que advertía como la instancia más difícil de su corta existencia. 




			Nadie en su entorno —ni siquiera sus padres— sabía dónde se encontraba en aquel momento. Según le confesó a la propia Emilia cuando se conocieron, no tenía otra alternativa que pagar sus culpas de esta triste manera. Sin que las circunstancias se lo exigieran, sintió que podía obtener un grado de compasión si aclaraba que tenía dos hijos en edad de asistir al jardín infantil, que se había divorciado hacía menos de un año y que si bien poseía un buen empleo como vendedora de tarjetas de crédito de un banco, le habría sido imposible trabajar de día y estudiar en horario vespertino una carrera universitaria sin la ayuda económica de su exesposo, y se encontraba entrampada, como si estuviera determinada por un destino imposible de soslayar. 




			Como en un viaje astral, Eleonora se sumió en la luminosidad de aquella lámpara que pendía sobre sus ojos y transformó esa sensación en la silente confesión de sus lamentos y, por sobre todo, en una fuente distractora para morigerar el dolor que se avecinaba. Recordó su pasado de hija única, con un padre frecuentemente muy rudo y ausente la mayor parte de las veces. Vislumbró desde temprano que su vida no sería fácil y que la niñez se le había esfumado demasiado pronto. Tras esa certeza precoz, se casó con el primer hombre que le dio visos de protección. Tuvo dos hijos antes de darse cuenta y reaccionar frente a la conducta abusadora del compañero elegido. Por entonces la separación se presagiaba inminente, y si bien tardó mucho en sacarlo de su vida, con el paso del tiempo la decisión fue fecunda para ella. Él, por su parte, en la convicción de ser acreedor de una segunda oportunidad, enmendó poco a poco sus errores y se convirtió en mejor hombre y padre durante su exilio. Eleonora advirtió el cambio, pero no lo consideró como una atenuante sustantiva. Eran pocas las certezas que asomaban en su mente y una de ellas era inquebrantable: no le daría una segunda oportunidad a su esposo, así él caminara sobre las aguas del lago Villarrica sin mojarse los pies. El hombre era de esa zona, allá lo conoció. Su convicción le permitió intuir que la conducta positiva, comprensiva y colaboradora de su exmarido caducaría en el instante mismo en que ella conociera a otra persona. Emulando la trama intrincada de una novela rosa, muy pronto apareció a la vuelta de la esquina un personaje en su vida, un extranjero que vino a hacer negocios y que cautivó su atención. Solo dos meses y cinco días duró esa relación que ella se esmeró por mantener en secreto. Contó los días, los contó como una adolescente, en el ánimo equívoco de querer perpetuar la felicidad que siempre le fue esquiva. Pero la ruptura no tuvo como móvil la falta de amor sino que, simplemente, antes de tomar el vuelo de regreso a su país, ese hombre le confesó, con genuina angustia y ánimo de no generarle falsas expectativas, que era casado y que su retorno sería improbable. Eleonora tuvo la sabiduría para entender la palabra improbable como imposible. El drama a continuación tomó cuerpo y se desarrolló con clímax y desenlace, e incluso con el final abierto que estaba viviendo ahora. Luego que dejaba a sus hijos en el jardín y antes de irse al trabajo, lloraba todas las mañanas en soledad. La rutina duró exactamente hasta que un atraso en su regla cambió sus prioridades: estaba embarazada. 




			Edison, absorto en su faena tras lidiar más de la cuenta con una inesperada hemorragia, hurgó en sus precarios conocimientos de medicina y salió airoso de aquella contrariedad, sacando el feto que la joven madre de veinticinco años había incubado en su vientre durante tres meses. Una vez que lo tuvo en su poder, lo cubrió con una manta y le pidió como de costumbre a su ayudante que se encargara de aquel bulto. Emilia soltó la mano que había mantenido aferrada a la paciente y asumió con frialdad profesional la misión de trasladarlo al lugar de siempre. Con la sensación de estar hipnotizada, Eleonora advirtió el fin, que para ella en cierto modo era el principio. Sin abandonar la vista de la lámpara, interpretó en su mente lo que a partir de ese momento sucedía en aquella habitación precaria, lúgubre, de muros raídos y piso de madera añoso. Con solo escuchar los ruidos en su entorno, supuso el desarme de la indumentaria; con el sonido de la silla raspando el piso imaginó al partero levantándose y supo que los pasos de Emilia en dirección a la puerta significaban que llevaba en sus manos —ahora como un objeto— lo que pudo haber sido su tercer hijo o hija. En efecto, la ayudante cerró tras de sí la puerta y se dirigió en forma mecánica hasta un basurero en el fondo de un seco patio interior. Sin recaudo de ninguna especie, abrió el saco papero introducido al interior de un tambor metálico para hacer espacio y acomodar el bulto en aquella cama de desechos. 




			Edison le confirmó a Eleonora que todo había terminado bien y que podía comenzar a levantarse. Ella no respondió, no por indolencia, sino porque temía mostrar su desbordada emoción. Aprovechando que su interlocutor se encontraba de espaldas sacándose los guantes de látex, recogió parte de la sábana que colgaba de aquella mesa que había cumplido la función de una camilla ginecológica y se la acercó para impedir que un par de lágrimas se escaparan por el vértice externo del ojo y develaran el nudo dramático de su historia. 




			 




			El café, según rezaba impreso en la puerta de entrada, abría a las ocho de la mañana. Por eso el inspector Facundo Pineda, quien esperaba ser el primer cliente, se sorprendió al ver que ya había mesas ocupadas en su interior. Le bastó una mirada rápida para darse cuenta de que había hecho una buena elección. El lugar era pequeño y acogedor, y el garzón se aproximó en el momento exacto en que se sentaba en una de las dos mesas con vista a la calle. 




			Sin preámbulo, le impuso el café de la casa y le recomendó las tostadas con palta en pan casero, oferta que el inspector aceptó sin dudar. 




			La noche anterior había sido un tanto borrascosa y por añadidura de sueño escaso, aunque nada tan grave que un expreso doble no pudiera remediar. Con el primer barrido de su mirada advirtió que el local tuvo desde su génesis una pretenciosa intención temática. Los muros tapizados con retratos de Gardel, Piazzola, Julio Sosa y hasta una fotografía de Lucho Gatica fueron decidoras para explicar las melodías con que Óscar Larroca y Alfredo de Angelis recibían a los madrugadores: «Vení, hermano, sentate a tomar café conmigo...», «Mozo, café para dos...». 




			A sus cuarenta y siete años, Pineda irradiaba energía. Guardaba en su mente esa música como cercana, pues de niño escuchó tangos y vio a sus padres bailarlos, hasta convertir ahora sus melodías en un nexo permanente con ellos para mantenerlos vivos en su memoria, desde que ambos —como de seguro se expresa en más de alguna letra de este «sentimiento que se baila»— partieron sin anunciar su adiós. 




			Recordó que el día anterior, Boris Sanfuentes, el director de su unidad y excompañero cuando eran imberbes estudiantes en la Escuela de Investigaciones, lo llamó a su oficina. Le dijo que confiaba en su pericia, habilidad y destreza en el campo de la investigación, y subrayó con especial énfasis lo que consideraba como su máxima condición: un agudo olfato policial. Aseguró, con ánimo de no dejar espacio para que rechazara la asignación que le tenía entre manos, que hoy son muy pocos los recién egresados que poseen esta suerte de don. Pineda intuía el propósito de la charla y le hubiese gustado que el director se ahorrase esos conceptos que siempre repetía para seducirlo. Lo conocía lo suficiente como para no ignorar el vendaval de patética obviedad que se aproximaba. Sanfuentes no tardó en corroborar sus presunciones, agregando: «El olfato policial es un indescifrable talento que no se hereda ni menos se puede enseñar, pero que es la condición sine qua non a la hora de honrar a los mejores». Por cierto, sin decírselo de plano, era evidente que le adjudicaba a él todas esas maravillosas cualidades. 




			Una serie de informaciones emanadas de un denunciante anónimo habían llegado a la oficina del director y activado en su mente la loca idea de prestarles atención. Si bien en este trabajo muchos casos se dilucidan gracias a la cooperación de rostros invisibles, Pineda como oficioso zorro en estas lides se tragaba su escepticismo esperando que las presunciones de Sanfuentes fueran solo eso: presunciones. Pero no por el mero capricho de oponerse, sino porque el género criminal en el que se insertaba el caso le producía una extraña animadversión. Pineda se retiró de la oficina de su jefe un tanto contrariado y con la mediana certeza de haber sido adulado para que aceptara el caso. 




			La evocación le sirvió, entre otras cosas, para asumir con más estoicismo la sorpresiva y brumosa mañana que le quitaba nitidez al alcance de su mirada. El garzón no tardó en traer el pedido y luego de un interesado «que lo disfrute», se alejó. Sentado frente a una amplia ventana, Pineda bebía el café casi por inercia y, como un voyerista obsesivo, no despegaba la vista de la calle Santo Domingo. También por inercia probó las tostadas con palta que en efecto tenían un sabor especial. Su mirada en perspectiva dominaba la solitaria y ahora fría arteria de casas vetustas, que hacían imaginar que el tiempo y la modernidad nunca pasaron por allí. A poca distancia un camión aljibe, que regaba sin detener su movimiento y perdía más agua de la que lograban absorber los árboles, le dio lustre a los adoquines generando la impresión de un espejismo. Eran pocas las calles del gran Santiago que por intención u omisión aún permanecían refractarias al cemento y al asfalto, como si conformar el llamado casco antiguo de la ciudad fuera más un privilegio que el resultado de una carencia económica. 




			Una supuesta red de «parteros» clandestinos debía ser desenmascarada en su acción ilegal para dejar en evidencia que cometían crímenes contra seres humanos, o en vías de adquirir esa categoría. Más allá de las tendencias valóricas en torno al caso, su objetivo profesional era actuar ante cualquier persona que transgrediera la ley que penalizaba el aborto. El nido de esta suerte de cartel, según las informaciones que se barajaban, estaría enquistado en un conjunto de casonas del Santiago antiguo. Un inesperado número de mujeres que en un corto lapso habrían llegado al hospital San Juan de Dios con serias complicaciones de salud, luego de haber sido sometidas a maniobras para interrumpir su embarazo, alertó a la policía. Ellas, más asustadas por las consecuencias de ser consideradas cómplices que leales a sus parteros, negaron esas hipótesis y en aquella posición se mantuvieron infranqueables cuando fueron interrogadas. Los datos fueron recabados a través del novato portero del centro asistencial de urgencia, quien deseoso de demostrar virtudes que avalaran un próximo aumento de sueldo o de cargo, al darse cuenta del sorpresivo flujo de mujeres que en menos de un mes llegaron en similares condiciones, aprovechó el ocio y tuvo la ocurrencia de anotar algunas de las patentes de los taxis en que ellas llegaban al hospital e incluso improvisó entrevistas al paso con algunos conductores. El informe escrito de su puño y letra en la bitácora diaria hacía notar que la mayoría de ellos coincidieron en decir que habían tomado a sus pasajeras en las inmediaciones del barrio Santo Domingo, algunos se aventuraban incluso a precisar: en las proximidades de calle Brasil. 




			Si bien aquella era una pista a considerar, en modo alguno se transformaba en evidencia. En este contexto se anidaba la gran contradicción vital del inspector, que le asignaba a la misión un carácter político más que una violación a la ley que protege a ultranza el desarrollo del feto en el vientre de una mujer embarazada. Si bien en sus inicios como detective incubó la teoría de sus padres, que consideraban de plano el aborto como un crimen en toda circunstancia, su pensamiento al respecto fue mutando en el curso del ejercicio policial. La experiencia y la casuística y, por sobre todo, el contacto con el mundo real —ese que otorga la calle y su cercanía con la violencia en todas sus facetas— lo hicieron despojarse de los valores heredados y, por añadidura, cuestionar también su fe religiosa como católico no practicante para darle cabida, sin sentimientos de culpa, a la idea de que el feto no es en sí una persona. Hoy se aferra al concepto de que no se mata a un ser humano cuando se interrumpe el embarazo en las primeras semanas de gestación. Su acento está puesto ahora en el derecho de las mujeres y en la validez de su opinión como protagonistas de su propio drama. Ellas —se le escuchó decir en muchas ocasiones a Pineda— tienen que enfrentar una verdadera espada de Damocles sobre sus cabezas, cuando las circunstancias les hacen optar por el aborto clandestino. Claramente el inspector se refería a las leyes coercitivas que inducían a las mujeres a poner su vida en manos de médicos espurios cuando requerían interrumpir su embarazo, concluyendo que en la praxis ellas se convertían en víctimas del sistema legal. 




			Facundo no se jacta, pero en su condición de detective reconoce que privó de libertad y puso tras las rejas a varias mujeres por esta causa. Nunca lo comentó, pero eso le provocaba dolor y sentimientos encontrados, pues aun teniendo la necesaria empatía con su problema, el peso de tener que respetar los márgenes de la ley le ataba de manos. 




			Desde entonces fue renuente a hacerse cargo de los casos de este tipo y, en lo posible, los esquivaba con desazón. En esto cavilaba mientras oteaba agazapado detrás de la ventana del café, en dirección a la amplitud de la calle Santo Domingo. Su objetivo no era otro que registrar ocularmente algún taxi que tomara o dejara pasajeras que mostraran un evidente malestar físico o un gesto que se pudiera interpretar como de temerosa conducta. La tarea era en extremo banal, por decir lo menos. La posibilidad de que los astros pusieran frente a sus ojos a una futura madre en apuros, justo en el momento en que se conectara con su virtual partero, era ilusoria, y él lo sabía. 




			De pronto recordó que minutos antes había llamado al cuartel a su asistente, Donato Burgos, para comunicarle que ya se encontraba en terreno y señalarle exactamente dónde se juntarían. 




			Mientras esperaba su llegada, volvió la mirada al interior del café, le hizo un ademán con su mano alzada al garzón para repetir la dosis y recién ahí se percató de los singulares clientes que en aquel instante ocupaban tres de las mesas del lugar. Tenía por hábito hacer un somero análisis de la gente en su entorno, seguramente por deformación profesional. Era un ejercicio o más bien un juego que, según él, potenciaba su agudeza mental. En ese marco, le atrajo la figura de un gordo casi mórbido que a esa hora devoraba un sándwich de pernil con palta, bañando por gula con una cucharada de mayonesa cada trozo que engullía. Se imaginó que era un jubilado y también un cliente habitual que tenía por costumbre sentarse en el mismo lugar todos los días. Elucubró que leer gratis el diario que allí se ofrecía como una atención de la casa le confirmaba su presunción de que se trataba de un tacaño. Metros más allá había una pareja subcincuenta, y a juzgar por el pelo todavía algo húmedo y despeinado de ambos, el inspector apostaba diez a uno que los dos les eran infieles a sus parejas y que habían pasado la noche en uno de los tantos moteles sin estrellas del sector. Frente a su mesa, un tipo delgado, de pómulos huesudos, cercano a lo cadavérico, con un jopo engominado y el pelo teñido recientemente de negro profundo —sus palmas oscurecidas lo delataban—, de edad indefinible, con bigotes y pinta de bailarín de tango, movía mecánicamente sus pies siguiendo con tardanza el ritmo de una milonga de Alberto Castillo. Este personaje parecía el muñeco de un titiritero que movía sus hilos invisibles desde el entretecho. Muy concentrado, el tipo golpeaba con sus largos dedos a diestra y siniestra las teclas de su celular, en un intento de hacer una conexión por internet que lo superaba. El rastreo visual de Pineda concluyó al ver a su ayudante ingresando brioso al café. 




			—¡Sorry por la demora! Pero me cansé de esperar que alguien me trajera. No llegó ningún conductor al cuartel, así que me tuve que venir en taxi —dijo el detective Burgos, quien entró como si huyera de la fría mañana—. Se siente rico aquí... Afuera está para congelarse —agregó mientras se frotaba las manos y se acomodaba en la mesa de su jefe. 




			—¡Pide lo que quieras...! —respondió Pineda, en ánimo de recuperar el tiempo perdido. 




			—¡Un café y un aliado de jamón queso! —le dijo Burgos al garzón antes de que este tuviera la intención siquiera de acercarse a la mesa. Dirigió luego la mirada a su jefe. 




			—¿Por qué aquí? 




			—Hicieron un llamado anónimo diciendo que en este sector existen clínicas clandestinas de aborto. 




			—¿Un llamado anónimo?, ¿no me diga que usted les da crédito? 




			—Lo más probable es que sea un volador de luces, pero hay que averiguarlo. 




			—Lo sé, pero lo más seguro es que nos peguemos un plantón de una semana o más. 




			—Así es este trabajo, pensé que ya lo sabías —dijo Pineda sin temor a evidenciar el sarcasmo de su respuesta. 




			—No es necesario que me ofenda, jefe —replicó Burgos, para aclarar lo que él quiso entender como una broma. 




			—Recuerda que este caso es un encargo. 




			—¿Qué me quiere decir con eso? 




			—Que debes hacer un informe al director cuando terminemos. 




			—Como sé que no va a pasar nada, lo hago ahora mismo —dijo Burgos con una sonrisa socarrona. 




			—Te jactas de no darle crédito a un llamado anónimo mientras yo no tengo otra que hacer algo con este caso, a pesar de que (te confieso) tampoco estoy a gusto. 




			—Y si está de acuerdo en que esta historia no tendrá un final feliz, ¿por qué se enoja conmigo, jefe? 




			—No estoy molesto contigo, hombre. Lo que pasa es que desde hace mucho tiempo que le hago el quite a estos casos. 




			—¿Qué quiere decir? 




			—Yo pienso que hacerse un aborto no es necesariamente un crimen. 




			—¿Está hablando en serio? —exclamó Burgos—. ¡Cómo no!, si ellas son las que deciden matar a sus hijos. 




			Pineda advirtió demasiada sorpresa en la mirada de su ayudante, así que desvió los ojos hacia la calle Santo Domingo para evitar darle mucha importancia a su postura radicalmente opuesta. Sintió que, en su rol de jefe, discutir temas valóricos con Burgos podría generar flancos que relativizaran su autoridad. 




			—¿Quiere decir que metería presos a los que hacen esas maniobras, pero no a las mujeres que quieren interrumpir su embarazo? —insistió el asistente, con la curiosidad en aumento. 




			—Para mí, este es el tema: en las primeras semanas solo existe un embrión, en ningún caso un feto y mucho menos un ser humano. 




			—No entiendo, ¿para dónde va? 




			—Solo digo que si se interrumpe la gestación, no se mata a nadie. 




			—Pero cómo no, si usted y yo nacimos del mismo modo. Si nos hubiesen sacado antes, ahora no estaríamos conversando. 




			—Es que si se aborta en las primeras semanas, no nos hubiesen sacado a nosotros sino solo a un embrión. 




			—No habríamos existido. ¡Acaso no es lo mismo! —dijo Burgos olvidando que tenía enfrente a su superior. 




			Era exactamente lo que Pineda quería evitar desde el principio: enfrascarse en una declaración de principios sobre el tema, en desmedro de la acción policial. Pero ya era tarde. 




			—¡No es lo mismo! —respondió—. Si fueras periodista, ¿cuál sería tu enfoque de una noticia si vieras una avioneta caer sobre un viñedo y deslizarse destruyendo todo a su paso? 




			—Disculpe, inspector, no sé si es muy temprano o tengo déficit atencional, pero no entiendo su ejemplo. 




			—Si tuvieras que publicar esa información en un titular de periódico, ¿escribirías, por ejemplo, «Caída de avión destruyó cinco mil litros de vino»? 




			—Me está tomando el pelo... ¿Por qué pondría eso? 




			—O sea, tiene más sentido decir «Avioneta cayó sobre un viñedo destruyendo gran parte de la cosecha». 




			—Claro, me parece más lógico... Pero no me diga, jefe, que quiere comparar el proceso de elaboración del vino con la gestación de un bebé —acotó Burgos a la defensiva. 




			—¿Por qué no? Para que un embrión se transforme en un feto y este a su vez en un bebé, también se necesita un proceso... para ser exactos, de nueve meses. 




			—¿Y...? —pronunció Burgos. 




			—Por lo tanto, el avión solamente destruyó la plantación de uvas, no el vino. Creo que me estás entendiendo, ¿no? Para mí, cuando se impide el crecimiento del embrión no se está destruyendo a un bebé. 




			—Reconozco, jefe, que su analogía es muy ilustrativa, pero en su ejemplo la avioneta no cae intencionalmente sobre la viña, sino por accidente. De no haber sido así, el agricultor finalmente sí hubiese cosechado la uva, que más tarde sí o sí se habría convertido en vino. 




			—Entonces estás de acuerdo en que una viña es solo uva y no vino. 




			Burgos conoce bien a su jefe e intuye que cuando este reafirma las palabras de su adversario, es porque será aún más mordaz. Esta vez ignora por dónde viene la mano. 




			—En cierto modo... —contestó Donato Burgos bajando la intensidad de su argumentación. 




			—Ambos podríamos perdonar que una mujer sometida a circunstancias que la superan llegue a la instancia del aborto. ¿Verdad? 




			—¿Adónde quiere llegar, jefe? —preguntó Burgos sintiendo que el relato redundante del inspector le había hecho perder la hebra de la discusión—. ¿Cuáles, según usted, serían esas circunstancias posibles? 




			—La violación, por ejemplo. 




			—Obvio, desde luego eso tiene más sentido para mí, como también la inviabilidad del feto y, sobre todo, cuando la vida de la madre está en riesgo. Por algo se despenalizó en la ley de las tres causales. Hasta ahí lo puedo compartir, pero no veo otras razones para interrumpir el embarazo que no califiquen como un acto criminal. ¿Existen otras para usted? 




			—Bueno, en aquellas circunstancias se impidió que la uva se convirtiera en vino, pero te aseguro que existen otros motivos, y más poderosos. 




			La llegada tardía del mesero con el café y el sándwich fue la ocasión precisa para dejar de lado el tema. Burgos no estaba dispuesto a dar una pelea donde, por lo demás, tenía más que perder que ganar. «Me salvó la campana», pensó. 




			 




			La mesa —cubierta por una colchoneta de esponja— era rústica y de dimensiones exageradas. Había sido confeccionada con restos de unas vigas de roble que Emilia rescató tras demoler una habitación para ampliar el patio de su casa, en la que vivía junto a su pareja, Edison, un estudiante de medicina. La habitación tenía las ventanas absolutamente tapiadas y estaba sumida en una oscuridad intencionada. Solo un par de lámparas con dos ampolletas de ciento cincuenta watts y luz blanca, más una silla en el extremo contrario a la cabecera de la mesa —convertida en una camilla ginecológica hechiza— completaban el mobiliario. Emilia preparaba todo con especial sigilo. Tras asear el lugar, colocaba dentro de una bandeja de acero inoxidable los instrumentos quirúrgicos que minutos antes había hervido en agua caliente. La preparación de esta virtual sala de partos proseguía cuando la mujer acomodaba sobre la colchoneta una frazada doblada en cuatro, para luego agregar encima una sábana blanca dejándola caer como si fuera un mantel. 




			En el living, una joven y su novio esperaban nerviosos que Edison llegara de sus clases en la universidad para dar comienzo al procedimiento. 




			 




			Luego de morir su madre, Emilia prefirió emigrar de San Clemente, en las proximidades de Talca, y con la venta del extenso campo que heredó en calidad de hija única, compró esta vieja casona ubicada en el corazón del barrio Santo Domingo. Mientras llevaba a cabo su plan de juntar algo más de dinero para estudiar enfermería, decidió rentabilizar la casa alquilando la media decena de piezas desocupadas a personas solas, parejas que iniciaban su vida conyugal e incluso a estudiantes. Fue precisamente con uno de ellos, Edison Ruiz, alumno de quinto semestre de medicina en la Universidad de Chile, con quien se involucró sentimentalmente. Este joven de veintitrés años —cinco menos que ella— se dio cuenta de que su compañera no obtenía buenos dividendos con el arriendo de piezas, y que se le generaban serios problemas cuando a fin de mes abundaban los inquilinos que esgrimían razones económicas para retrasarse en el pago. 




			Cuando se percató de que su influjo afectivo sobre ella le otorgaba ciertas prerrogativas —entre otras, vivir gratis— le planteó la fórmula perfecta para revertir esa situación: despedir a los arrendatarios y convertir ese lugar en una clínica clandestina —negocio a todas luces más rentable— en la que ambos serían socios. 




			 




			Edison llegó presuroso a casa, consciente de la situación que debía atender. Emilia lo abordó en el pasillo antes de que accedieran al living. Fue diplomática y lo recibió con un beso, aunque más frío, ya que en ese instante no podía armar un escándalo por su demora frente a la pareja de extraños que lo aguardaban. 




			—Llevan una hora esperando y ella no se siente bien, ¡está nerviosa! —dijo Emilia en voz baja, casi al oído de Edison. 




			—¿Le diste algo? —respondió él en el mismo tono. 




			—Nada, no sabía si llegabas. Me cansé de llamarte. 




			—No podía contestarte. Me citó el decano, quería hablar conmigo. ¿Tienes todo listo? 




			—¡Sí! 




			—Me voy a lavar las manos. ¡Llévala a la sala y prepárala! 




			La joven es estudiante y tiene un embarazo de dos meses. Sus padres la imaginan en clases. Su novio trabaja como vendedor de un laboratorio y se consiguió el dinero para esta intervención con un préstamo bancario, dinero que ya le entregó a Emilia el día anterior. 




			 




			El negocio que convirtió a Edison y Emilia en socios ya entraba en el quinto mes de funcionamiento. El llamado efecto boca a boca fue difundiendo su labor de parteros, y aunque las ganancias aún eran exiguas, claramente la clientela iba en alza. 




			Edison nació y se crio en la ciudad de Rancagua, y en su calidad de alumno excepcional sacó un puntaje que le permitió postular y quedar en la Escuela de Medicina de la Universidad de Chile en Santiago. Desde ese momento sus planes de ser un gran médico, ganar dinero y lograr reconocimiento se conjugaron para exacerbar su personalidad avasalladora, para la que nada le resultaba imposible. 




			«¡Querer es poder!» fue la consigna que abrazó cuando su padre falleció inesperadamente, con la repercusión instantánea para el joven de que ya no recibió más la mesada para sus estudios. En su entorno universitario no advirtió a nadie de su repentina y riesgosa condición económica. El anhelo de recibirse de médico era un propósito superior que no estaba dispuesto a traicionar. Emilia ya había hipotecado su afecto con él y, consciente de las necesidades y planes de Edison, hizo exactamente lo que él le propuso, paso por paso. 




			 




			Con sus escasos dos años y medio de estudios de medicina, y algunas horas de biblioteca focalizadas en el campo de la obstetricia y la puericultura, creyó estar en condiciones de realizar abortos clandestinos. Ya en Rancagua, su ciudad natal, había hecho foco en lo que ganaban quienes, con menos conocimientos que él, se dedicaban a estas labores al margen de la ley. Emilia desocupó su casa y leyó incansablemente libros que el propio Edison le trajo de la biblioteca en el afán de prepararse como su asistente. En las conversaciones nocturnas después del sexo, ella le había confiado que su sueño era ser enfermera, y Edison la convirtió en su cómplice asegurándole que esta empresa era la adecuada para cumplir con ese plan. 




			En el intertanto, Emilia le puso a la joven una inyección de oxitocina para contraer el útero. Edison no tardó en entrar al precario pabellón, vistiendo un delantal blanco como un código visual que le otorgaba —sin tener que enunciarlo— la tácita categoría de especialista. Mientras se ponía los guantes saludó a la paciente con un imperceptible «hola», seguido de un leve movimiento de cabeza para no exigirle respuesta, ya que ella se notaba intimidada como todas las primerizas. Se acomodó luego la mascarilla y tomó posición en medio de las piernas abiertas de la estudiante. La mesa tenía adosada en la orilla de trabajo dos plataformas de madera plana que, cubiertas con la sábana, no acusaban a simple vista su precaria imitación de una camilla ginecológica. Examinó a la joven —que parecía tener la mirada adherida al cielorraso— con un espejo vaginal, para luego introducirle en el cuello del útero una sonda dilatadora y comprobar así su comportamiento. La experiencia profesional del alumno de medicina era precaria, por no decir insuficiente, sin embargo su actitud le hacía parecer ducho ante las pacientes. 




			—¿Cómo te sientes? —le preguntó a la estudiante con un aire de seguridad. 




			—Bien —respondió ella no muy convencida. 




			—Tendrás que venir mañana. 




			—¿Mañana? —se sorprendió ella. 




			—La inyección que te pusimos nos dará luces sobre la dilatación que tienes y mañana, si todo sale bien, en menos de dos horas estarás fuera. 




			—Mañana tengo prueba —dijo la joven con la opacidad de un pensamiento hablado. 




			—Tendrás que ver cómo lo haces, porque esto no puede esperar —le señaló Edison poniéndole presión. 




			 




			Mientras el profesor de fisiopatología caminaba de un lado a otro aleteando con sus brazos frente al pizarrón magnético mientras explicaba la morfología y deformaciones de los órganos, Edison Ruiz —guarecido en la última fila tras dos cabezas de compañeros— luchaba por vencer el incontrolable deseo de dormir. Una paciente intervenida días antes había irrumpido en su casa a medianoche luego de presentar un leve e inexplicable sangramiento interior. El episodio los mantuvo ocupados con Emilia hasta las tres de la madrugada. Para su fortuna, el sonido del timbre que dio por finalizada la clase terminó por despercudirlo, y Edison se levantó del asiento como si tuviera resortes en los pies. Con mediana conciencia, la que fue recuperando mientras se dirigía al casino de la facultad en busca de una bebida energética —su antídoto adictivo—, recordó que en su casillero permanecía un bolso con indumentaria ginecológica que ahora requería con urgencia. Como una hormiga, se había ido apropiando de cada una de esos artículos durante las clases prácticas, para que los profesores las dieran por extraviadas y no sustraídas. De la misma forma había ido juntando un set de instrumentos como espéculos, curetas y pinzas uterinas mientras su apetito delictivo crecía y ya estaba pensando en apropiarse de un monitor fetal e incluso de una camilla ginecológica. Como un cowboy frente al mesón del bar del pueblo, bebió su energética en tres sorbos y aprovechando el rato libre se dirigió sigiloso hasta una de las bodegas en el subterráneo de la escuela para tramar la manera en que podría, a futuro, acceder a una camilla ginecológica sin levantar sospechas sobre su apropiación. Ya había hecho un estudio; un tanto precario, pero que de alguna manera tenía sentido. Cuando se hacen prácticas y simulaciones quirúrgicas, los ayudantes de los profesores son los encargados de que los maestros dispongan de toda la infraestructura necesaria para desarrollar sus clases. Para ello deben presentar una solicitud del material y, con ese documento aceptado, recurrir al encargado de la bodega quien les entrega el pedido. En varias de sus visitas a ese sector, Edison había descubierto que el encargado no siempre se encontraba allí y que la puerta no tenía llaves. De modo que no sería tan inusual que alguien, a vista y paciencia de todos, sacara una camilla ginecológica y la desplazara con libertad por entre los pasillos sin que a nadie le pareciera extraña la maniobra. En el microbús de retorno a casa, absorto en la ilícita estrategia, el joven determinó que debía llevarla a cabo en el ocaso del día, cuando no hay muchos alumnos. 




			Dos horas permaneció con Edison y Emilia la joven estudiante, que nunca dejó de estar nerviosa mientras se producía la interrupción de su embarazo. En los minutos posteriores le contó a Emilia, entre lágrimas, que ella pertenecía a una comunidad religiosa y que su mayor tormento fue haber tomado esa decisión. Emilia la escuchó con atención y solo atinó a decirle que se cuidara si continuaba con su actividad sexual. No era una joven hermosa, pero sí de rostro agradable y, para su propia sorpresa, su atractivo radicaba en el alto grado de inocencia que poseía y que sin pretenderlo irradiaba a caudales como un gesto de natural dulzura. Fue lo que sedujo a Edison. 




			Convertida en copartícipe de este dueto de «aborteros», Emilia creía que estaba en el camino correcto para llegar a ser enfermera, con unas pinceladas básicas de conocimientos y casi por mandato. 




			—¿Le recordaste que viera el modo de tomar antibióticos? —le preguntó Edison. 




			—Sí, pero me dijo que sin receta no le vendían. 




			—Si se las arreglan para hacer esto, verán la manera de conseguirlos. Es lo que haríamos nosotros, ¿no te parece? —respondió Edison sin muestras de empatía. 




			—Son niños... ella tiene dieciséis y entra a diecisiete. 




			—Sería raro que cumpliera los dieciocho —dijo Edison en tono irónico y burlesco. 




			—No te rías. Es que en San Clemente la gente dice así y lo tengo pegado. Fuera de broma, creo que nosotros deberíamos darles los remedios en el futuro. 




			—Voy a ver si me consigo algunas recetas en blanco de algún profesor... Yo las vendería. 




			—¿Las recetas? 




			—Las pastillas. 




			—¡Ay, Edison...! Deberíamos regalárselas, eso nos ayudaría a nosotros mismos para que después regresen si presentan problemas. 




			—A todo esto, ¿dónde dejaste los restos que saqué? 




			—En la basura, como siempre. ¿Por qué? 




			—Es que me asusta, porque los gatos en la noche se ponen a escarbar. 




			—Nunca me lo dijiste antes. 




			—El otro día vi dos gatos que tenían el basurero en el suelo. Tenemos que comprar uno con tapa. 




			

	 


	 	

	 



			 




			Capítulo dos 




			 




			LA DESPEDIDA 




			 




			El plan de Edison estaba en marcha. Durante muchos días sedujo a Miguel Méndez, el guardia que cuidaba la entrada a la morgue de la Escuela de Medicina. Méndez era casado, con hijos también ya casados, tenía mucho oficio y era un hombre de total confianza de la dirección de la universidad. Había sido un personaje clave en la adquisición de dos cadáveres para la facultad. Sin la presencia de estos cuerpos destinados a la ciencia, los alumnos difícilmente pueden aprender y conectarse con la realidad que enfrentarán cuando se conviertan en profesionales. A veces existen periodos en que no es fácil contar con donantes o vendedores de cuerpos sin vida, y entonces la escuela debe comprar cadáveres en el exterior a precios altísimos. 




			Méndez conocía a Javier, un vagabundo con quien las noches crudas de invierno parecían más amables compartiendo un café caliente y parte de su merienda. Javier había sido mueblista pero, según contó, nunca se percató de que se estaba convirtiendo en adicto al alcohol. Dijo que había comenzado con un par de vasos diarios que muy pronto se transformaron en una caja de a litro, y de allí pasó a beber sin control hasta perder la cordura. Su esposa no le permitía entrar a la casa en ese estado y fue poco el tiempo que duró así, hasta que decidió quedarse afuera. «En realidad fui echado», aclaró de inmediato, para dar crédito a lo que pretendía decir más adelante. Como era de esperar, el escaño de la plaza se convirtió en su dormitorio de verano y la chaqueta doblada, en su almohada. En invierno, con lluvia, se cobijaba debajo de los puentes y compartía la infaltable fogata con sus eventuales «colegas». Mientras se explayaba en su relato a Miguel Méndez para matar la noche, este vagabundo decía que hoy lamentaba haber perdido todo contacto con su familia. Sus reiterados recuerdos y lamentos tuvieron eco en el cuidador, quien no tardó en buscar ayuda para su amigo nocturno, consiguiendo que un doctor de la facultad lo atendiera en forma gratuita, con el propósito de inducirlo a un tratamiento. 




			Meses después, con su adicción más controlada, Javier le agradeció a Méndez el gesto solidario y le contó, en la confianza que otorga la amistad probada, que no quería morir sin dejarle algo de dinero a su familia. Por cierto la idea no dejaba de conmover al guardia, pero ignoraba cómo ese hombre, que había dejado de trabajar hacía muchos años, podría ahora cumplir ese anhelo. 




			—Me parece muy bien, Javier, que alguna vez en la vida pienses en tu familia. 




			—Me gustaría que tú fueras a dejárselo en mi nombre —dijo el vagabundo con una candidez abismante. 




			—¿Yo? —dijo Méndez sin poder evitar una sonrisa—. Yo no tengo ningún problema; es más, sería un honor. Pero, Javier, creo que falta mucho tiempo para que te mueras. 




			—Presiento que no —respondió este un tanto resignado a su suerte. 




			—No me digas que volviste a tomar —dijo Méndez con genuina preocupación. 




			—¡No! No te conté, pero la razón de no haber venido a verte esta semana es porque tuve un accidente. 




			—¡Un accidente! ¿Cuándo? 




			—Fue como hace dos semanas, nos echaron temprano de la hospedería, aún estaba oscuro y yo, recién saliendo del sueño, atravesé la calle sin mirar a ningún lado. Un taxi me atropelló. 




			—¡No lo puedo creer! 




			—El chofer no tuvo la culpa, pero me llevó a la Asistencia Pública. Me dejó sentado en la entrada y se fue. No recuerdo más. Desperté en una sala con otros enfermos. 




			—Te hospitalizaron. Debió haber sido grave como para eso... 




			—Lo único que recuerdo es que querían operarme de urgencia. 




			—¿Estás bromeando? 




			—Por eso me escapé. 




			—Pero, ¡te volviste loco! ¡Cómo pudiste hacer eso! Ven mañana temprano y hablo con el doctor Jiménez para que te eche un vistazo. 




			—No tiene caso. Escuché a unos enfermeros decir que no valía la pena que me operaran, ya que no me daban más de un mes de vida. 




			—Pero ese comentario no te lo hizo un médico. Ni siquiera sabes lo que tienes. 




			—Da lo mismo, no voy a venir, solo quiero que me hagas una promesa. 




			—¿Cuál? 




			—Que dejarás el dinero en la casa de mi familia, en mi nombre. 




			—Sí, por supuesto que lo haré. Pero para eso debes darme ese dinero y no sé de dónde lo vas a sacar... ¿No me digas que estás pensando en robar? 




			—Quiero que me ayudes a vender mi cuerpo a la escuela. 




			—¿Quieres vender tu cadáver? 




			—Me dijiste la otra vez que se podía. No quiero mucho dinero. 




			Miguel se mantuvo en silencio y ajeno a la conversación por algunos segundos. 




			—Jamás pensé que me pedirías eso. 




			—¿Puedes ayudarme? —presionó Javier. 




			Méndez asintió con la cabeza, no le salía el habla. El tema lo habían conversado en las noches de café y no podía negarse a algo en lo cual había sido demasiado explícito. 




			Cinco días más tarde, luego que Miguel le planteara el caso a su jefe, el doctor Molina hizo firmar a Javier unos documentos en cuyas cláusulas aparecía en detalle la petición del interesado para cuando se despidiera de la vida. 




			Después de ese día Javier no apareció más en las tertulias con café. A la semana Méndez recibió una notificación del Instituto Médico Legal con la noticia del deceso de su amigo. Así cumplían con la solicitud escrita en un papel encontrado en el bolsillo de su pantalón de que le comunicaran a Miguel sobre su muerte. Este, tal como lo había prometido, no tardó en informárselo personalmente a la familia. Ellos no se inmutaron demasiado, debido a que unos años atrás alguien les llegó con el mismo cuento y desde entonces lo daban por muerto. En aquella oportunidad no se cercioraron de la veracidad de ese patético rumor. Ahora que sabían con certeza que a Javier lo estaban velando en el Hogar de Cristo, tampoco se inquietaron ni menos esbozaron algún sentimiento hacia él, frialdad que se reflejó al día siguiente cuando ninguno de ellos asistió a la ceremonia religiosa por su último adiós. 




			Al cabo de un mes Méndez recibió un cheque de la facultad por la compra del cadáver de su amigo para la ciencia. De inmediato se dirigió —esta vez a su pesar— a la casa de la familia de Javier para concretar el loable propósito del vagabundo. Los familiares, visiblemente extrañados y abúlicos, recibieron el sobre que contenía un cheque por una cantidad nada despreciable y una pequeña nota escrita de puño y letra de Javier: «No tengo nada más que ofrecerles que mi propia vida». 




			Por cierto, no entendieron el trasfondo del mensaje. 




			El periodo siguiente fue difícil para Miguel. La sensación de que en cualquier momento Javier se aparecería para acompañarlo lo tuvo en ascuas durante varias noches. Atribuyó la fuerza de esa imagen latente al hecho de que, por razones laborales, no pudo asistir al sepelio. Consciente de que ahora el cadáver se encontraba en la morgue de la Escuela de Medicina, es decir, a pocos metros de su cabina de guardia, se decidió a darle el último adiós a su modo. Para ello, premunido de una linterna, abandonó por unos minutos su puesto de trabajo y se introdujo por el amplio y oscuro pasillo que conducía a la entrada del subterráneo de la morgue. Méndez llevaba más de veinte años de nochero en aquel lugar, y claramente conocía de memoria todos los rincones del inmueble. No encendió las luces por precaución. Algunos de los doctores que imparten clases allí también trabajan en el hospital San José, distante a pocos metros de la puerta trasera de la escuela, y si por casualidad alguien veía luces en su interior a esas horas, sin duda lo comentaría al día siguiente, con todo el riesgo que ello podía significar para su continuidad laboral. Por cierto, Miguel intuía dónde podía estar el cuerpo de Javier, y sin pensarlo dos veces fue a su encuentro. 




			El silencio en el sector era total. 




			A escasas dos cuadras de la escuela se encuentra también el Cementerio General, y pasada la medianoche no transitan por allí personas ni vehículos que interrumpan la tranquilidad de la noche. Los pasos decididos del guardia rumbo a la entrada del subterráneo retumbaban solitarios y se proyectaban como en una caja de resonancia. Sobre los muros de aquel pasillo —un verdadero hoyo negro—, el haz luminoso de su linterna dejaba entrever una serie de fotografías de destacados médicos que habían alcanzado en distintas épocas la dirección de la Escuela de Medicina. 




			Miguel Méndez ha hecho este recorrido nocturno en dirección al subterráneo en varias ocasiones. La última vez —recordó— unos tres años antes, cuando un ruido inusual que provenía del lugar lo obligó a sondear el sector de la morgue con particular acuciosidad, hasta encontrarse con dos individuos que retiraban una de las extremidades de un cadáver desde una máquina congeladora. Era noche de luna llena y su luminosidad se filtraba por los minúsculos ventanales, lo que le permitió a Miguel observar con mediana claridad la acción de los ladrones cuando guardaban el brazo del cadáver en un saco. Los esperó a la vuelta del pasillo, pues sabía que era la única salida de allí. Escuchó sus pasos, incluso su respiración, y cuando los tuvo cerca, se anticipó a ellos y los enfrentó en la oscuridad. Fue notorio el impacto de los dos sujetos al recibir el fogonazo de la linterna en sus rostros y escuchar la voz del vigilante, que apareció de la nada exclamando con intencionada voz de ultratumba: «¡¿Se puede saber qué están haciendo aquí?!». Quedaron petrificados, e incluso uno de ellos sintió flaquear sus piernas y cayó al suelo de rodillas. Miguel debió prender las luces para superar la emergencia y fue entonces cuando reconoció en ellos a dos estudiantes. Mientras los calmaba con un vaso de agua, Elías Iturriaga y Edison Ruiz explicaban que habían sido asignados a esa misión como parte de las actividades de la fiesta «mechona» y que, luego de exponer el brazo en uno de los baños de mujeres como una humorada para las alumnas recién ingresadas a la facultad, lo devolverían a su sitio. Desde luego la broma era demasiado transgresora pero, en tanto se desconociera cómo había llegado esa extremidad al lugar de los hechos, la misión estaba cumplida. Si, por el contrario, se descubría quiénes eran los autores intelectuales y materiales de la acción, los culpables podrían recibir una sanción ejemplar. Miguel se compadeció de los alumnos, a los que conocía, y les aseguró que ignoraría la maniobra pero los denunciaría si no regresaban la extremidad a su sitio... Iturriaga y Ruiz se comprometieron a no contar nada de ese episodio. 




			El recibimiento a las alumnas nuevas, que ignoraban la sorpresa que les tendrían preparada cuando ocuparan el baño, fue impactante y revolucionó el ambiente estudiantil. Se le consideró una acción temeraria pero, para suerte de los involucrados, en ese momento nadie supo cómo llegó aquel brazo —al cual le pusieron sangre de animal para que pareciera recién cercenado— a colgar sobre la taza del baño de mujeres, generando en las jóvenes un terror tan fuerte y memorable que marcó un antes y un después en lo que a fiestas de recibimiento de los «mechones» de a la Facultad de Medicina se refiere. 




			La evocación de aquel suceso dibujó en el rostro de Miguel una sonrisa leve mientras bajaba al sótano de la morgue de la escuela. Una vez en el corazón del intimidante lugar, el guardia se detuvo y rastreó con su linterna la inmensa sala donde una decena de camillas de cemento adosadas al piso contenían los cadáveres destinados a propósitos experimentales y didácticos. En esta ocasión no había allí más de cinco cuerpos, todos cubiertos con sábanas blancas. La escena no inmutaba a Méndez, quien conocía el lugar de memoria. 




			Con la luz de la linterna como su única compañía, el hombre fue acercándose a su objetivo, alzando con mucho sigilo la sábana del primer cuerpo, con la esperanza de encontrar allí a su amigo. El penetrante, sofocante olor a formol, nauseabundo para algunos, dependiendo del porcentaje de metanol que contenga puede irritar el tracto respiratorio. Para Miguel es un olor familiar que representa la cercanía con la muerte, a la que no teme. Ha logrado racionalizar este proceso y sabe que el formol es una sustancia química que se inyecta a los cadáveres para detener el proceso de autodestrucción celular, así como la actividad de las bacterias que corroen el cuerpo humano cuando está sin vida. Muchas veces colaboró en estos menesteres con los cadáveres que llegaban para ser objeto de estudio de los futuros médicos. De seguro este oficio le ha quitado la connotación que tiene para cualquier mortal ver un cadáver... Aún fiel al precepto de que «hay que temerle más a los vivos que a los muertos», permanece atento a cualquier sorpresa. 




			La primera sábana que levantó cubría el cuerpo de una mujer adulta; su rostro tenía un corte transversal que lo dividía en dos, mostrando con claridad el aparato respiratorio. El segundo cadáver presentaba un corte circular en el cráneo, que dejaba al descubierto toda la masa encefálica. A un costado, como un sombrero, descansaba la «tapa», seguramente extraída por el profesor en presencia de sus alumnos. 




			Para su fortuna, en la tercera camilla se encontró con el cadáver de su amigo Javier. Le costó reconocerlo; su deceso no fue pacífico, pensó. La intención de su visita era, por decir lo menos, patética, hasta grotesca: necesitaba excusarse por no haberlo acompañado en el velatorio ni haber asistido a su último adiós en el cementerio. Consideraba que podía enmendar mejor esa ausencia de este modo presencial, y que esta cercanía física era más íntima y amistosa que haberlo visto dentro del ataúd frente a otras personas. Tenía pensado contarle que había cumplido a cabalidad el compromiso de entregarle el dinero a su familia. En su afán de sentirlo como si estuviera vivo e íntegro, desplazó hasta sus pies la sábana que lo cubría, como si le estuviera haciendo un favor. La imagen que vio no dejó de impactarle. El cadáver había sido diseccionado en dos partes. La impresión fue tan fuerte que le hizo reflexionar sobre lo que tenía planeado. En cosa de segundos se esfumó el sentido de amistad que lo había llevado hasta allí, y no pudo más que aceptar la lógica de la cordura y admitir que Javier —por lo menos como él lo conocía— ya no estaba. Asumió con desazón que ese cuerpo inerte era ahora solo un objeto de la ciencia y que su amigo en aquel estado era tan solo un espectro de sí mismo. Los pensamientos de Miguel parecieron congelarse, se quedó en blanco, como si se borrara de una plumada el motivo que lo había inducido a esta simbólica despedida. Nunca le había sucedido antes, pero en medio de ese subterráneo gélido llegó a sentirse como uno más de los cadáveres que estaban para servir al aprendizaje de los estudiantes. Sumido en sus cavilaciones que hicieron trastabillar su valentía, de pronto creyó sentir un ruido extraño en la oscuridad. El hombre se puso en guardia, pues no esperaba que a esa hora hubiese allí una persona de carne y hueso, fue lo que atinó a pensar. Hurgó con la linterna a su alrededor, preparado para lo que fuera. Pero lo que sucedió entonces superó todo lo imaginable y nubló su mente por la magnitud de la experiencia, a pesar de su estado de alerta. 




			Un sonido brusco, rudo, violento, a pocos metros de él, lo sobresaltó. Fue como el ruido de un balde metálico que, al caer, mientras pierde parte de su contenido líquido mantiene el vaivén sonoro sobre las baldosas, generando una sensación inconcebible de angustia y pavor. El fenómeno, cercano a lo paranormal, no tenía en apariencia una razón de ser, y fue al menos inquietante. Para Miguel este lugar era como la catedral de la ciencia y desde esa perspectiva, nada fuera de lo común podía pasarle. El guardia comprendía, sin embargo, que el desarrollo de la ciencia debe hacerse necesariamente de la mano de la muerte, y sobre esta no existe control posible, se repetía en su mente. Ninguna de estas conjeturas le otorgaba la tranquilidad necesaria para pensar en esta situación con algún grado de comprensión lógica. Durante sus años de trabajo como nochero de la Escuela de Medicina, llegó a ser respetado por su rigor y templanza en el cargo. El «Gato Méndez», le decían algunos estudiantes a los que les demostró que era capaz de recorrer a oscuras, con una venda en los ojos, cada rincón, cada vericueto, cada cloaca del establecimiento. Recordó que a menudo fue conminado por grupos de alumnos de primer semestre, los más temerarios, a realizar juntos, las noches de los fines de semana, estos verdaderos tours del terror. Muchos de ellos habían ingresado a la Escuela de Medicina sin saber que eran incapaces de ver correr sangre, y necesitaban vencer esa aversión y otros miedos. 




			Ahora la sangre fría y el escepticismo de Miguel frente a hechos que cuestionan los fundamentos científicos estaban poniéndose a prueba. Aún el supuesto balde continuaba golpeando las baldosas y desafiando su valentía. Sacando su mejor prueba de coraje, el nochero decidió dilucidar la causa de aquel sonido. Se agachó un poco para alumbrar debajo de la mesa de cemento en la que estaba el cadáver de Javier. Mientras lo hacía, decidió no usar la linterna y aprovechar su talento para manejarse en la oscuridad, a fin de no alertar la mano invisible que osaba —como un fantasma— desafiar su escepticismo. Fuese lo que fuera —se dijo—, quería actuar de sorpresa. Los destellos que afloraban desde unos pequeños respiraderos en la parte superior de este alto edificio de cemento enclavado bajo tierra dejaban entrar bocanadas de luminosidad de la luna, la suficiente para que este empleado de la noche, acostumbrado a las penumbras, pudiese orientarse y aclarar el enigma que lo tenía en jaque. Agazapado en cuclillas debajo del cadáver de su amigo, constató —para su tranquilidad— que a menos de tres metros en efecto había un balde dado vuelta, solo que ya no se movía como segundos antes. Se quedó observándolo para dilucidar lo que escurría desde su interior. Era como un líquido acuoso y semitransparente, que según él emanaba a gotas desde los pies del cadáver cubierto con sábana, en la camilla contigua. Esto sucede —recordó Miguel— cuando los cuerpos sacados de los frigoríficos comienzan a descongelarse con la temperatura ambiente. Como estaba agachado, en su intento por levantarse sin alterar el silencio reinante buscó apoyo en la angosta camilla de Javier y a tientas se aferró, sin pretenderlo, a su brazo desnudo y rígido —por efecto del formol— hasta ponerse de pie. Sin perder de vista su objetivo, y aprovechando que el traste del balde estaba al alcance de su mirada, se acercó a él, bordeando con cautela la camilla de Javier y tratando de no marcar sus pisadas. Por primera vez Miguel fue invadido por una cuota de temor, que lo hacía no ser pleno dueño de sus movimientos. Aun así, se aproximó al objetivo hasta alcanzar una prudente y cómoda distancia. 




			No era mucho lo que veía, pero con el cubo a la vista y la linterna lista para ser encendida en cualquier momento, pensó en la temeraria acción de golpear el fondo exterior del recipiente con la punta de su zapato. No alcanzó a enviar ese mandato a su cerebro cuando frente a sus ojos el balde de la nada volvió a adquirir movimiento. Por inercia el nochero echó su cuerpo hacia atrás y en el desequilibrio empujó las piernas del cadáver de Javier; estas se salieron de la superficie de la camilla y quedaron erguidas en el aire, y el cuerpo del que fue su amigo, a punto de caer. Fue un momento dramático, Miguel estaba superado por una situación que bordeaba lo irreal. Se le ocurrió en ese instante pegarle de plano un puntapié al balde, como lo había decretado segundos antes en su mente. Nervioso y casi sin control, aplicó toda su energía a su pie derecho y dio en el blanco, pero a continuación se desató el espanto. Un sonido estridente y estremecedor emanó desde el interior del cubo y un inmenso animal alado salió de allí y se desplazó en el aire, a la altura de su cabeza, para luego fundirse en la oscuridad, sin que Miguel, espantado por los acontecimientos, recuperara la razón como para activar la linterna. Fuera de sí, atrapado por los sucesos, resbaló en el líquido aceitoso que se había salido del balde y... este menudo hombre perdió el equilibrio. Con tal de asirse a algo para evitar la caída, se apoyó en las extremidades inferiores de Javier, pero no pudo evitar la catástrofe, sucumbió y cayó de espaldas al piso mientras la mitad del cuerpo cercenado de su amigo hizo lo propio. Al verlo volar fuera de la camilla de cemento, Miguel por instinto, como si se tratara de un jarrón chino cayendo al piso, trató de salvarlo y se aferró a él para evitar que se dañara. La situación era lo más parecido a una tragicomedia. 




			Los segundos inmediatos, aún de espaldas en el suelo, tuvo el coraje de rastrear a su alrededor con la linterna con el solo afán de averiguar si ese ser extraño que se le cruzó era producto de su imaginación o se trataba de una entidad del más allá. A esta altura de su vida, no se veía contando esta experiencia a un tercero, pues sería reconocer que había sido objeto de un fenómeno cuyo origen sería calificado como extraterrenal, hechos en los que siempre se jactó de no creer. Hubiese preferido que fuera un ladrón, porque al no ser así, por primera vez en su vida tendría que dar fe de que en ese lugar los muertos se levantan. Con los latidos del corazón más regulados y sosteniendo la linterna como si tuviera el mal de Parkinson, alumbró orillando con su haz de luz esta suerte de morgue universitaria, y allí su intranquilidad obtuvo quietud. Unos metros más allá, en la misma dirección en que el inexplicable ser pasó volando frente a su rostro, descubrió a un gato, que no podía ser de otro color que negro, lamiéndose sus patas untadas con el líquido de dudosa procedencia y que por una inexplicable razón había sido el manjar de ultratumba con que este felino saciaba su sed. Con la respiración ya recuperada y emulando la satisfacción de Sherlock Holmes luego de resolver un caso, Miguel respiró hondo y dio por cerrado ese insólito episodio que hizo tambalear sus más férreos principios. 




			El guardia recogió la mitad del cuerpo de Javier que estaba en el suelo y, cual si fuera un rompecabezas, lo devolvió a su sitio para restituir su integridad corporal tal como la encontró al llegar. Fue en esos menesteres, revisando que no quedara ningún rastro de su catastrófica visita, cuando la luz de la linterna se posó en el rostro de su amigo, y Méndez descubrió algo que jamás imaginó. Su camarada de tantas charlas nocturnas presentaba un notorio orificio, muy circular y profundo en la sien. Era, sin duda, el inequívoco trayecto de una bala. El asombro de Miguel fue mayúsculo, tanto así que se olvidó de su objetivo inicial y, conmocionado con este último descubrimiento, regresó cuando ya era cerca de la medianoche a su puesto laboral. 




			Al día siguiente, muy temprano, a punto de entregar su turno e irse a casa, pidió entrevistarse con su jefe, el doctor Juan Carlos Molina. Este le corroboró que Javier se había suicidado. El facultativo le preguntó cómo se había enterado de eso. Miguel no tuvo otra alternativa que inventar una excusa. Dijo que un amigo del occiso llegó con el rumor y necesitaba cerciorarse, ya que aquello significaba que todo había sido planificado. Fue el propio director quien le aseguró que su hipótesis no era exacta, pues de cualquier manera sus días estaban contados: padecía un cáncer terminal. Abstraído y hasta confundido, el nochero debió aferrarse a un café en el casino de la facultad antes de emprender el regreso a casa. Y fue precisamente Edison Ruiz, recién llegado a la universidad aquella mañana, quien al verlo solitario y con la mirada perdida se acercó a él. 




			—¿Qué pasa, Miguel? ¿Te sientes bien? 




			—Sí —dijo este, ausente de certeza. 




			—¿No me digas que te despidieron? 




			—No, estoy bien, solo estaba pensando. 




			—¿Te puedo ayudar en algo? 




			—Tranquilo, no me pasa nada —cortó Miguel en tono taxativo. 




			—Es que nunca te había visto aquí a esta hora. ¿Te cambiaron de turno? 




			—Tuve una reunión con el doctor Molina —respondió el guardia sin dar pie a más preguntas. 




			—A juzgar por tu cara, no te fue muy bien. 




			Miguel Méndez no tuvo energía para contestarle y solo atinó a esbozar una sonrisa forzada que inquietó aún más la curiosidad de Edison. 




			—¡Disculpa! Solo quería ayudarte, eso es todo. Deduzco que ahora te vas a dormir. 




			Miguel asintió sin emitir palabras. Esta vez esquivó su mirada. 




			—¡Mira!, coincidentemente necesito conversar contigo. No ahora, por supuesto. ¿Qué tal si te alcanzo cuando vuelvas a la noche? 




			Miguel volvió a asentir. 




			—Necesito que me eches una manito —le dijo Edison mientras anunciaba su retiro, no sin antes acariciarle la cabeza con genuino sentimiento de amistad—. No sé lo que te sucede, pero déjame decirte que sea lo que sea, va a pasar. ¡Chao! 




			

	 


	 	

	 



			 




			Capítulo tres 




			 




			LA BÚSQUEDA 




			 




			Los rastreos permanentes al barrio Santo Domingo no habían dado frutos. Tanto Pineda como Burgos se turnaron para vigilar a cuanta persona les pareciera extraña en el sector. Aun así, algunas entrevistas a vecinos dejaron vislumbrar que nadie sabía con exactitud sobre algún sospechoso que practicara abortos en las inmediaciones. Pero el alabado olfato policial de Facundo le hizo ser más pertinaz y postergó el informe al director, con la promesa de agudizar su búsqueda. Burgos conocía a su jefe y ya no se oponía a estas decisiones en apariencia antojadizas, por el contrario, advertía que aquello era sinónimo de que algo significativo intuía Pineda en torno al caso. 




			Burgos estuvo todo el día rastreando la zona y su pesca, sin ser milagrosa, abrió flancos desconocidos que seguramente su jefe sabría interpretar. 




			—¿Cómo te fue? —le preguntó Pineda apenas lo vio asomarse por la puerta entreabierta de su oficina. 




			—Hice lo que me dijo. No me identifiqué, sino que pregunté a la gente que veía salir de alguna casa si conocían a un médico que viviera por allí. 




			—¿Y...? 




			—Encontré a dos. Un cardiólogo y un médico general. 




			—¿Hablaste con ellos? 




			—Fui a sus casas, pero no los encontré. Uno trabaja en un hospital —el cardiólogo— y el otro en una clínica. 




			—¿Ninguno tiene una consulta privada? 




			—El médico general, según me dijo la empleada, atiende pacientes particulares, pero solo los sábados en la mañana. ¿Cree que a través de ellos podamos encontrar alguna hebra? 




			—No lo sé, pero si trabajan de manera formal no corresponden al perfil que andamos buscando. 




			—Yo creo que quienes realizan estas maniobras no son profesionales, es más, hasta he llegado a pensar que son mujeres las que en su mayoría ejercen este oficio —aseguró Burgos. 




			—Pienso lo mismo —dijo Pineda y se tomó el rostro con ambas manos, evidenciando la incertidumbre que lo invadía. 




			—¿Qué rumbo tomamos mañana? 




			—Mañana a la misma hora, pero vestidos de sport y con guantes. 




			—¡Qué! ¿Sin terno ni corbata me quiere decir? 




			—Lo que escuchaste. Uno por cada acera registrando la basura. 




			—Con todo respeto, jefe, ¿me está tomando el pelo? —exclamó Burgos, consternado. 




			—Una mirada a las bolsas de basura nos puede abrir la ventana que necesitamos. 




			—¿Qué espera encontrar? 




			—No lo sé, pero cualquier desecho quirúrgico tiene siempre el mismo destino... 




			—¿El mismo destino? —preguntó Burgos y concluyó en voz alta sin temor a quedar en ridículo—: ¡La basura! ¡Claro! 




			Por varios segundos Burgos quedó perplejo con la conclusión. La encontró descabellada en un principio, pero luego de masticarla lamentaba que esa idea tan de Perogrullo no hubiese nacido en su cabeza. 




			 




			Esa misma tarde cuando la luz del sol languidecía y la actividad universitaria ya había cesado, Edison, luego de haberse bajado del bus en Independencia, caminó a tranco firme para la visita que había planeado con Miguel. Mientras devoraba los metros contando las baldosas, muchas de ellas averiadas y levantadas por el crecimiento desordenado de ciertas raíces de árboles en su búsqueda de agua, este alumno de medicina repasaba en su mente el discurso que debería exponer ante Miguel para lograr su objetivo. Esa mañana se ausentó de la clase de anatomía para dirigirse a una de las bodegas donde existían muchos instrumentos médicos, sillas, estantes, biombos, y por supuesto camillas ginecológicas. En realidad Edison se dio a la tarea de vigilar durante largo tiempo el uso que se le daba a todo ese instrumental, y así comprobó que solo algunas piezas eran utilizadas para las clases, mientras que la mayoría descansaba inmóvil por algún pequeño desperfecto, esperando la visita de un técnico para recobrar su función. Una de las cosas que descubrió, fue una moderna camilla ginecológica fuera de uso por una falla menor en una rueda, que era de su entera satisfacción. Tenía la certeza de que si lograba hacerse de ella, pasaría mucho tiempo hasta que los encargados notaran su ausencia. Convencido de que con el concurso de Miguel lograría llevársela a casa sin mayores problemas, había acordado el arriendo de una menuda camioneta cuyo dueño estaría atento a su llamado para acercarse oportunamente al lugar del flete ignorando, por cierto, que se trataría de un robo. 




			Edison sabía del compromiso profesional que Miguel tenía con la universidad y también que quienes lo conocían descartarían de plano que él pudiera prestarse para una empresa ilícita como sacar algo que no le perteneciera, y más aún sabiendo que llevaba varios lustros cumpliendo la misión de cuidar los insumos. Pero Edison confiaba ahora en hacerse pago de una antigua deuda de lealtad con Miguel, que se remontaba a cuando cursaba el tercer semestre. Él fue uno de los dos estudiantes que virtualmente se robaron el brazo de un cadáver y luego lo colgaron, embadurnado con sangre animal, en el baño de mujeres. Aquel episodio, si bien siempre recordado y que pasó a formar parte de los anales de las fiestas «mechonas», fue también materia de análisis de la dirección, ya que más allá de la diversión que representó en aquel instante, la broma había superado los límites, al punto de convertirse en una noticia que la prensa de la época destacó en tono crítico. Hubo verdadero interés de las autoridades universitarias en descubrir al autor material de ese hecho, ya que su exposición pública habría dejado de manifiesto la ineficiente seguridad de la facultad en el resguardo del material humano que se usa con fines didácticos. Las primeras miradas de las autoridades se dirigieron por lógica hacia Miguel, y fue Edison quien al verlo entre la espada y la pared intercedió para honrar su inocencia. Aseguró que él había sido quien sustrajo esa extremidad humana y que como alumno ignoraba la trascendencia de aquel acto. Pidió disculpas, y de no haber sido por su buen rendimiento académico y el apoyo de los alumnos de primer semestre, incluidas las víctimas de la humorada, su destino habría sido la expulsión. En todo caso, de ahí en adelante, Edison Ruiz quedó como alumno condicional. La osadía de asumir en solitario la culpa condicionó a Miguel a sentir un agradecimiento infinito hacia el joven. Ahora Edison lo enfrentaría para cobrarse de cierta manera ese favor. Si bien el nochero estaba advertido de su posible visita, no dejó de extrañarse al verlo a esa hora. 




			—¡Verdad que querías verme! —dijo Miguel con mejor semblante que en aquel encuentro matinal en el casino. 




			—Te dije que vendría a hacerte compañía. Espero que ahora no estés tan esquivo —contestó Edison, sin ánimo de ser majadero con el tema. 




			—Te pido mil disculpas, estaba muy molesto y agradezco tu preocupación, pero de verdad no me sentía muy bien. ¿En qué puedo serte útil?, porque me imagino que algo traes entre manos... 




			—Quiero pedirte un favor. 




			—Para qué están los amigos —respondió Miguel, ignorante de la petición de Edison. 




			—Le eché el ojo a una cama ginecológica. 




			—¿Quieres comprarte una? 




			—No, me refiero a una que vi en las bodegas del pasillo central. 




			—No te entiendo —dijo Miguel con genuina candidez. 




			—La tengo separada desde hace rato. 




			—¿Separada...? Discúlpame, Edison, pero creo que no te estoy entendiendo. 




			—Es simple... me la quiero llevar. 




			Miguel terminó de cerrar el círculo de su duda y se quedó en silencio por un rato, esperando que su interlocutor le confesara que estaba bromeando. 




			—¿Cuál es el problema? —preguntó Edison. 




			—¿Te quieres robar una camilla ginecológica? 




			—Y quiero que me ayudes —confirmó Edison asintiendo. 




			—¿Te volviste loco? ¡Cómo se te ocurre que voy a hacer semejante cosa! 




			—No tienes nada que hacer, esa camilla está en un área que escapa a tu responsabilidad. 




			—¿A qué te refieres? 




			—Te dije que está en la bodega del pasillo central, en el otro extremo. 




			—¿Y entonces por qué vienes a mí? 




			—Porque la quiero sacar por esta puerta. Lo único que tienes que hacer es salir de ronda, yo me encargo del resto. Contraté una camioneta que está por llegar y tú jamás viste nada. 




			—Edison, me estás haciendo cómplice. Lo siento, pero no voy a participar de una cosa así. 




			—Mira, es instrumental que lleva mucho tiempo sin ser usado. Si desaparece nadie se va a enterar, por lo menos no de aquí a varios meses. Y en el caso hipotético de que se dieran cuenta mañana —cosa que te aseguro es imposible—, no sería tu responsabilidad. 




			—Pero me lo dijiste y si te veo saliendo con algo debo denunciarte. 




			—¿Lo harías? 




			—Es mi trabajo. ¿Acaso tú no lo harías si estuvieras en mi lugar? 




			—Por un amigo haría la vista gorda. Es lo que hice cuando te tenían en la cuerda floja y me acusé solo para no involucrarte, o mejor dicho para que no te echaran. ¿O ya se te olvidó? 




			—¡Ah, eso! ¿Me estás cobrando? —preguntó Miguel incrédulo. 




			—Todo se paga en esta vida. Aunque reconozco que pensaba que serías más agradecido conmigo. En ese entonces te habrían despedido sin derecho ni a indemnización. ¿Y qué hice yo? Salí en tu defensa. Te hice el favor de tu vida. 




			—De verdad, Edison, te lo agradecí y no me he olvidado de tu gesto, pero por si no te has dado cuenta, me estás obligando a participar en un robo. 




			—¡Así lo quieres ver tú! Yo solo te estoy pidiendo que, mientras voy a buscar la camilla, tú des una ronda de rutina. Debes tener claro que esta conversación nunca existió, y que esta noche nunca me viste. ¿Es mucho pedir? 




			Por último, el guardia sucumbió a la presión; sin responder ninguna de las preguntas que le hizo Edison, solo guardó silencio y bajó la vista. Escuchó cuando el estudiante llamó por celular al contacto que le haría el flete y coordinó para encontrarse en los próximos treinta minutos. 




			Edison entendió el enmudecimiento de Miguel como una tácita venia a su cometido. Sin decir media palabra más, se introdujo en las sombras del pasillo que conducía a la denominada morgue de la Escuela de Medicina, para acceder por ese mismo trayecto a la bodega del pasillo central, en el ala opuesta al lugar donde se encontraba. Encendió una linterna que había traído exprofeso y Miguel optó por olvidar su existencia. 




			A la media hora, en ausencia del nochero de su puesto de trabajo pues realizaba su ronda de rutina, Edison y el chofer cargaron en la camioneta la camilla ginecológica. 




			 




			Adentro del auto policial, Facundo Pineda y Donato Burgos analizaban el resultado de las pesquisas entre los desechos encontrados en algunas bolsas de basura. El más decidor consistía en una delgada tela de grasa que, aunque aparentaba ser restos de un trozo de carne, por su color y textura también podría pertenecer a residuos de otra índole. Las dudas serían esclarecidas en el laboratorio, pero aunque se convirtiese en evidencia, esa bolsa no se encontraba frente a un domicilio en particular, sino al interior de un depósito ambulante que concentra la basura de varios vecinos del sector. 




			—Para mí que estuvieron de asado —dijo Burgos sin medir la ligereza de su comentario. 




			—Si así hubiese sido nos habríamos encontrado con otro tipo de desechos, restos de carne y huesos, ¿no te parece? 




			—En estos barrios no se pierde la comida, se la dan a los perros. 




			—Aunque estemos bien orientados, no sabemos a qué casa pertenece —dijo Pineda mientras guardaba aquellos restos como un tesoro en una bolsa plástica transparente. 




			—Pero sí tendríamos certeza de que proviene de una casa de esta cuadra. 




			—No estoy tan seguro. Ojalá supiéramos la lógica de los criminales. 




			—Hay un basurero gigante en cada cuadra, y si nosotros lo encontramos en este, es porque el autor vive aquí... es simple... 




			Pineda sonrío con sarcasmo y meneó la cabeza. 




			—Si tú vivieras en esta cuadra y le hubieses cortado la cabeza a tu víctima, ¿la botarías en este basurero? 




			Burgos retrasó la respuesta y solamente se atrevió a dar su opinión cuando logró ponerse en el lugar del criminal. 




			—En realidad creo que no, jefe. La pondría en otro basurero lejos de aquí... —admitió Burgos, aceptando con estoicismo la lección que le entregaba Pineda. 




			

	 


	 	

	 



			 




			Capítulo cuatro 




			 




			DISCULPE, MI NOMBRE ES JOEL 




			 




			El veinteañero estudiante de preuniversitario vespertino, Joel Cáceres, no era un fumador frecuente pero ya había consumido medio paquete de cigarrillos para mantener la calma. Algo le hacía intuir que la cita a la cual fue convocado con carácter de urgente por su pareja Leticia, quien lo obligó a ausentarse de clases esa tarde, guardaba relación con la idea de dar por terminada la relación sentimental que llevaban desde hacía dos años. Joel se confesaba enamorado y entendía que era correspondido, y por tanto no estaba preparado para cortar en forma abrupta lo que habían construido en términos afectivos. Todo comenzó el día anterior, cuando Leticia muy alterada le subrayó que ya llevaban juntos el tiempo suficiente como para consolidar su relación, y que ella no estaba dispuesta a continuar emparejada sin ningún tipo de proyección. Ante el silencio de Joel, ella se dio media vuelta y lo dejó solo masticando esa propuesta que, debido a su juventud, a sus planes de estudiante y a la presión de su familia —que se oponía a que él se comprometiera sin antes obtener un título profesional—, por el momento no le hacía real sentido. 




			El lugar elegido para esta nueva cita era un café que tenía como paisaje una plaza que colindaba con la calle Almirante Latorre. 




			Joel hundió la mitad del cigarrillo en el cenicero de vidrio, atiborrado de restos de filtros, cuando la divisó venir a media cuadra. Aprovechó de decirle al garzón, quien le dejaba el segundo licuado de jugo en su mesa, que retirara el cenicero, ya que no deseaba alterar más a su enamorada que se enfadaba cada vez que lo veía fumar. 




			El encuentro fue formal, carente de manifestaciones afectivas. Joel no se había hecho otra expectativa dadas las circunstancias previas. Leticia no quiso consumir nada. 




			—¿Qué has pensado? —preguntó a quemarropa. 




			—¿Qué tenía que pensar? —respondió Joel con cierto aire de ingenuidad y una carraspera en la garganta que delataba su nerviosismo. 




			—Creo que ayer fui bastante clara, ¿o debo repetírtelo? —insistió ella ásperamente. 




			—Cuando me hablaste de consolidar nuestra relación, ¿te referías a que nos fuéramos a vivir juntos o a que nos casáramos? —preguntó Joel en un arrebato de asertividad. 




			Leticia sabía que su pareja poseía muchas virtudes, pero también que entre sus defectos había uno que le hastiaba: que dilatara las cosas. Desconocía si lo hacía por timidez, por temor a comprometerse o por un simple sentido de manipulación. Esta vez decidió presionarlo sin despegar su mirada de la de él para evitar divagaciones. Se tomó un breve momento antes de responder a su pregunta. 




			—¡Las dos cosas! —aclaró por fin Leticia, decidida a que no se levantarían de aquel lugar mientras no saliera humo blanco. 




			—Me hablas como si quisiera escapar de ti, y bien sabes todo lo que te quiero. 




			—¡Respóndeme lo que te pregunté! —exigió ella demostrando su malestar. 




			—Está bien, pero no me mires así. 




			—¿Así como? —replicó ella con amenazadora vehemencia. 




			—Siento que no me das otra alternativa. 




			—¿Existe otra acaso? 




			—Sabes que estoy estudiando, que en mi trabajo no genero muchos ahorros y que mi familia... 




			—¡Lo de tu familia ya lo sé! No es necesario que me lo repitas... pero ya que la mencionas... ¿Qué monos pinta tu familia en todo esto? ¿Qué tienen que ver tu trabajo y tus estudios? 




			—¿Te parece poco? 




			—¡No me respondas con otra pregunta! 




			—Por supuesto que me veo en el futuro unido a ti, pero creo que ahora las condiciones no son las mejores. Eso es todo —dijo Joel como si en esa frase vomitara una piedra atascada en su garganta. 




			—¿Y qué tiene que pasar para que sea posible, según tú? ¡¿Que tengamos un hijo, por ejemplo?! 




			—Bueno, por lo que te acabo de decir, no creo que sea prudente tenerlo antes del matrimonio. 




			—¿Y si así fuera? 




			Joel pretendió contraatacar, pero al percibir que a Leticia le había disminuido la dureza del rostro al pronunciar esa frase, se disiparon las nubes que empañaban su razón y por acto reflejo, más que por intención, esbozó la obvia pregunta. 




			—No me digas que... 




			La intención de Leticia y Joel, sin importar el costo económico, era superar cuanto antes este duro pasaje en sus vidas. Ella era la menor de tres hermanos y la única que aún vivía con sus padres. Pertenecía a una familia de clara tendencia conservadora, y la exigencia de salir del hogar paterno casada, tal como lo habían hecho sus hermanos mayores, fue la presión que le puso a Joel, en el convencimiento de que sus argumentos tenían una validez irrefutable para cumplir con esa máxima familiar. Había urdido el plan —que expondría al final de su relato a modo de una amenaza velada— durante toda la noche y sentía que el desenlace, por la consistencia de sus razones, no podía ser otro que el matrimonio. Pero Joel, también proveniente de una familia tradicional, había sido instruido hasta el tuétano para no abandonar la casa paterna ni tomar decisiones fundamentales sin antes estar premunido de un título profesional. El diálogo de la pareja fue un verdadero «gallito», donde a pesar de la intención compartida de conservar la raíz de su amor, ambas premisas tendían a anularse. Fue aquí donde la bomba que había dejado Leticia para el final tomó cuerpo y alma, y la dejó caer en medio de la conversación, sin mucho recaudo ni más palabras: ¡Estoy embarazada...! 




			El efecto de sus palabras quedó en el aire como polvo en suspensión por muchos segundos, pero ninguno de los dos reaccionó de la manera que era esperable ante tan devastadora noticia. 




			Una mezcla de placer y pesadumbre invadió a Joel, quien sin salir de su asombro solo dijo: 




			—Y ahora, ¿qué vamos a hacer? 




			De ahí en adelante el diálogo dejó de ser confrontacional y estos enamorados, atrapados por el peso de la realidad y luego de decenas de argumentos en uno y otro sentido, llegaron la conclusión de que el nacimiento de ese hijo no deseado podría ser el comienzo de una verdadera pesadilla en sus vidas. Fueron casi dos horas de análisis descarnado que culminaron en la idea de que ese no era el momento propicio para convertirse en padres; el fantasma de sus respectivas familias se les apareció amenazante y los condicionó. Joel tuvo verso y convicción para defender su postura y Leticia, la debilidad necesaria para aceptar y dejarse llevar. Lo demás solo fue un trámite, el mismo que ahora los tenía en medio de una encrucijada. 




			 




			Edison se había propuesto sorprender a Emilia y se dedicó a armar la cama ginecológica en su ausencia. Por eso lamentó que no estuviera armada y lista para su uso cuando escuchó que alguien golpeaba la puerta. Según él, ella tenía la maldita costumbre de salir sin llaves, y se lo recriminaba cada vez que debía dejar lo que estuviera haciendo para abrirle. Dispuesto a regañarla, quedó con la frase dibujada en los labios cuando abrió la puerta de calle. No era Emilia, se trataba de un extraño. 




			—¡Disculpe! Mi nombre es Joel Cáceres, soy estudiante. Me dieron esta dirección. Estoy en problemas y me recomendaron conversar con la señora Emilia. ¿Podría hablar con ella? 




			—No, no se encuentra. Si quieres, la esperas; debe estar por llegar. 




			—Bueno —dijo Joel agradeciendo tácitamente no ser interrogado. 




			Edison improvisó algo de psicología popular y lo llevó al living, que también cumplía la función de sala de espera. Le ofreció algo para beber y Joel aceptó un poco de agua, lo necesitaba. El dueño de casa puso sobre la mesa una botella de agua mineral y se sentó frente a él. 




			—¿Cómo dijiste que te llamabas? 




			—¡Joel! Joel Cáceres —respondió el joven con voz seca. 




			—¿Quién te recomendó?... O mejor dicho, ¿cómo supiste? Porque me imagino que vienes por algún tema de tu pareja. 




			Joel se escudó en el vaso con agua antes de entrar en materia. Le temblaba la mano. 




			—Sí... en realidad fue mi polola la que me dio la dirección. 




			—¿Y no sabes quién la recomendó? 




			—No, pero si es necesario se lo averiguo —contestó Joel apremiado por haber entrado en materia con una persona que no esperaba. 




			—¡Mira! Para que no te pases películas, mi nombre es Edison y soy yo el que hace el procedimiento. Emilia es mi pareja y también mi ayudante —le informó Edison para descomprimir el ambiente. 




			—¿Usted es el que...? 




			—¡Sí...! Yo soy el que hace el trabajo, así que puedes hablar con confianza. ¿Cuántos meses tiene ella? 




			Joel logró tranquilizarse un poco y agradeció no haber sido él quien abría los fuegos en esta engorrosa e inédita situación. 




			—Según me contó, tendría seis semanas —pronunció en tono culposo, como previendo una reprimenda por no haber tomado precauciones. 




			—¿Y por qué no vino ella? 




			—¿Por qué no vino? —se preguntó el joven en voz alta para ganar tiempo y elaborar mejor su respuesta—. Bueno, vine solo porque primero quiero saber si puedo pagar lo que vale este procedimiento. 




			—Entiendo... —dijo Edison bajándole la presión a su interlocutor—. ¿Es primera vez que se hace un raspaje? 




			Joel escuchó bien, pero no sabía qué significaba ese término. No al menos en este ámbito. La candidez de su mirada no le resultó indiferente a Edison. 




			—Para que entiendas, así también se le llama al proceso abortivo. 




			—¡Ah...! No sabía... es primera vez que estoy en una cosa así —se disculpó Joel haciendo denodados esfuerzos para dominar su nerviosismo. 




			—Te veo complicado. ¿O me equivoco? 




			—Un poco —contestó Joel sin poder evitar su errática conducta. 




			—¿Ella está de acuerdo? 




			Joel prefirió omitir la respuesta y solo se expresó corporalmente, dando a entender que aquello no fue fácil. 




			—Mira, antes de darte un valor, necesito examinarla. Es probable que Emilia se demore. Trae mañana a tu compañera y así avanzamos. 




			 




			Esa mañana los planes de Pineda debieron postergarse, tras el aviso de la secretaria del laboratorio que requería de manera prioritaria su presencia en ese lugar. 




			Rafael Valdivia, el jefe de la sección, lo atendió para comunicarle sin muchas vueltas que los restos que llevó al laboratorio correspondían al llamado saco amniótico, en cuyo interior se desarrolla el embrión que más tarde se convierte en feto. El rostro de Facundo Pineda se iluminó con la noticia y apenas abandonó el sitio, llamó a Burgos para elaborar la siguiente arremetida. 




			Se juntaron en el mismo café de siempre y allí —teniendo una visión panorámica de esta suerte de maqueta en tamaño real de la calle Santo Domingo— se concentraron en determinar sus próximos pasos. Al igual que el denominado marcador biológico en la medicina, que determina el origen de una patología o enfermedad y este hecho permite luego descubrir el antídoto, la nueva evidencia también determinaba en forma fehaciente que el radio donde trabajan los practicantes de este oficio penado por la ley es inequívoco. Encontrarlos, entonces, según la experiencia de Pineda, sería solo cosa de tiempo. En definitiva, el esfuerzo empleado se había transformado ahora en un resultado concreto. 
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