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    Nuestro futuro… es solamente Dios quien lo sabe.


    José Pele Messa


    Migrante congolés en Canadá


     


    No sé muy bien qué me traerá el destino, pero debo seguir a los que me guían. Volver atrás no es una opción.


    Kamal Hossain


    Migrante bangladesí en Necoclí (Colombia)


     


    Sé que los barcos naufragan. Sé que la selva es peligrosa. Sé que hay grupos criminales que nos pueden secuestrar. Pero no hay que tener miedo.


    Manuel


    Migrante congolés en São Paulo (Brasil)


     


    Solo busco un lugar donde recuperar la paz.


    Angelina


    Migrante congolesa en Tapachula (México)


     


    No importa lo cómodo que pueda estar en Estados Unidos, siempre seré un extraño que quiere volver.


    Lambert Mbom


    Migrante camerunés en Manor Park (Estados Unidos)
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      INTRODUCCIÓN


      LA RUTA A LA DIGNIDAD


      Por María Teresa Ronderos*

    


    Un río invisible recorre América de punta a punta. En 2020 y 2021, los años del coronavirus, la corriente mermó y por ratos se quedó encharcada en fronteras cerradas, pero la fuerza que lleva es demasiada y siempre se abre camino. Le dan potencia los sueños de una humanidad doliente que busca vivir con dignidad.


    Cada año, entre trece mil y veinticuatro mil viajantes salen de África o de Asia, y atraviesan una decena de países latinoamericanos para intentar cruzar las fronteras de Estados Unidos y Canadá, y pedir protección, buscar trabajo, forjarles un futuro decente a sus hijos o abrirles oportunidades a sus connacionales que se quedan atrás.


    Su andar es muchas veces nocturno, anómalo, confinado a trochas peligrosas, a desiertos y selvas. A esos senderos de segunda los empujan las prohibiciones intermitentes de los Estados de la región, siempre al vaivén de presiones políticas internas. Los obstáculos que les ponen las autoridades no los detienen, pero sí los obligan a valerse de bandidos y duplican su sufrimiento.


    Los migrantes extracontinentales apenas se asoman en las noticias: lo hacen como sobrevivientes de los naufragios, cuando sus precarios barcos se hunden frente a las costas de Brasil, en el mar bravío de enero en el golfo de Urabá colombiano o en la costa chiapaneca mexicana. A veces figuran sin nombre en la cuenta de los muertos. Otras veces, la televisión los muestra por unos segundos en una nota policial sobre la captura de unos traficantes de personas. Sus víctimas son el paisaje de fondo de esas tomas: son las personas liberadas de un secuestro que buscó exprimirles un poco más de dinero en la ruta, o los rescatados exhaustos que deambularon por horas y terminaron perdidos en alguna región inhóspita donde un criminal los abandonó.


    Al trazar un mapa continental de las estadísticas oficiales de cada país —siempre imprecisas por la naturaleza clandestina de ese trasegar— en 2019, se vio cruzar esas fronteras sobre todo a personas de siete naciones de África: Camerún, República Democrática del Congo, Angola, Eritrea, Ghana, Guinea y Mauritania; y de cinco países de Asia: Bangladesh, India, Sri Lanka, Nepal y Pakistán. Cada territorio registra a esos viajeros de maneras diferentes. En Ecuador, el país que intentó tener la legislación más abierta, las autoridades migratorias no distinguen entre turistas, migrantes y viajeros de negocios. En Colombia y Costa Rica, en cambio, se les da un salvoconducto especial a quienes solo están de paso, rumbo al norte, y de ahí sacan sus cifras. En Venezuela, como en casi todos los demás asuntos públicos, no se sabe si el Gobierno recoge estadísticas oficiales, porque no las deja ver. Y en México se puede contar a las personas presentadas ante la autoridad migratoria, pero también a aquellas que recibieron una residencia temporal o permanente, a pesar de que la mayoría de los inmigrantes extracontinentales solo la usan para seguir su viaje al norte. Así, el mapa del flujo migratorio resulta una colcha de retazos que nunca terminan de calzar. Por ejemplo, de Colombia salieron oficialmente 2.318 cameruneses en 2019, pero a Panamá apenas llegaron 2.223, y cuando iban por México ya sumaban 3.324.


    ¿De dónde vinieron esos casi mil más? Pudieron llegar por otras rutas: de Moscú a La Habana y de ahí a Nicaragua; o por avión a México, después de hacer escala en São Paulo y Quito; o llegaron en alguna embarcación hechiza de África al golfo de Urabá, en Colombia y, sin entrar al país, siguieron por mar a Costa Rica o a Nicaragua en botes sin registro y sin salvavidas. Todo puede pasar en este tránsito incierto.


    Las incongruencias entonces obedecen no solo a las distintas cuentas que llevan las autoridades migratorias de los países, sino a que el paso irregular fluye por caminos sin una autoridad que selle permisos o pasaportes. También obedece a que el viaje no es continuo. En Brasil, la principal puerta de entrada de esos migrantes, ciento noventa y siete ciudadanos provenientes de Asia y África pidieron refugio en 2020, según el Comité Nacional de Refugiados (Conare). Fue un número mucho menor que el promedio de los últimos años, posiblemente debido a que las medidas contra el coronavirus restringieron la movilidad en casi todo el mundo. Muchos de los recién llegados al gran país del sur tendrán que esperar meses y hasta años para que les den documentos que les permitan trabajar. Por ejemplo, en 2019, de sesenta y tres bangladesíes que solicitaron refugio, apenas a tres se lo reconocieron. Las crisis sanitarias y económicas de los últimos tiempos en ese país también les han impedido quedarse. Entonces, juntan ahorros y siguen su viaje al norte, como golondrinas de un clima alterado.


    Han llegado a América desde Camerún o desde la República Democrática del Congo, porque huyen de guerras civiles o han sido perseguidos por algún bando. Vienen de India o de Bangladesh porque pertenecen a una de las minorías religiosas atacadas por fanáticos de la religión mayoritaria. Hay jóvenes que se van de Nepal o de Pakistán porque la pobreza les amarra las alas. No hay suficientes empleos, ni siquiera para profesionales.


    Sin embargo, como bien argumentó la socióloga Saskia Sassen en su libro ¿Perdiendo el control? (Edicions Bellaterra, 2001), los vientos de fondo son comunes y son los de la globalización, cada uno arrastrando su fila de migrantes, como una cometa arrastra su cola.


    Estados Unidos o el Reino Unido bombardean con sus drones en Pakistán, y los pakistaníes migran para protegerse. Unas empresas extranjeras pelean por las riquezas mineras de la República Democrática del Congo, proveen de armas a los bandos en conflicto, y la gente tiene que salir corriendo. Las chimeneas de las naciones más industrializadas envenenan el aire con carbono, que calienta la Tierra, derrite los grandes hielos y sube los mares, y en Bangladesh las inundaciones crecen y la gente pierde sus tierras y cultivos, y debe moverse a mejores llanuras.


    La globalización no solo los expulsa. También los hala. Los parientes que ya encontraron un trabajo o formaron una comunidad con los suyos en las tierras heladas del norte, como los cameruneses en Maryland (Estados Unidos), les ayudan a llegar. Gracias a las redes sociales y los mensajes instantáneos en la palma de su mano —“puede haber un migrante sin pasaporte, pero nunca uno sin celular”, dice el experto brasileño Víctor del Vecchio en una de las historias de este libro—, no hay un migrante que no se sienta acompañado y que no tenga una forma de seguir la ruta en un mapa digital que le muestra cada recodo de la geografía que recorre. También, cuando los coyotes les advierten que su pago inicial de varios miles de dólares no alcanza para llegar al final del viaje, los servicios de envío de dinero exprés les permiten desvararse en casi cualquier pueblo.


    Este libro cuenta muchas de esas historias de principio a fin. Son diecinueve capítulos investigados o escritos por una treintena de periodistas y fotógrafos de once países que les siguieron la pista a los viajeros por casi dos años. Los lectores se alegrarán por aquellos que llegaron a buen puerto y hoy piensan que el riesgo y el sacrificio valieron la pena, porque les pueden dibujar a sus hijos un futuro con una mejor cara. Pero también se desilusionarán, porque a otros, si bien consiguieron llegar al destino que se habían propuesto, se les desinfló el paraíso imaginado, pues aun trabajando duro no viven como habían soñado.


    Y llorarán con aquellos que nunca llegaron, a pesar de los grandes esfuerzos, el coraje y la fe. Los deportaron a mitad de camino o perdieron la vida en la azarosa ruta. O, tal vez, las pérdidas que sufrieron en el éxodo fueron tan grandes y los traumas tan amargos que la vida les quedó hecha jirones y no saben si la van a poder reconstruir.


    El título, Migrantes de otro mundo, es deliberadamente chocante, porque quiso meterse en la piel de quienes los miran así: como unos extraños de piel oscura que no hablan su mismo idioma, como unos extraterrestres —aliens, como les dicen con frecuencia en Estados Unidos—. Así los vio un turista que marchaba por el mismo sendero que decenas de congoleses y haitianos a la entrada de las selvas del Darién. Vestido para un baño de mar, con bronceador y toalla, el turista caminaba hacia las playas panameñas de aguas turquesa de La Miel. Allí son bienvenidos los turistas como él. Por el mismo camino andaban despacio mujeres migrantes cargando sus niños y sus casas a cuestas en mochilas demasiado grandes y pesadas. Por las lomas empinadas de ese bosque húmedo, sorteando con dificultad el suelo quebrado por las raíces de las ceibas, los migrantes recién empezaban el pavoroso trayecto de ese lugar que se ha tragado tantas vidas. “¡No se les acerquen!”, nos advirtió el turista local a unos reporteros, al vernos conversar con los extranjeros. “Traen enfermedades”. Con la pandemia, la xenofobia solo ha crecido.


    El título del libro invita a los valientes, o al menos a los curiosos, que quieran descubrir a esos peregrinos con una mirada distinta, a zambullirse en sus historias y, tal vez, a sorprenderse. Un desplazado de sus tierras por una guerra, un país desbarajustado por el crimen, una tiranía que persigue a quienes la critican, la escasez general de futuro para los jóvenes pobres, la pérdida de todo por un huracán o una inundación, la idea de que en el exterior el mismo trabajo será más valorado. ¿Son estas circunstancias realmente tan distintas de lo que vivimos nosotros, los latinoamericanos?


    Quizás algunos lectores cambien sus juicios de valor cuando descubran que entre estos migrantes hay sabios, maestros, periodistas, granjeros avezados, técnicos digitales y luchadores por la libertad en sus lugares de origen. Muchos de ellos pagaron una fortuna a los agentes y coyotes que los trajeron hasta a diez mil kilómetros de distancia de sus países. Según el cálculo más conservador y muy aproximado que resulta de las cuentas de esta investigación, tras entrevistar a decenas de viajantes en la ruta y escarbar en múltiples expedientes judiciales y policiales de tráfico de personas, los migrantes pagaron en 2019 ciento setenta y seis millones de dólares por sus viajes clandestinos.


    ¿Qué tal que estos viajeros pudieran invertir esos dineros en nuestros países y estos los acogieran para que contribuyeran al desarrollo nacional? ¿Qué tal si apreciáramos además sus capitales de sabiduría y experiencia para enriquecer nuestras culturas y nuestra capacidad de innovación? Durante la pandemia, miles de ellos quedaron varados por varios meses en pueblos miserables de frontera, sin oficio. ¿A cuántos niños habrían podido enseñarles idiomas, geografía, o ponerles a volar la imaginación con las historias de sus diversos países? Esperamos, entonces, que el lector descubra en estas páginas el significado contrario al vocablo “de otro mundo”: aquel que se refiere a su coraje extraordinario, a la creatividad y el optimismo que los llevó a emprender un viaje desde Nepal o Camerún, o desde cualquier otro lugar, y cruzar América entera; a la entereza humana que los llevó a enfrentar la maldad y los abismos, y seguir, a pesar de todo.


    Para ellos, América es un continente desconocido, ancho y peligroso. Pocos hablan su idioma y hay regiones enteras donde gobiernan las mafias, cuando no son los mismos gobiernos los que imponen barreras legales arbitrarias y fluctuantes, a sabiendas de que alimentarán la corrupción de sus funcionarios, la codicia de los traficantes y los padecimientos de los viajeros. Pero el hambre de dignidad les da agallas.


    Nuestra esperanza es que este libro contribuya también a acabar con algunas situaciones particularmente vergonzosas que países que se dicen democráticos permiten que sucedan. Una de esas deshonras públicas es el paso por el Darién, donde contamos más de cien migrantes caídos en los últimos cinco años. Sin excepción, todos los que han pasado por allí dicen que han visto y vivido horrores. No les tomaría demasiado esfuerzo ni recursos a las autoridades de Colombia y Panamá asegurarse de que ese paso no siga siendo obligado para los viajeros. Simplemente, tendrían que ofrecerles un transporte alternativo por el mar, seguro y gratuito, entre un país y otro. Es posible que este libro logre obrar ese milagro.


    Cierro esta introducción con un gran agradecimiento a los migrantes que nos confiaron sus historias, a las fuentes en las fronteras y a los funcionarios públicos comprometidos, que aun poniéndose en riesgo, nos hablaron para contarnos la verdad de lo que sucede en estos caminos difíciles. También agradezco el trabajo intenso, y muchas veces voluntario, de los colegas responsables de la publicación digital que dio origen a esta idea, y por supuesto a los autores de este libro, cuya investigación y persistencia para seguir esas historias de migrantes de otro mundo lo han hecho posible.


    Este libro le debe también un reconocimiento al equipo del CLIP: a Emiliana García, que gerenció el proyecto; a Rigoberto Carvajal, que analizó los datos y con ellos trazó los pasos en el mapa; a Andrés Bermúdez Liévano, que verificó los hechos; y a José Luis Peñarredonda, que tendrá la labor de ponerlo a circular y conseguir que la gente descubra y lea este libro.


    El periodista colombiano Camilo Jiménez Santofimio ha sido además central en darle cuerpo y armonía a este trabajo, proveniente de tantas manos y países. Lo ha hecho con excelencia. Mónica González Islas nos ayudó a seleccionar las mejores fotografías, que les permitirán a los lectores conocer mejor a los personajes de los relatos. Juan Sebastián Sabogal y Viviana Castiblanco, de la editorial Penguin Random House, creyeron en esta idea diferente de crear libros a partir de investigaciones colaborativas y transfronterizas. A todos ellos van mis agradecimientos.

  


  
    * Periodista colombiana. Directora del Centro Latinoamericano de Investigación Periodística (CLIP).


    Foto: Migrantes en la selva del Darién. © María Teresa Ronderos
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      SÃO PAULO, BRASIL


      DESEMBARCO EN AMÉRICA


      Por Estevan Muniz*


      Foto: Husam Adin

    


    El motor se atragantó. Luego se detuvo y entonces el rugido del catamarán también cesó. El silencio subió por los aires y llenó la tarde, que ya comenzaba a nublarse. Solo había agua alrededor. Veintiocho días llevaban viajando en altamar, pero los tripulantes todavía creían en su misión: cruzar el océano Atlántico.


    Habían zarpado de Praia, la capital de Cabo Verde, un Estado insular en la costa occidental de África, y su destino estaba a tres mil kilómetros, en la ciudad de Natal, en el noreste de Brasil. A bordo del navío estaban arremolinados veinticinco migrantes de Senegal, Nigeria, Sierra Leona y Cabo Verde. Dos brasileños capitaneaban la operación. Todos compartían los pocos metros cuadrados de una embarcación sin compartimentos interiores ni camarotes.


    Dos horas después, las nubes se ennegrecieron y una tormenta se desató. Y cuando las ráfagas de viento rompieron las velas del catamarán, nadie tuvo tiempo de reaccionar.


    Esa tarde del 19 de marzo de 2018, unos pescadores encontraron a los náufragos cerca de la costa de São José de Ribamar, un municipio a mil cuatrocientos kilómetros de Natal. “Mi reacción inmediata fue socorrerlos, porque vi que el barco estaba completamente roto”, cuenta Raimundo Patrício, el líder del grupo de pescadores. Los videos grabados con celular muestran a los tripulantes pidiendo ayuda a gritos. Raimundo reaccionó velozmente e informó a la capitanía del puerto, que organizó el remolque del catamarán. Tras horas de inquietud, todos los tripulantes salieron con vida.


    Moisés Santos, otro pescador que se unió al rescate, dice que los migrantes le contaron que pasaron cinco días sin agua ni sueño y que llevaban una semana a la deriva. Les dieron bebida y alimento, y los llevaron a un hospital en suelo brasileño. Una vez tratados y recuperados, unos funcionarios del servicio social los condujeron al gimnasio municipal de São José de Ribamar. Ahí se alojaron y ahí mismo tuvieron que someterse al proceso legal de inmigración al país.


    A los dos brasileños del catamarán cada migrante les había tenido que entregar mil euros por el viaje clandestino e inseguro. Cuando se pudieron poner nuevamente en pie, fueron detenidos y acusados de inmigración ilegal.


    Un país posible


    Las veinticinco personas que esa tarde de 2018 escaparon de la muerte en el océano Atlántico forman parte de los miles de africanos y asiáticos que cada año tratan de entrar a Brasil en busca de una vida más digna. El país más extenso y poblado de América del Sur es la puerta de entrada de migrantes que, en su mayoría, quieren llegar a Estados Unidos o Canadá. Así es también el punto de inicio de una ruta migratoria de más de quince mil kilómetros, que empieza en São Paulo, sube por Perú y Colombia, atraviesa el Darién y luego cruza, por tierra o por mar, territorios centroamericanos y mexicanos hasta la anhelada frontera del norte.


    Es difícil establecer exactamente cuándo surgieron en Brasil esa ruta y ese flujo. Pero es posible identificar sus causas. El crecimiento económico y la legislación con enfoque humanitario atrajeron a personas de todo el planeta e hicieron que la inmigración aumentara en un 160 % en los últimos diez años. Víctor del Vecchio, abogado experto en el tema, dice que Brasil se insertó en las rutas migratorias transnacionales cuando el norte global empezó a cerrarse. “Así, Brasil emerge no como un país elegido, sino como un país posible —explica—; no como un país de destino, sino como uno intermedio”.


    La Ley de Refugio de Brasil es una de las más abiertas del mundo1. Quien llega al país porque se considera perseguido, porque sus derechos humanos están siendo violados o porque su vida, libertad o integridad física están en riesgo no puede ser extraditado. La piedra angular es el principio de no devolución, que Brasil defiende desde que quedó establecido en la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados de 1951.


    Por otra parte, la República Federativa tiene frontera con diez de los doce países de América del Sur. Se trata de zonas limítrofes porosas que hacen que el vasto territorio sirva para que el sistema de rutas terrestres y fluviales de la migración se alargue y se bifurque. Las arterias de la ruta se han abierto también hacia los cielos, dado el aumento de vuelos que conectan al sur global. Eso lo sabe quien pasa por São Paulo, la ciudad más grande, que cuenta con el centro de operaciones aéreas más activo de esa región del mundo. Antes de la pandemia, en el Aeropuerto Internacional de Guarulhos aterrizaban cada semana viajeros de Johannesburgo, Adís Abeba, Doha y Dubái.


    Ese aeropuerto, sin embargo, también es una plataforma de traslado de varias estructuras de contrabando de personas, como las que también cunden por las selvas, los ríos y los mares. Y por el océano Atlántico.


    Operación “Big Five”


    En 2018, Milton Fornazari era el coordinador de la Comisaría de Defensa Institucional de la Policía Federal, la dependencia responsable de investigar y perseguir el delito de tráfico de personas. En octubre de ese año, el agente recibió una llamada de unos pares en el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE, por su sigla en inglés), que le contaron que en distintos puntos fronterizos de ese país habían encontrado a cuatro inmigrantes somalíes que decían haber contratado los servicios de un traficante de personas de São Paulo.


    El ICE le propuso a Fornazari iniciar una colaboración internacional para dar con el traficante. Según la información recogida, los migrantes le pagaban al hombre cantidades que oscilaban entre los cinco y veinte mil dólares, por los cuales no recibían ninguna garantía de tener un viaje seguro o de llegar a su destino. De hecho, como Fornazari luego estableció, esos cuatro somalíes casi mueren en el viaje a ese país.


    
      El crecimiento económico y la legislación con enfoque humanitario atrajeron a personas de todo el planeta e hicieron que la inmigración aumentara en un 160 % en los últimos diez años.

    


    Se llamaban Abdi Ali Farah, Abdirizak Ali Ibrahim, Bashir Salah Ibrahim y Jama Muse Yusuf. El primero les contó a los agentes del ICE que un traficante lo abandonó en la selva del Darién, que tuvo que cruzarla solo y que luego, ya en Panamá, fue asaltado una segunda vez —la primera había sido en Colombia—.


    Ibrahim, por su parte, contó que también fue agredido a lo largo de la ruta, y que a bordo de un barco hacia Capurganá, un pueblo costero en el golfo de Urabá entre Colombia y Panamá, él y otras veinte personas fueron asaltadas por navegantes armados, que les robaron el dinero y los celulares. Solo le quedaron unos billetes que escondió en un zapato. Luego de caminar cuatro días por el bosque tropical, atravesó Centroamérica. A México llegó semanas después en un estado crítico de salud.


    En el testimonio, ambos dijeron que habían entrado en contacto con el coyote brasileño a través de varios traficantes africanos. El coyote les organizó el vuelo a São Paulo, los hizo hospedar por unas semanas en un hotel del centro y después los llevó —a unos, en bus; a otros, en avión— a Río Branco, un municipio en el estado amazónico de Acre. Allá, unos taxistas los condujeron a la frontera con Perú. En el camino pasaron por las manos de distintos traficantes, todos controlados por el coyote de São Paulo.


    Durante el interrogatorio, los inmigrantes les entregaron a los oficiales estadounidenses una foto del coyote y les dijeron que todo el mundo lo conocía como Madani.


    Fornazari lanzó entonces un operativo llamado Big Five2. El primer paso fue poner la lupa sobre un empresario argelino, dueño de una agencia de turismo en el centro de São Paulo, cuya foto y número telefónico aparecían en el dossier del ICE. Su nombre era Abdessalem Martani, pero también era conocido como Madani. Contra él, las autoridades locales ya llevaban una investigación por haber recibido un envío de pasaportes con visas brasileñas falsas.


    Cuando solicitó información sobre el número telefónico de Martani, Fornazari se enteró de que estaba a nombre de otra persona: el sudafricano Abdi Fatah Hussein Ahmed. El policía anotó el nombre.


    Fornazari decidió entonces viajar a Estados Unidos para escuchar a los cuatro migrantes somalíes. No se conocían y viajaron en grupos y fechas distintas, pero sus declaraciones coincidían. Todos identificaron al sudafricano como miembro de la red criminal y afirmaron que trabajaba estrechamente con Martani y con un tercer personaje, un tal Mohsen Khademi Manesh.


    La Policía Federal interceptó sus teléfonos y correos. Los escuchó hablar, en efecto, sobre operaciones de tráfico, sobre cambios de ruta, sobre nombres de ciudades y de contrabandistas, y sobre un miembro del Ejército de Estados Unidos que colaboraba con ellos en la frontera con México.


    En una conversación interceptada, Mohsen Khademi Manesh recibió las quejas de un migrante que llevaba tres meses varado en Tapachula (México), a pesar de haberle pagado seis mil quinientos dólares a Martani. Colgó, y de inmediato le indicó a su cómplice que arrastrara al migrante a otra parte de la frontera y le exigiera aún más dinero.


    El triángulo entre el argelino Martani, el sudafricano Hussein y Mohsen Khademi Manesh mantenía activamente contacto con varios extranjeros y hablaba de acciones de fraude en distintos países. Poco a poco, los oficiales de la Policía Federal fueron comprendiendo que se encontraban frente a un entramado de redes internacionales de migración ilegal.


    En una llamada, Martani le dijo a un cliente que buscaba visas, al parecer falsas, de Bolivia y Venezuela, y que cobraría por ellas mil dólares. En otra, un extranjero le pidió una visa falsa de Australia. Y en otra más, se refirió a la venta de una visa falsa de Taiwán. Llegó incluso a proponer abrir una ruta por medio de un crucero que iba de Cuba a Cancún: los migrantes llegarían en un solo día y no necesitarían visa.


    Según los somalíes interrogados por el ICE, un grupo distinto de traficantes operaba otros tramos de la ruta. “Carlos” manejaba los hilos en Perú; “Mama África”, en Costa Rica; “Garwayne”, en Sudáfrica, y “Bibaye”, en Kenya. Los investigadores sumaron esos nombres a otros que ya habían venido anotando: los de “Lauren” y “Anthony”, también en Costa Rica, y el de “Karim”, que vivía cerca de la frontera entre México y Estados Unidos.


    Las interceptaciones también permitieron seguir la ruta del dinero. Los coyotes recibían los pagos por las sucursales de Western Union, una multinacional estadounidense de servicios financieros, y por la app de la empresa de transferencias MoneyGram. En los registros de MoneyGram aparecen transferencias entre Martani e individuos en distintos lugares del mundo, así como giros a la ciudad fronteriza de Reynosa, en México. Estos últimos movimientos confirmaban la sospecha de que Martani les pagaba así a los miembros de la red en puntos clave de la ruta.


    La suma total que tenía que pagar un migrante para completar toda la ruta no terminaba de quedar clara para los investigadores. Los tres cómplices parecían siempre querer exprimirles a los viajeros irregulares hasta el último dólar. En una llamada, Martani habló con Mohsen Khademi Manesh sobre un grupo estacionado en la frontera norte de México que necesitaba ir primero a Houston y después a Canadá. Si no enviaban más dinero —aclaró secamente Martani—, no se podían mover de la frontera.


    Los traficantes también extorsionaban a los migrantes. Y si era necesario, los secuestraban para mostrarles el precio que podrían llegar a pagar si no entregaban más dinero. En marzo de 2019, los dos investigados se conectaron en una llamada para saldar cuentas con una mafia que había retenido ilegalmente a unos “clientes” suyos en el norte de México.


    En total, de acuerdo con la Policía Federal, la banda criminal introdujo a Estados Unidos a setenta y dos migrantes de Somalia, Yemen, Etiopía y Eritrea.


    Un año duró la operación Big Five. Para cerrarla, en octubre de 2019, la Policía Federal ordenó la detención de Martani, de Mohsen Khademi Manesh y de Abdi Fatah Hussein Ahmed como sospechosos de tráfico de personas. Los tres fueron condenados.


    De Martani se supieron dos cosas más. Por teléfono, solía hablar también con una mujer, con quien tenía una relación en ese momento. Entrevistada para este reportaje, ella lo describió como una persona “comunicativa y seductora”. Pero dijo que terminó la relación porque sospechaba de sus negocios. Le parecía extraño que llevara siempre el maletín atestado de documentos y que visitara el aeropuerto con tanta frecuencia. Contó que cuando ella le anunció que se separaría él la amenazó de muerte. “Era muy complicado, le tenía mucho miedo”.


    Por otra parte, la Policía Federal sospecha de Martani por apología al nazismo. Durante la investigación, notaron que utilizaba el pseudónimo “Hjalmar Bismarck” en su email y en sus redes sociales, y que hacía posts con símbolos nazis y exaltaciones de Adolf Hitler, lo que es considerado un delito en Brasil.


    La abogada de Martani, Jaqueline Paixão, afirma que su cliente es inocente y que, al estar abierta la investigación, no puede referirse a ella.


    Humanos sin importancia


    Seis meses después, en la mañana del 31 de octubre de 2019, policías de veinte países de Sur y Centroamérica, junto con agentes especiales de Estados Unidos, desarrollaron operativos conjuntos a lo largo de toda la ruta clandestina de migrantes entre Brasil y América del Norte.


    En Brasil, Milton Fornazari cumplió dieciocho órdenes de allanamiento e incautación, ordenó bloquear cuarenta y dos cuentas bancarias, y consiguió rescatar a seis migrantes secuestrados. Once personas entraron custodiadas y esposadas a los vehículos policiales.


    Entre los detenidos estaba el objetivo principal de la investigación, un ciudadano bangladesí de treinta y dos años llamado Saifullah Al-Mamun, más conocido como “Saiful”, que vivía en São Paulo. No solo era, según las autoridades, el líder del grupo. La Policía Federal de Brasil y la Fuerza de Choque de Combate a los Viajes Extraterritoriales Criminales de Estados Unidos (ETC, por su sigla en inglés) tenían la sospecha de que se trataba, tal vez, del mayor traficante de personas del mundo. Mientras la banda Big Five traía al país migrantes africanos, esta organización transnacional ilegal era responsable de organizar viajes de personas desde Asia, de Afganistán, Bangladesh, India y Pakistán.


    Los agentes habían bautizado la operación Estación Brás, aludiendo al nombre —Brás— del barrio donde quedaba la agencia turística que Al-Mamun tenía en el centro de São Paulo. Como en el caso de los cinco somalíes de Big Five, Estación Brás nació de varias detenciones del ICE en la frontera estadounidense a mediados de 2018. Entre ese momento y el megaoperativo del día de Halloween de 2019, un grupo de investigadores de Brasil y de la ETC dedicó catorce meses a interceptar y desarticular la organización.


    Cuando las piezas de evidencia empezaron a tomar forma, apareció frente a los oficiales el cuadro completo de una red global. Al-Mamum, al parecer, colaboraba con enganchadores y coyotes, con lavadores de dinero y testaferros, con mafiosos y secuestradores, con abogados y funcionarios de consulados. Y él se movía como un gran eje: recibía a los migrantes en São Paulo, les daba hospedaje y luego los ponía a rodar por una red de traficantes regados por Brasil, Perú, Ecuador, Colombia, Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Guatemala y México.


    Cumplida la misión, Al-Mamun y dos cómplices recibían su pago mediante un esquema de cuentas, empresas y testaferros en México, países de Centro y Sudamérica, y Bangladesh, entre otros.


    Según la Policía Federal, Al-Mamun creó un sencillo mecanismo ilegal para solicitar refugio. Cuando un migrante bajo su control llegaba al aeropuerto, ya tenía en curso una solicitud de refugio. Para eso, la organización llenaba peticiones estándar a nombre de un supuesto primo del viajero, que era la persona que lo iba a recibir al aeropuerto. Pero ese primo siempre era el mismo hombre, y la dirección registrada siempre era la de la agencia de viajes de Al-Mamun, la base de operaciones de la organización criminal. Eso habría sucedido en cientos de casos. Al parecer, el bangladesí supo encontrar en la solicitud de refugio un punto débil del sistema migratorio brasileño.


    La Policía Federal cree que una parte de la operación orquestada por Al-Mamun se dedicaba a extorsionar a los inmigrantes a lo largo de toda la ruta. Si eso no era suficiente, los secuestraba —como se demostró en al menos dos casos— hasta que la familia daba el brazo a torcer y pagaba más dinero.


    Un rasgo más de la red de Al-Mamum era su sistema de blanqueo. Según la policía, estaba armado con decenas de propiedades y empresas creadas en Brasil, con las identidades de los propios migrantes (las fotos de ochenta y cuatro pasaportes aparecieron en los teléfonos celulares y las computadoras incautadas), con documentos falsificados y con cuentas bancarias, cada una con docenas de transferencias diarias.


    Cuando el dinero revoloteaba por ese esquema, los sistemas de vigilancia financiera no se percataban de nada. Al lanzar un vistazo en los registros bancarios, la Policía Federal encontró doscientos veintidós giros monetarios a nombre de Al-Mamun entre Brasil, Colombia, Costa Rica, Ecuador, Guatemala, Honduras, México, Panamá y Perú. La identidad de los migrantes había sido utilizada para otro tanto.


    Ocho años antes, el propio Al-Mamun había llegado a São Paulo como refugiado. Además de la agencia de viajes, manejaba una tienda de mercancía de Bangladesh. Pero pronto, según mensajes que la policía encontró en las redes sociales, el bangladesí empezó a mostrarse como “un traficante de personas”. Decía que no lo consideraba una actividad incorrecta y que él era “como un padre” para los migrantes. Cuando otros miembros de la comunidad de su país lo increpaban, él se quejaba de “censura”. Pero no tenía reparo en hacer una broma si un migrante se moría en la ruta.


    “Lo que más sorprendió fue la irresponsabilidad de esos traficantes —dice Fornazari—. Poco les importaba la vida de las personas que estaban comercializando. Vimos el poco valor que le daban al ser humano. Eso todavía nos sobrecoge”.


    Saifullah Al-Mamun y otros seis cómplices recibieron acusaciones penales en Brasil y fueron simultáneamente imputados en un tribunal de Texas, en Estados Unidos. Al-Mamun fue acusado de conspiración y contrabando de personas extranjeras. Al cierre de esta historia, el proceso penal en Brasil se encontraba en su etapa final.


    Ronaldo Vaz de Oliveira, abogado del presunto líder de la red, es conocido por actuar en casos parecidos e, incluso, defiende a uno de los acusados de la operación Big Five. Según él, la versión de la Policía Federal y de la Fiscalía no corresponde a los hechos. Su cliente, dice, es solo un migrante, un refugiado político y religioso que salió de Bangladesh cuando se desató una persecución contra su partido político.


    “Él es miembro de una familia de líderes religiosos, que tiene por práctica el altruismo y el soporte social de sus compatriotas —explica Vaz—. Y acá, en la comunidad islámica, cumple el papel de ayudar a las personas”. De acuerdo con esa versión, la agencia de viajes de Saifullah actuaba legalmente: vendía pasajes y hacía transferencias financieras. Además, Vaz afirma que algunos de los acusados ni siquiera lo conocían. ¿Cómo podría ser el líder de la banda?


    Si bien reconoce que en São Paulo actúan grupos criminales dedicados al tráfico de personas y a la migración ilegal, el abogado niega que Saifullah haya estado involucrado en ellos. Sobre la acusación de que su cliente es el traficante de personas más grande del mundo, dice: “Es una gran ficción”.


    Saifullah, sin embargo, es el único de los acusados que está a punto de recibir una sentencia para ir a prisión, si sale condenado en el juicio. Al cierre de esta historia, estaba detenido en Itaí, un pequeño municipio en el interior del estado de São Paulo. También esperaba a que el Supremo Tribunal Federal, la más alta corte de Brasil, decidiera sobre el pedido de extradición que hizo Estados Unidos.


    Con vista a la ruta


    A orillas de las aguas contaminadas del río Tieté, que atraviesa São Paulo, hay un edificio de color crema y ventanas espejadas que en otros tiempos fue un hotel y hoy es un espacio abandonado, ocupado por varios grupos de migrantes congoleses y angoleños. En esta megalópolis hay cientos de construcciones en esas condiciones, habitadas por familias sin techo. Una cuarta parte de la población vive en espacios irregulares, entre favelas, viviendas y ocupaciones verticales.


    Según el coordinador de la ocupación, un angoleño llamado Paulo, el edificio espejado fue tomado primero por un movimiento social sin techo, cuando las familias brasileñas que lo habitaban lo abandonaron en 2018.


    El día que Paulo abrió las puertas de la construcción para este reportaje, en la recepción había mucho movimiento. La planta baja era amplia y estaba compuesta por espacios para reuniones y dos iglesias pentecostales. Las familias se repartían en nueve pisos. Nadie quería dar una entrevista. “Hay personas que no pueden mostrar quiénes son. Son refugiados con problemas políticos”, contaba el angoleño.


    El sistema de agua y luz era improvisado y clandestino. En el tejado, el coordinador mostraba orgulloso la limpieza del lugar, más allá de que en la piscina sin agua se acumularan los escombros. “Había mucha basura, llegaba hasta el techo. Nos coordinamos para limpiar todo”. La vista era amplia y permitía ver toda la zona norte de la ciudad. Más allá, unos grados hacia el occidente, detrás de la niebla aguardaba, invisible, la ruta.


    Ocupaciones como las del edificio de la orilla del río Tieté son el ancla de una odisea. Las familias que viven en sus pisos forman parte de las miles que emigraron a Brasil atraídas por el auge de la economía y el mercado laboral en la primera década del siglo XXI, producido por el boom mundial de las commodities de esos años. Pero en 2014, la crisis arruinó ese sueño. Dos años después, la pobreza extrema había aumentado en un 53 %, y en 2018 la tasa de desempleo había alcanzado el 11 %.


    Los migrantes comenzaron entonces a considerar irse de Brasil. Muchos lo hicieron incrustados desde el inicio en sistemas de tráfico de personas como los desmantelados por Milton Fornazari y sus agentes.


    Pero otros consiguieron planificar por su cuenta antes de arrojarse a la ruta. Desde al menos 2016, muchos migrantes fueron creando grupos de WhatsApp para intercambiar información sobre el camino por el Darién hacia Estados Unidos. De ese modo, las lógicas migratorias en Brasil se unieron a una tendencia mundial de uso de los nuevos medios y la tecnología, que hizo posible acelerar el flujo de información, construir más fácilmente una red de apoyo y, en últimas, tomar caminos sobre los que otras personas podían dar un testimonio directo.


    Los migrantes resaltan cada vez con más frecuencia la importancia de los grupos de Facebook para los viajes; en parte, porque les ayudan a evitar violaciones de derechos humanos. “Es posible encontrar a un migrante viajando sin pasaporte, pero jamás sin celular”, dice el abogado Victor del Vecchio. Así, el internet y las redes digitales de migrantes cuajaron una comunidad de viajeros que pudieron emprender la ruta hacia Estados Unidos sin la intervención de los traficantes. O al menos sin que estos tuvieran siempre el control total.


    A finales de febrero de 2020, en época de carnaval, Manuel estaba listo para emprender el camino. Sentado en un restaurante en el este de la ciudad, decía que quería poder entender el interés de un grupo de periodistas por el fenómeno de la migración transfronteriza. Manuel venía de la región de Kinshasa, la capital de la República Democrática del Congo, pero había conocido a su esposa, también de ese país, en el edificio espejado del río Tieté. Era evangélico y creía que Dios le iba a ayudar a cruzar el Darién. Solo le faltaba el dinero suficiente para hacer posible la aventura.


    Luego dijo: “Sé que los barcos naufragan. Sé que la selva es peligrosa. Sé que hay grupos criminales que nos pueden secuestrar. Pero no hay que tener miedo. Hay que ser valiente y resistir”.


    En ese entonces Manuel trabajaba, pero no ganaba lo suficiente para tener una vida digna. No contaba con los pocos reales que puede costar un alquiler en la ciudad. Por eso había llegado a la ocupación. Pero allá, como en todas las ocupaciones sin techo de São Paulo, nada era estable. Entre los ocupantes y los propietarios había habido una disputa legal, y el veredicto fue desconcertante: desalojo.


    Paulo, el coordinador, había recibido la notificación judicial a finales de 2018. Su abogado le confirmó que necesitaban irse cuanto antes. “Pero ahí comencé a pensar en las señoras del edificio de más de sesenta años que no trabajan —contó—. ¿A dónde van a ir?”. Decidió meter las manos en el proceso. Habló con los dueños del edificio y logró persuadirlos de posponer el desalojo. Después de varios aplazamientos, quedó para enero de 2021.


    Cuando respondió a la entrevista para esta historia, en marzo de 2020, cuatro días antes del inicio de la emergencia por el coronavirus, Paulo lucía frustrado y afligido. “Esta gente vive acá desde hace cinco años. Tendrá que vivir en la calle. Somos inmigrantes y no tenemos familia aquí, estamos solos en Brasil, no tenemos a nadie que nos ayude”.


    Por esa misma época, ya algunos grupos de personas habían dejado el edificio espejado de São Paulo para tomar la ruta hacia el Darién. Otros se preparaban para viajar a principios de abril. En uno de los pisos de la torre, un hombre de veinticuatro años contaba el dinero que había logrado reunir para poder partir con su esposa, cuatro años menor, y sus dos hijos, de dos y cuatro años.


    
      “Sé que los barcos naufragan. Sé que la selva es peligrosa. Sé que hay grupos criminales que nos pueden secuestrar. Pero no hay que tener miedo. Hay que ser valiente y resistir”.

    


    Un año después, cuando ya la pandemia había conquistado todos los rincones de São Paulo, la torre seguía abierta. En algunos pisos habitaban otros migrantes. Pero la ruta permanecía. Y también permanecían las redes de tráfico de personas, aunque transformadas y en manos de nuevos dueños, o tal vez manejadas por personajes todavía más poderosos que los capturados en Big Five y Operación Brás; criminales tal vez invisibles a los esfuerzos de los policías de Brasil y Estados Unidos.
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