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			Para o Neal, que aguenta o barco, seja qual for a tempestade.

		


		
			1
 KIT

			A minha irmã está morta há quase 15 anos quando a vejo no noticiário.

			Estive a trabalhar nas Urgências seis horas seguidas, a fazer a triagem a jovens humanos vindos de uma festa na praia onde se deu uma zaragata. Dois ferimentos de bala, um deles com perfuração de um rim, um osso malar fraturado, um pulso partido, múltiplas feridas faciais de vários graus de gravidade.

			E isto foram apenas as raparigas.

			Quando terminámos a triagem, já eu suturara e aliviara os sortudos. Os azarados foram enviados para a cirurgia ou para as enfermarias, e eu mergulhei no frigorífico da sala de descanso, para beber um Mountain Dew, a minha maneira preferida de injetar açúcar e cafeína no sangue.

			Uma televisão montada na parede transmite as notícias de uma catástrofe algures. Fico a olhar discretamente, enquanto engulo aquele refrigerante doce e xaroposo. É de noite. Deflagram chamas ao fundo. As pessoas correm e gritam, enquanto um jornalista de cabelo despenteado e blusão de aviador de cabedal vintage apresenta as notícias num tom adequadamente grave.

			E ali, mesmo atrás do seu ombro esquerdo, vejo a minha irmã.

			Josie.

			Durante um longo segundo, ela olha para a câmara. O tempo suficiente para eu não a confundir. Aquele cabelo loiro e liso, agora mais curto e brilhante e a roçar-lhe os ombros, os olhos escuros inclinados e as delicadas maçãs do rosto, aqueles lábios carnudos de Angelina Jolie. Todos ficavam sempre pasmados com a sua beleza, e a causa é essa combinação de escuro e claro, de ângulos e suavidade. Uma mistura exata dos nossos pais.

			Josie.

			Sinto-me como se ela olhasse diretamente para mim através do ecrã. 

			Depois, desaparece de vista, mas a catástrofe continua. Olho, boquiaberta, para o local vazio que ela deixou, com o Mountain Dew à minha frente como uma oferenda ou um brinde.

			Para ti, Josie, minha irmã.

			Então, tento pensar noutra coisa. Isto acontece a toda a hora. Quem perdeu alguém que ama já o sentiu — a cabeça na multidão numa rua movimentada, a pessoa na mercearia que se move tal como ela. A pressa de a apanhar, o grande alívio por ela ainda estar viva…

			Ao que se segue o desalento, quando o impostor se vira e a cara não é a mesma. Os olhos. Os lábios.

			Não é a Josie.

			Deve ter-me acontecido uma centena de vezes no primeiro ano, sobretudo porque nunca encontrámos um corpo. Impossível, dadas as circunstâncias. Também é impossível que ela tenha sobrevivido. Não lhe servia uma morte normal resultante de um acidente de carro em chamas ou de um salto de uma ponte, embora tivesse corrido frequentemente o risco de tal lhe acontecer. 

			Não, a Josie desintegrou-se numa explosão terrorista de um comboio europeu. Nunca mais irei vê-la.

			É para isso que temos funerais. Precisamos desesperadamente de ver a verdade com os próprios olhos, o rosto da pessoa amada, mesmo que esteja desfigurado. Caso contrário, é demasiado difícil de acreditar.

			Levo o Mountain Dew aos lábios e bebo um grande gole daquilo que partilhámos, esta lembrança privada de tudo o que éramos uma para a outra, e digo para mim mesma que são apenas esperanças vãs.
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			Quando saio do hospital, na quietude que precede o amanhecer, estou irritada e esgotada. Se quiser dormir um pouco antes do próximo turno, tenho de descomprimir.

			Passo pela minha casinha de Santa Cruz, 125 metros quadrados na extremidade de um bairro assim-assim, enfio-me no fato de borracha e dou de comer ao pior gato do mundo com a sua meia lata de comida húmida, sem me esquecer de mover os dedos em torno da comida. Ele ronrona o seu agradecimento e eu puxo-lhe a cauda com gentileza.

			— Tenta não fazer chichi em nada de muito importante, sim?

			O Hobo pisca os olhos.

			Guardo a prancha no jipe e vou para sul, sabendo apenas que me dirijo à enseada quando lá chego. Ao encostar num espaço improvisado junto à estrada, estaciono e olho para a água lá em baixo. Vejo algumas pessoas; ao amanhecer, não são muitas. A água é fria no Norte da Califórnia, 11 graus no início de março, mas as ondas alinham-se até ao horizonte. Perfeito. 

			O trilho começa onde ficava a calçada para o restaurante e desce pela encosta íngreme, num ziguezague esculpido a poucos metros do penhasco onde dantes havia escadas, o nosso próprio acesso privado à enseada isolada e escondida. A encosta é instável, com a reputação de ser assombrada, e todos os habitantes locais a conhecem. Tenho a descida só para mim. Seja como for, conheço os fantasmas.

			Paro a meio do caminho e olho para o local onde ficava a nossa casa, bem como o restaurante com o seu famoso pátio com a melhor vista do mundo. Ambos os edifícios jazem em tábuas apodrecidas e destroços espalhados pela colina abaixo, a maior parte deles arrastados por tempestades ao longo dos anos, o resto enegrecido pela água do mar e pelo tempo.

			Na minha imaginação, os edifícios têm uma beleza espetral, o extenso Eden com o seu pátio magnífico e, por cima dele, a nossa pequena casa. Eu e a Josie partilhámos um quarto depois da chegada do Dylan, e nenhuma de nós alguma vez se importou. Vejo os fantasmas de todos nós quando éramos felizes — os meus pais loucamente apaixonados, a minha irmã radiosa e repleta de uma energia sem limites, o Dylan com o seu cabelo puxado para trás por uma fita de couro, a correr atrás de nós pelas escadas abaixo para que pudéssemos acender uma fogueira na praia e fazer s’mores e cantar. Ele adorava cantar e tinha boa voz. Sempre pensámos que ele deveria ser uma estrela de rock. Ele dizia que não queria mais nada senão o Eden, além de nós e da enseada.

			Também me vejo a mim própria, uma traquinas de 7 anos com demasiado cabelo, a rodopiar pela praia, o céu manchado de azul e branco.

			Foi há uma eternidade.

			O restaurante da nossa família chamava-se Eden, tão restrito quanto permissivo, frequentado por estrelas de cinema hippie e os seus traficantes de droga. Os nossos pais também faziam parte desse mundo — estrelas no seu reino, cada um exercendo o poder nos seus próprios termos. O meu pai, o chef jovial e acolhedor, com o seu riso ruidoso e hábitos excessivos, a minha mãe, de braço dado, uma coquete encantadora. 

			Eu e a Josie andávamos por ali como cachorrinhos, dormindo na praia da enseada quando nos cansávamos, chateadas e ignoradas. A minha mãe era uma mulher de grande beleza que viera jantar com outro homem e se apaixonara logo pelo meu pai, ou pelo menos assim reza a lenda. Mas, se o conhecessem, saberiam que era bastante provável. O meu pai era um homem de grande personalidade, um chef encantador e grandioso de Itália, ainda que naquele tempo as pessoas apenas usassem a palavra «cozinheiro». Ou dono de restaurante, exatamente o que ele era. A minha mãe amava-o desmedidamente, bem mais do que a nós. A paixão dele por ela era intensa, sexual, possessiva, mas será isso amor? Não sei.

			Mas sei que é difícil ser filha de pais obcecados um pelo outro.

			A Josie prosperava no drama, tal qual os meus pais. Tanto tinha a enorme personalidade do meu pai como a beleza da minha mãe, ainda que nela essa combinação se tornasse algo extraordinário. Único. Já perdi a conta às vezes em que a desenharam, fotografaram e pintaram, homens e mulheres, e das vezes em que se apaixonaram. Sempre pensei que ela viria a ser uma estrela de cinema.

			Em vez disso, fez da sua vida um grande e desastroso drama, tal como os nossos pais, com um final adequadamente catastrófico.

			A enseada ainda lá está, claro, embora as escadas tenham desaparecido. Calço as minhas botas à pressa e prendo o meu cabelo forte numa trança grossa. A luz derrama um tom de pêssego sobre o horizonte enquanto remo em torno de rochas e saio para a fila. Além de mim, são apenas mais três. Um terrível ataque de tubarão umas semanas antes reduziu as fileiras de ansiosos, por mais extraordinárias que sejam as ondas.

			E são extraordinárias. Ondas de quase três metros, com uma linda ondulação vítrea que é muito mais rara do que as pessoas pensam. Remo para fora e espero a minha vez, apanho a fila e ponho-me de pé para surfar mesmo na borda. É para este instante que vivo, aquele momento em que não existe mais nada na minha cabeça. Nada mais pode existir. Sou eu e a água e o céu, o som da ondulação. O som da minha respiração. A borda da prancha a deslizar ao longo da água, o frio nos meus tornozelos, mesmo com botas. Um frio de rachar. Equilíbrio perfeito, calafrios, o cabelo a bater-me na cara. 

			Durante uma hora, talvez mais, estou perdida nisto. Céu e mar e amanhecer. Anulo-me. Não existo, nem o meu corpo, nem o tempo, nem a história. Apenas a prancha, os dedos dos pés, o ar, a água e a suspensão…

			Até já não ser assim.

			A onda redemoinha de forma inesperada, tão rápida, tão vigorosa, que sou atirada bem adentro da água, a máquina de lavar da rebentação ondulante a bater-me no corpo, na cabeça, na prancha, que cai demasiado perto, uma força perigosa que pode partir-me a cabeça ao meio.

			Fico sem energia, sustendo a respiração, deixando que a água me enrole. A resistência quebra-nos. Mata-nos. A única maneira de sobrevivermos é deixarmo-nos ir. O mundo gira, para cima e para baixo, à volta, por momentos intermináveis.

			Desta vez, vou morrer afogada. A prancha puxa-me o tornozelo, leva-me noutra direção. Enrolam-se-me algas nos braços, no pescoço…

			O rosto da Josie nada à minha frente. Tal como há 15 anos. Tal como na televisão na noite anterior.

			Ela está viva.

			Não sei como. Apenas sei que é verdade.

			O mar cospe-me para a superfície, e eu sorvo ar para dentro dos meus pulmões sedentos de oxigénio. Quando chego à enseada, estou exausta e caio de barriga na areia do espaço protegido, tomando um minuto para descansar. À minha volta encontram-se as vozes da minha infância. Eu e a Josie e o Dylan. O nosso cão, o Cinder, um arraçado de black retriever, diverte-se à nossa volta, molhado, malcheiroso e feliz. O fumo dos lumes do restaurante enche o ar de uma acolhedora sensação de possibilidade, e oiço uma música ténue a serpentear por entre gargalhadas de longa data.

			Quando me sento, tudo cessa, ficando apenas os destroços do que existia outrora.

			[image: ]

			Uma das minhas primeiras memórias é dos meus pais trancados num abraço apaixonado. Não devia ter mais de 3 ou 4 anos. Não é claro onde estavam exatamente, mas lembro-me da minha mãe pressionada contra uma parede, com a blusa puxada para cima e as mãos do meu pai sobre os seios. Vi a pele dela. Eles beijavam-se com tanta fome que pareciam animais, e eu fiquei fascinada por um, dois, três segundos, até que a minha mãe fez um barulho agudo e eu gritei: «Parem com isso!»

			A memória flutua na minha mente, sentada no meu quintal uma hora depois, o cabelo molhado de um duche. Bebo um café quente e doce, e vejo as manchetes no meu iPad. O Hobo senta-se na mesa ao meu lado, olhos amarelos brilhantes, cauda preta a abanar. É um rafeiro de 7 anos. Encontrei-o tinha ele 5 ou 6 meses, esfomeado, abatido, meio morto à minha porta das traseiras. Agora, só sai acompanhado por mim e nunca falhou uma refeição. De forma distraída, acaricio-lhe o dorso, enquanto ele mantém o olhar nos arbustos ao longo da cerca. O seu pelo é comprido e sedoso, todo preto. É notável como ele proporciona tanta companhia.

			A catástrofe nas notícias era um incêndio numa discoteca em Auckland. Morreram dezenas de pessoas, algumas quando o teto desabou, outras quando aquelas que fugiam foram espezinhadas. Não há mais pormenores. Com uma sensação estrondosa de um comboio a vir na minha direção, clico nas imagens, à procura do noticiário que vi na noite anterior. Sem sorte.

			Recosto-me na cadeira, enquanto bebo um pouco mais de café. A luz intensa do sol de Santa Cruz brilha por entre o eucalipto e faz padrões sobre as minhas coxas, demasiado brancas porque estou sempre nas Urgências ou enfiada num fato de mergulho.

			Não é a Josie, penso, com a minha mente racional.

			Alcanço o teclado, prestes a escrever outro termo de pesquisa, e detenho-me. Durante meses após a sua morte, procurei na Internet qualquer pista possível de que tivesse sobrevivido ao gravíssimo acidente de comboio. A explosão fora tão grave que não conseguiram identificar todos os restos individuais, e, como acontece mais vezes do que os primeiros socorristas e as forças da lei admitirão, muito foi especulação. A pessoa que amávamos estava lá e não apareceu. Tudo aponta para que tenha morrido.

			Volvido um ano, a minha necessidade inquieta de procurar a minha irmã acalmou, mas não consegui evitar o nó na garganta quando pensei tê-la visto numa multidão. Decorridos dois anos, terminei o meu internato no Hospital Geral de São Francisco e voltei para casa, em Santa Cruz, onde aceitei um emprego nas Urgências e comprei uma casa não muito longe da praia, onde podia ficar de olho na minha mãe e construir uma vida normal e tranquila para mim. As únicas coisas que alguma vez desejara — paz, tranquilidade e previsibilidade. Já tivera dramas suficientes na infância para uma vida inteira.

			O meu estômago ronca.

			— Anda lá, miúdo — digo ao Hobo —, vamos tomar o pequeno-almoço.

			A casa é uma pequena habitação de dois quartos ao estilo espanhol, num bairro que se agacha nas margens de lugares onde não se quer andar à noite, mas é minha, e a praia fica a sete minutos a pé. Arranjei os eletrodomésticos antigos e os armários de má qualidade, e reparei a magnífica superfície de azulejos. Estou a pensar em comer panquecas ao pequeno-almoço, quando o meu telefone vibra sobre a bancada.

			— Olá, mãe — digo, abrindo o frigorífico. Hum. Não há ovos. — O que se passa?

			— Kit… — diz ela. Uma pequena pausa, o suficiente para me fazer levantar a cabeça. — Por acaso viste as notícias sobre aquele grande incêndio numa discoteca na Nova Zelândia?

			Sinto um enorme aperto no estômago.

			— O que tem?

			— Sei que é ridículo, mas juro que vi a tua irmã num dos excertos.

			Com o telemóvel encostado ao ouvido, olho pela janela da cozinha para as frondes onduladas de eucalipto, as flores que plantei com cuidado ao longo da cerca. O meu oásis.

			Se fosse outra pessoa que não a minha mãe, eu ignoraria, fugiria, evitaria abrir esta porta em particular, mas ela fez a sua parte. Cada passo dos AA, uma e outra vez. Ela está presente, triste e real. Para bem dela, respiro e digo: 

			— Eu também a vi.

			— Poderá mesmo estar viva?

			— É provável que não seja ela, mãe. Vamos ter calma, não ter grandes esperanças, sim? — O meu estômago volta a roncar. — Tens alguma coisa para comer? Estive nas Urgências até às quatro, e não há nada para comer nesta casa.

			— Que estranho — diz ela, no seu jeito engraçado.

			— Ah! Ah! Se me fizeres uns ovos, passo aí e falamos disto pessoalmente.

			— Tenho de estar no trabalho às duas, por isso despacha-te.

			— Nem sequer são onze.

			— Ahã.

			— Não vou maquilhar-me — aviso, e é algo em que ela sempre repara. Inclusive agora.

			— Não me importo — diz, mas eu sei que ela se importa.
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			Dá para ir a pé, outra razão por que comprei casa naquela zona, mas vou de carro, para que ela não fique em polvorosa. Comprei-lhe o apartamento há uns anos. É um pouco antigo, as divisões são pequenas, mas tem uma bela vista sobre o Pacífico, das janelas da sala de estar. O rumor do mar mantém-na calma. É isso que partilhamos, essa fome profunda pelo mar. Nada poderá substituir isso.

			Subo as escadas exteriores até ao seu apartamento de dois andares, olhando logo para o mar, para verificar as condições. Agora está calmo. Não há surfistas, mas montes de miúdos e famílias a brincarem à beira da água ligeiramente agitada.

			A minha mãe sai para o alpendre cheio de plantas quando avista o meu carro. Veste uns corsários de algodão amarelos e um top branco raiado da mesma cor soalheira. O seu cabelo — ainda denso e saudável, loiro e grisalho, o que faz parecer que tem madeixas — está apanhado em cima como o de uma mãe jovem. Tem ótimo aspeto, ainda que o seu rosto revele os anos difíceis que viveu, toda a adoração ao sol que realizou. Não importa. É magra, tem pernas compridas e um peito grande, e aqueles olhos espantosos não perderam nada do seu brilho adornado de joias. Tem 63 anos, mas, sob aquela luz filtrada do seu alpendre simples, parece ter cerca de 40.

			— Estás com um ar cansado — diz, fazendo-me sinal para entrar.

			As divisões estão cheias de plantas de várias espécies. As orquídeas são a sua especialidade. É a única pessoa que conheço que consegue pôr as orquídeas sempre a florir. Deem-lhe um momento e ela irá enumerar as várias espécies — Cattleya; Phalaenopsis, a sua predileta; a delicada e bela Laelia, todas com os seus nomes latinos.

			— Foi uma longa noite. — Cheira-me a café quando entro, pelo que me dirijo à cafeteira. Encho a chávena que me espera, aquela que ela guarda para mim, uma pesada caneca verde com o Havai pintado num dos lados. Há ovos e pimentos picados na bancada.

			— Senta-te — diz, com brusquidão, atando um avental à sua volta. — Pode ser omelete?

			— Claro que sim. Obrigada.

			— Abre o meu portátil — diz, deixando cair uma noz de manteiga numa pesada frigideira de ferro fundido. — Gravei aquele excerto.

			Faço o que me diz, e lá está aquilo que vi na noite anterior. A cena caótica, os gritos e o barulho. O jornalista no seu blusão de aviador. A cara para lá do seu ombro, a olhar diretamente para a câmara, durante uns bons três segundos. Um… dois… três. Vejo, retrocedo e vejo de novo, contando. Três segundos. Se parar a imagem na cara dela, não há nada que enganar.

			— Não é possível que alguém se pareça tanto com ela — diz a minha mãe, espreitando sobre o meu ombro. — E que tenha a mesmíssima cicatriz.

			Fecho os olhos, como se isso pusesse fim ao problema. Quando volto a abri-los, lá está ela, congelada no tempo, aquela cicatriz irregular que lhe vai da linha do cabelo até à sobrancelha e rumo à têmpora. Foi um milagre que não tivesse perdido o olho.

			— Não — digo. — Tens razão.

			— Tens de ir à procura dela, Kit.

			— Isso é absurdo — replico, embora andasse a pensar o mesmo. — Como é que faria isso? Vivem milhões de pessoas em Auckland.

			— Irias conseguir encontrá-la. Tu conhece-la.

			— Tu também a conheces.

			Ela abana a cabeça, endireitando as costas com rigidez.

			— Sabes bem que não viajo.

			Franzo o sobrolho.

			— Já estás sóbria há 15 anos, mãe. Iria correr tudo bem.

			— Não, não posso. Tens de ser tu a fazê-lo.

			— Não posso fugir para a Nova Zelândia. Tenho um emprego, não posso largá-lo sem mais nem menos. — Afasto o cabelo da cara. — E o que faço com o Hobo? — Dói-me o coração. — Posso resolver a questão do trabalho, uma vez que não tenho férias há três anos. Mas o meu gato vai definhar sem mim.

			— Eu fico na tua casa.

			Olho para ela.

			— Ficas lá ou vais lá alimentá-lo de manhã e à noite?

			— Mudo-me para lá — Ela faz deslizar a omelete, fumegante e bem guarnecida de pimentos, sobre a mesa. — Vem comer.

			Levanto-me.

			— É provável que esteja sempre escondido.

			— Não faz mal. Vai saber que não está sozinho. E, talvez, passado um ou dois dias, venha dormir comigo. 

			O cheiro a cebola e a pimento agita-me o corpo, e ataco a omelete como um rapaz de 16 anos, a minha mente a lampejar imagens. A Josie a debruçar-se sobre mim, para ver se eu já estava acordada, o seu cabelo comprido a arrepiar-me o pescoço quando éramos crianças, o seu riso exuberante, uma imagem dela a atirar um pau para o Cinder ir buscar. O meu coração dói-me literalmente, não metaforicamente — um peso de memórias e saudades e raiva pressiona-o com força até eu ter de parar, pousar o garfo e respirar fundo.

			A minha mãe está sentada em silêncio. Lembro-me da sua voz quando me contou que a Josie tinha morrido. Vejo que a sua mão treme ligeiramente. Como que para disfarçar, como se esta fosse uma manhã normal com coisas normais dentro dela, ela levanta o copo para beber.

			— Foste surfar?

			Assinto com a cabeça. Ambas sabemos que é assim que assimilo as coisas. Como me acalmo. Como aceito tudo.

			— Sim. Foi ótimo — Ela senta-se na segunda cadeira das duas que há à mesa. Tem o olhar pregado no mar. A luz apanha-lhe a boca séria e, de repente, lembro-me dela a rir-se com o meu pai, os seus lábios vermelhos e grandes, enquanto giravam numa dança no pátio do Eden. A Suzanne sóbria é uma criatura muito melhor do que a Suzanne bêbeda, mas por vezes sinto falta da sua exuberância daqueles dias. — Eu vou — digo, talvez esperando ver um sussurro daquela mulher mais jovem. E, por um momento, aviva-se-lhe uma chama nos olhos. Estende-me a mão e, por uma vez, deixo-a pegar-me na mão, apertando-a num acesso de generosidade. — Prometes que ficas mesmo em minha casa? — pergunto.

			Com a sua mão livre, desenha um X no coração e levanta essa mesma mão num gesto de juramento.

			— Prometo.

			— Está bem. Vou-me embora assim que tratar de tudo. — Uma onda de antecipação e terror misturados percorre-me o peito e bate-me nas entranhas. — Merda. E se ela estiver mesmo viva?

			— Presumo que tenha de a matar — diz a Suzanne.

		


		
			2
 MARI

			Enquanto mexo na venda que tenho nos olhos, pergunto:

			— Para onde me levas?

			O meu marido, o Simon, afasta-me a mão.

			— Não te rales com isso.

			— Estamos de viagem há uma eternidade.

			— É uma aventura.

			— Vamos fazer sexo perverso quando chegarmos?

			— Não estava na agenda, mas, agora que falas nisso… — Ele faz deslizar uma mão pelo meu braço, com o intuito de vaguear pelo meu peito, mas enxoto-o. — Gosto bastante da ideia de ti nua e de olhos vendados, ao ar livre.

			— Ao ar livre? Em Auckland? Não me parece. — Tento desvendar pistas sobre o nosso destino. Saímos da estrada principal há uns minutos, mas ainda não ouvi qualquer pista sobre o bairro. A distância percorrida seria uma ajuda se não vivêssemos em Devonport, uma longa viagem até muitas zonas da cidade. Levanto a cabeça para cheirar o ar e consigo distinguir o cheiro a pão. — Ah, cheira-me a padaria!

			O Simon ri-se por entre dentes.

			— Isso reduz as opções.

			Avançamos um pouco em silêncio. Bebo o meu café num copinho de papel e preocupo-me com a minha filha, a Sarah, que quase teve um esgotamento ao pequeno-almoço, com o seu selvagem cabelo negro a cair-lhe numa capa sobre os braços, enquanto protestava por ter de ir para a escola. Ela não dizia porquê, apenas que detestava, que era horrível, que queria ter aulas em casa como a sua (estranha e pudica) amiga Nadine lá do bairro. Uma bela cena para uma menina de 7 anos que já foi a estrela da turma.

			— O que achas que anda a passar-se com a Sarah?

			— É provável que tenha tido uma discussão no recreio, mas, seja como for, deveríamos ir à escola falar com eles.

			— Sim, combinado.

			Embora o irmão mais velho se tivesse oferecido para cuidar dela, ela não queria ir. Aos 9 anos, o Leo é uma imagem invertida do pai, com o mesmo cabelo escuro, espesso e brilhante, olhos profundos como o mar e a mesma constituição alta e delgada. Apresenta todos os indícios de também sair a ele atleticamente, nadando como um peixe desde os 6 meses. E, tal como o pai, não sofre de mau humor ou de falta de confiança, ao contrário de mim e da Sarah.

			Não consigo sequer imaginar uma vida tão calma e soalheira, embora adore isso neles os dois. 

			— Ela sai à mãe, lamento dizer.

			— Tinhas muitos episódios de mau humor na infância?

			Rio-me.

			— O eufemismo do século. — Dou-lhe uma palmadinha na mão, sabendo onde deve estar, mesmo de olhos vendados. — Há quem diga que ainda sou assim.

			— Eu não. Tu és perfeita. — Aperta-me a mão e viramos bruscamente, entrando no que presumo ser um caminho de acesso. O carro avança um pouco para cima e, depois, para. — Já podes tirar a venda — diz o Simon.

			— Graças a Deus. — Tiro a venda, agitando o cabelo e alisando-o com a palma da mão. No entanto, a vista pouco revela. Encontramo-nos num túnel de vegetação selvagem feito de fetos arbóreos e videiras. Uma feijoa carregada deixou cair centenas de frutos verde-escuros no solo. — Onde raio estamos nós?

			O Simon ergue um sobrolho pesado e escuro, um pequeno sorriso a esboçar-se na sua boca generosa.

			— Estás pronta?

			Tenho o coração aos pulos.

			— Sim.

			Ele avança, para cima, para cima, por uma estrada esburacada e malcuidada, durante mais um ou dois minutos, e depois emergimos subitamente da vegetação densa, rumo a uma ampla estrada circular em frente a uma casa elegante da década de 1930, que se encontra isolada num cenário de céu e mar de um tom de azul selvagem.

			Fico sem fôlego e, praticamente antes de o Simon parar o carro, já estou a sair, de boca escancarada.

			A Casa Sapphire.

			É uma mansão art déco de dois andares, com vista para o porto com a sua linha de ilhas ao longe. Olho em redor e lá em baixo espalha-se a cidade, a cintilar e a brilhar à luz intensa do sol da manhã. Daqui veem-se três dos sete vulcões da cidade. Quando me viro para olhar de novo para a casa, sinto um aperto no peito. Estou encantada com ela desde que cheguei, em parte pela história trágica associada, mas principalmente porque se encontra assente nesta colina, tão elegante e distante. Intocável, como a Veronica Parker, a estrela de cinema assassinada que construiu a casa para ela na década de 1930.

			— Vamos ver o interior?

			O Simon exibe uma chave. 

			Pego nela e ponho os braços em torno do seu pescoço. 

			— És um homem maravilhoso!

			As suas mãos aterram no meu rabo.

			— Eu sei — Ele pega-me na mão e entrelaça os dedos nos meus. — Vamos ver.

			— Ela morreu?

			— No mês passado. Deverias fazer as honras da casa. — Ele para em frente à porta. — Uma vez que é, afinal de contas, tua.

			Sustenho a respiração.

			— Estás a falar do quê?

			Ele inclina a cabeça para trás, para apreciar o perfil do telhado.

			— Comprei-a. — Baixa a cabeça. — Para ti.

			Os seus olhos são da cor do Pacífico num dia de tempestade, cinzentos e profundos. Neste momento, brilham de prazer na sua surpresa e no amor direto e aberto que tem por mim. Uma frase de Shakespeare, alojada na minha cabeça desde uma das únicas disciplinas que frequentei regularmente no liceu, percorre-me a mente: Duvida que as estrelas sejam fogo/Duvida que o sol o ar percorre/Duvida que a verdade seja logro/Mas nunca duvides que te adoro.1

			Deixo-me cair sobre ele, a testa no seu peito, os braços à volta da cintura.

			— Meu Deus, Simon.

			— Vá… — Afaga-me o cabelo com as mãos. — Vai correr tudo bem.

			Ele cheira a detergente para a roupa e à nossa cama, e a uma leve nota de folhas de outono. O seu corpo é forte e amplo, um baluarte contra os saqueadores do mundo.

			— Obrigada.

			— Há um ligeiro senão.

			Inclino-me para trás, para olhar para ele.

			— Sim?

			— A Helen, irmã da Veronica, tinha dois cães. A condição dela foi que os cães ficassem aqui, e há uma associação que vem cá verificar se estão bem.

			Rio-me.

			— Quase que a adoro por causa disso. Que cães são?

			— Não tenho a certeza. Um grande e um pequeno, foi o que disse o agente.

			Os cães não são um problema. Ambos adoramos cães, e o nosso golden vai ficar felicíssimo por ter companhia.

			O Simon dá-me um pequeno toque com o cotovelo.

			— Anda, vamos entrar.

			Com o coração aos saltos, destranco e abro a porta.

			A porta balança para uma entrada de dois andares, com uma galeria arejada à sua volta. Uma claraboia derrama grandes baldes de luz solar num dia tão radioso. As divisões são dispostas em círculo e as portas estão abertas, oferecendo vislumbres das janelas e das vistas. Contra a parede do que parece ser uma grande sala de estar, uma fila de portas de correr revela uma paisagem espantosa do mar azul-esverdeado, cintilante e ondulante. Ao longe, um veleiro a passar.

			Mas o interior é ainda mais incrível. Os quadros, o recheio, os tapetes e a mobília são todos de época, na sua maioria art déco com as suas linhas limpas e claras, mas misturadas com algumas peças de estilo Arts and Crafts. Um requintado armário lacado a preto e vermelho serve de base a um vaso esculpido cheio de caules secos, e ao seu lado encontra-se uma cadeira redonda que quase de certeza nunca foi usada. O tapete é vermelho e dourado, com videiras estilizadas.

			A voz sai-me baixa.

			— A casa é toda assim? Tão… intocada?

			— Não sei. Nunca estive cá dentro.

			— Compraste-a às cegas?

			Ele pega-me na mão.

			— Vamos espreitar.

			É um passeio mágico — praticamente um museu do mundo em 1932 — o mobiliário, a roupa de cama, as paredes e as obras de arte. As três casas de banho são revestidas a cerâmica, e uma em particular, a casa de banho principal, é uma preciosidade tal que tenho de fazer uma pequena dança de prazer no meio da divisão. Passo os dedos pelos discretos mosaicos verdes e azuis que cobrem as paredes, o teto, um nicho para a banheira.

			O esplendor da casa seria um achado mesmo que fosse art déco clássico, mas esta casa foi construída com um sentimento de orgulho oceânico. As escadas são de madeira kauri polida, o corrimão de madeira de acácia-da-austrália. Um tema de fetos e quivis estilizados serpenteia pelos adornos, pelo trabalho em madeira e pelos azulejos, e, enquanto percorremos os corredores e as divisões, sinto com os dedos as incrustações e os entalhes precisos, perguntando-me quem terá sido o marceneiro. Portas de correr com recortes estilizados vão separando os espaços, rumo a um vasto pátio com vista para o mar. 

			Apenas três das vinte e duas divisões foram remodeladas — um quarto e uma sala de estar nas traseiras da casa, que são uma ode à década de 1970 sem charme, e partes da cozinha, com um fogão e um frigorífico que parecem ter cerca de uma década. Os eletrodomésticos de aço inoxidável destoam do resto da divisão, que foi concebida para uma casa cheia de criados e é apropriadamente vasta. Aqui, os mosaicos são menos espetaculares, mas o fogão assenta num nicho revestido deles, e vejo que poderá haver mais cobertos de uma camada infeliz de tinta.

			Eu e o Simon vagueamos de volta pela despensa, ainda abastecida com tudo, desde facas de peixe a terrinas de sopa e porcelanas de todos os géneros. Abro uma das portas envidraçadas e retiro um prato de pão e manteiga, debruado a azul-escuro sobre porcelana branca e um padrão de leoas duplas e flores estilizadas pintado a ouro em todo o rebordo. 

			— Isto é… incrível. Parece um museu. — Com todo o cuidado, volto a colocá-lo no lugar. — Talvez deva ser isso mesmo. Talvez seja egoísta querer viver aqui.

			— Não sejas tonta, querida. — Ele arrasta-me para a sala de jantar, por uma das portas de correr da longa fila. — Olha para aquilo. — Aponta para o horizonte, como se tivesse sido ele a pintar a paisagem. — Imagina os nossos filhos a crescerem com isto. Imagina a casa finalmente com vida cá dentro.

			A brisa agita-lhe o cabelo, e eu sou atraída, como sempre, pela sua visão enérgica e otimista do mundo. 

			— Tens razão.

			— Pois. — Dá-me palmadinhas no ombro e deixa cair os óculos de sol sobre a cara bronzeada. — Vou dar uma vista de olhos à casa dos barcos e deixo-te nas tuas explorações. Almoçamos no Marguerite’s, sim?

			— Sim. Gostaria muito — respondo, mas só quero saber da casa, ansiosa por pôr as mãos em tudo, tocar em tudo, ter a certeza de que é real.

			Ao passar agora pelos quartos, tocando em ombreiras de portas e paredes e obras de arte e jarras, escuto o ambiente em busca de algo fantasmagórico ou triste, mas as divisões estão apenas sossegadas. Mudas, praticamente como se estivessem à espera. Deixando o quarto principal para o fim, exploro tudo, depois subo silenciosamente as escadas em espiral até à divisão que ocupa um terço do segundo andar. As portas de correr dão para uma varanda que se estende ao longo do quarto, e do outro lado erguem-se até ao teto portas de roupeiro, brilhantes e envernizadas, discretamente decoradas no rebordo.

			Com algum terror, olho para o chão, de parquê e coberto de tapetes cor-de-rosa e cinzentos. Foi aqui que encontraram assassinada a dona da casa, esfaqueada até à morte com a tenra idade de 28 anos.

			Veronica Parker, uma beleza voluptuosa de cabelo escuro, era uma rapariga da Nova Zelândia que ascendeu ao estrelato de Hollywood em meados da década de 1920. Em 1932, os Jogos Olímpicos foram realizados em Los Angeles, e Veronica fez parte do comité de boas-vindas aos atletas do seu país, tendo então conhecido George Brown, natural de Auckland, nadador olímpico. Iniciou-se um tumultuoso romance. Veronica já mandara construir a Casa Sapphire, mas George era casado com a sua antiga namorada do liceu, que se recusou a dar-lhe o divórcio.

			Foi, segundo os relatos, a desgraça de Veronica.

			O turbulento romance durou seis anos. No dia 9 de abril de 1938, foi encontrada esfaqueada até à morte após uma festa na colina. Foram interrogadas dezenas de suspeitos, mas todos tinham a certeza de que fora George a matá-la. Com o seu mundo desfeito, ele isolou-se durante os últimos três anos da sua vida. Alguns disseram que morreu de desgosto. Outros, de culpa.

			Caminho pelo chão, mas não vejo sinais de atividade criminosa. É claro que foi vasculhado cerca de 80 anos antes. Ainda assim, acho intrigante que a irmã de Veronica tenha vivido na casa durante todo este tempo e nunca tenha dormido aqui.

			Ou não. Quem quereria dormir no local onde uma irmã foi assassinada? Por que razão viveu ela aqui, sozinha, durante tanto tempo? Teria ela sido de tal forma atingida pela dor que só conseguiu encontrar paz nesta casa que a irmã mandara construir? Ou foi simplesmente conveniente?

			Conveniente, não. Ela poderia ter feito uma centena de outras coisas. Vendido a casa, remodelá-la ao seu gosto. Em vez disso, viveu naquelas três modestas divisões, deixando o resto da casa praticamente como quando a irmã era viva.

			Exceto ali.

			Ao dar uma volta pelo quarto, abro gavetas e encontro-as vazias. Os armários, também. Apenas a secretária, no canto, contém alguns artefactos. Papel amarelado e lacre ressequido enchem uma gaveta. Noutra, encontro um frasco de tinta seco e uma caneta de tinta permanente.

			Os meus dedos enrolam-se à volta da caneta e a minha garganta aperta-se com uma sensação de perda. A caneta é grossa, suavemente incrustada com padrões geométricos verdes e amarelos. Ao retirar a tampa, encontro um aparo de prata trabalhado.

			O tempo move-se.

			Tenho 10 anos, a praticar a caligrafia com uma caneta de aparo, enquanto uma tempestade bate nas janelas do quarto que partilho com a minha irmã. O cabelo ondulado cai-lhe sobre o rosto enquanto se debruça sobre a sua página, desenhando meticulosamente um L, a sua letra predileta. É melhor do que o meu. A sua caligrafia é sempre melhor do que a minha.

			Volto a colocar a caneta na gaveta da secretária e limpo as mãos à coxa.

			A casa pode não estar assombrada, mas eu certamente estou.

			 

			

			
				
					1 Shakespeare, William, Hamlet, ato segundo, cena II, trad. de António Feijó, Edições Cotovia, Lisboa, 2001. [N. T.]
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 KIT

			Uns dias mais tarde, embarco num avião de grande porte da Air New Zealand, sentindo-me estranhamente nervosa. Não viajei muito, apenas algumas idas de férias ao México na primavera, pelo que reservei um lugar à janela em classe executiva. Como não compro nada para mim, além de pranchas de surf e canetas de tinta permanente, também gastei montes de dinheiro num interessante Airbnb num edifício alto no centro da cidade, com vista para a água. Assim, se toda a viagem for um fiasco, pelo menos terei tido umas pequenas férias.

			Embalada pelo ruído monótono dos motores e pelo murmúrio de vozes, dou por mim a adormecer quase instantaneamente. A inevitabilidade da chegada do sonho. É sempre o mesmo.

			Estou sentada numa rocha na enseada com o Cinder ao meu lado. Tenho o braço à sua volta e ele encosta-se ao meu corpo. Estamos a olhar para o mar revolto, observando ondas demasiado grandes a embaterem contra as perigosíssimas rochas. O borrifo das ondas salpica-nos, mas não arredamos pé. Ao longe, o Dylan monta a sua prancha de surf, sem usar sequer um fato de borracha, apenas os seus calções de surfista amarelos e vermelhos. Sei que ele não deveria estar ali, mas apenas o observo. A onda é demasiado grande para surfar em segurança, mas ele fá-lo, desliza ao longo do centro da ondulação com as mãos para fora, os dedos a arrastarem-se na água à sua frente. Está feliz, verdadeiramente feliz, e é por isso que não quero avisá-lo de que a onda está a quebrar.

			E, depois, ela projeta-o e ele desaparece no mar. O Cinder ladra e ladra e ladra, mas o Dylan não vem à superfície. A água fica parada e não há nada para ver, além de um mar prateado até ao horizonte.

			Desperto de repente, com a boca seca, e abro o estore, para olhar para as trevas do mar interminável. A lua está cheia e brilha numa linha sobre a água bem lá em baixo. As estrelas tremeluzem em cima, suavizando a escuridão severa do céu negro.

			Um abismo escancarado pulsa-me no peito durante longos momentos, mas, como sempre, se ficar quieta e me concentrar em algo fora de mim, desaparece.

			A única maneira de sobreviver às perdas que marcaram o início da minha vida foi aprendendo a compartimentar, apesar do conselho da minha mãe de procurar ajuda. Estou quase sempre bem. No entanto, esta noite, com o sonho bem presente na mente, as memórias avivam-se. Eu e a Josie a entrarmos à socapa no restaurante, de manhã muito cedo, para despejar o açúcar e substituí-lo por sal, achando isto hilariante até que o nosso pai perdeu a paciência e nos bateu às duas. Nós a dançarmos no pátio do Eden, vestidas com as camisas de dormir velhas da minha mãe. A brincarmos às sereias na praia ou às fadas nas falésias. Mais tarde, nós os três a movermo-nos como um cardume de peixes, eu, a Josie e o Dylan, a nadarmos na enseada ou a fazermos uma fogueira ou a praticarmos caligrafia com canetas de tinta permanente que a minha mãe trouxe de uma viagem que fez com o meu pai durante um dos seus períodos felizes, um interesse reforçado pela paixão do Dylan por tudo o que fosse chinês. Como tantos rapazes da época, cedera aos encantos de Kwai Chang Caine na série de televisão Kung Fu.

			Adorava-os a ambos, mas a minha irmã em primeiro lugar. Adorava o próprio ar que ela respirava. Eu fazia qualquer coisa que ela me dissesse — perseguir bandidos, construir uma escada até à lua. Ela, por sua vez, trazia-me bolachas-da-praia para examinar e biscoitos Pop-Tarts que roubava da despensa de nossa casa, e mantinha os seus braços à minha volta a noite inteira. 

			Foi o Dylan que introduziu o surf lá em casa. Ensinou-nos quando eu tinha 7 anos e a Josie 9. Deu-nos a ambas um sentido de poder e alívio, uma maneira de escapar à nossa decadente vida familiar e de explorar o mar, e, claro, a nossa ligação com o próprio Dylan.

			Josie. Ao pensar nela nos tempos antes de se transformar na versão tardia de si mesma, naquela viciada ausente e promíscua, sinto tristeza de tanta saudade. Sinto a falta da minha irmã com cada molécula do meu ser.

			Ela mudou no início na adolescência, discutindo constantemente com o nosso pai e revoltando-se contra a mais ínfima regra. Nem sequer o Dylan conseguia pô-la na ordem, ainda que tentasse. Por mais que agisse como um tio ou um pai, não deixava de ser um adolescente. Ela começou a andar com miúdos mais velhos na praia a norte da nossa. Baby Babe, assim lhe chamavam, Surfer Baby. Naquela altura, ela era ainda mais bonita, baixinha e bronzeada, com o cabelo loiro compridíssimo e queimado pelo sol.

			Josie, Josie, Josie.

			Volto finalmente a dormitar, caindo desta vez num sono profundo e distante, acordando apenas quando um raio de luz me incide nas pálpebras.

			Lá em baixo está a Nova Zelândia, azul e sinuosa na vastidão do oceano. Pequenas ilhas pontilham o mar por todo o lado, e fico espantada por conseguir ver tanto o Pacífico como o Mar da Tasmânia. Este último parece mais azul.

			O avião descreve uma curva e desce, e agora consigo ver as enseadas e os penhascos ao longo da costa, sentindo-me um pouco abalada. Estará a Josie ali algures, ou estarei eu numa missão absurda?

			Apoio a testa no vidro, não querendo tirar os olhos da paisagem. A luz patina sobre as ondas, e recordo-me de quando eu e a minha irmã julgávamos que havia joias no mar, dançando em cima de cada ondulação.

			Certa manhã, éramos nós pequenas, a nossa mãe acordou-nos, sussurrando para a tenda onde estávamos a dormir enroscadinhas com o Cinder.

			— Meninas, acordem! — chamou suavemente, agarrando-me num pé. — Encontrei uma coisa! — O ar estava denso de nevoeiro, mas a maré tinha vazado, deixando a areia como que engomada. A minha mãe conduziu-nos até a uma pequena gruta que só era acessível durante a maré baixa. — Vejam! — exclamou, apontando.

			Lá dentro encontrava-se o que parecia uma caixa. A Josie curvou-se, espreitando para a obscuridade.

			— O que é?

			— Acho que pode ser um tesouro — disse a Suzanne. — Deveriam ir ver.

			A Josie endireitou-se, cruzando os braços.

			— Não vou entrar ali.

			— Eu vou. — Ainda que a Josie fosse dois anos mais velha do que eu, ela com 7 e eu com 5, eu era sempre a corajosa. A arder de curiosidade e nada preocupada com os bichos, entrei na gruta, curvando-me para não bater com a cabeça. Mesmo naquela escuridão conseguia ver o brilho na caixa, com coisas a transbordarem dela como um tesouro dos desenhos animados. — Tesouro! — clamei, arrastando-o até à praia.

			A Suzanne ajoelhou-se.

			— Estou a ver. Acham que foram piratas?

			Vasculhando por entre anéis e pulseiras com pérolas e pedras brilhantes e moedas de chocolate, assenti com a cabeça.

			— Se calhar, foram sereias.

			Ela desenrolou um colar de safiras e colocou-o à volta do meu pescoço.

			— Talvez tenham sido — disse ela. — Agora, estás a usar as joias delas.

			Adornei-lhe o braço com pulseiras. A Josie enfiou-lhe anéis nos dedos dos pés. Bebemos chocolate quente e sentámo-nos na praia com os nossos enfeites, e éramos sereias com a nossa mãe sereia.

			A hospedeira de bordo desperta-me do devaneio.

			— Minha senhora, vamos aterrar dentro de momentos.

			— Obrigada.

			Pestanejo, trazendo-me de volta ao presente, onde essa mesma mãe espera por saber o que descobri sobre a filha que perdeu. Pela milionésima vez, pergunto-me como encaixar o bom e o mau da Suzanne num só pacote, mas é impossível. Ela foi a pior mãe de todos os tempos. Ela foi a melhor mãe de todos os tempos.

			Lá em baixo, a cidade é visível, espalhando-se por uma vasta paisagem montanhosa, repleta de telhados e ruas. Com uma súbita sensação de idiotice, penso que esta é uma missão condenada à partida. Como raio irei encontrar uma única pessoa, naquele espaço apinhado de gente? Se for mesmo ela.

			Tudo isto é absurdo.

			No entanto, sei que não é, não propriamente. No ecrã, aquela era, sem sombra de dúvida, a minha irmã Josie. Se está ali, naquela cidade lá em baixo, vou encontrá-la.

			[image: ]

			Quando chego ao centro de Auckland, estou com um jetlag tal que parece um feitiço maligno qualquer. Estou ciente de transportar a minha mala até à entrada de um prédio residencial de vários andares, mobilado com referências a um passado art déco que nunca teve. A minha mala rola pelo chão de mármore com um sussurro, e uma jovem mulher maori de uniforme cumprimenta-me, entrega-me uma chave e direciona-me para os elevadores. Passam por mim duas raparigas asiáticas bem-vestidas, incrivelmente perfeitas, e ao lado delas sou uma gigante de um metro e oitenta, o meu cabelo encaracolado desgrenhado das viagens. Qualquer maquilhagem com que deixei a Califórnia desapareceu há muitas horas. Desejo a proteção e as credenciais da minha bata branca lembrando ao mundo que sou médica.

			Ridículo.

			Quando as portas se abrem, surge um casal de meia-idade, câmaras na mão, e um homem bem-parecido mantém-na aberta. Dirijo-lhe um aceno de cabeça. 

			— De nada — diz ele, encantadoramente. Esboço um leve sorriso enquanto as portas se fecham e descanso a cabeça contra a parede, até perceber que tenho de premir um botão.

			Dezoito.

			Estou sozinha no elevador e saio no meu andar, encontro o apartamento e entro. Por um momento, fico ligeiramente surpreendida. É espaçoso e atraente, com uma cozinha à minha direita, uma casa de banho à esquerda, uma sala de estar com uma mesa e um sofá, e depois um quarto com uma varanda com vista para prédios altos e um porto.

			Mas nem isso consigo interiorizar. O meu telemóvel está a ficar sem bateria e terei de procurar um carregador, mas de momento dispo-me, fecho as cortinas para tapar a luz do sol e deixo-me cair na cama.

			[image: ]

			Quando desperto do meu sono pesado, não percebo de imediato onde estou. Estou aconchegada debaixo dos cobertores, encolhida para me proteger do ar frio, mas não na minha cama.

			Lembro-me lentamente de tudo. Nova Zelândia. A minha irmã. E a minha mãe e o pobre Hobo. Ao pegar no telemóvel, lembro-me também de que não tenho carregador e de que ele está sem bateria, pelo que não tenho a certeza de que horas são. Sem me levantar da cama, estico um braço até às cortinas e abro um pouco um dos lados.

			E ali, espalhado como um tecido cintilante feito de joias, está o porto. O que parece ser luz solar de fim de tarde desce numa glória suave, e um veleiro atravessa calmamente a água. Um ferry navega de vento em popa noutra direção e, ao longe, avista-se uma longa ponte. Há vários edifícios de escritórios à minha volta. Consigo ver pessoas pelas janelas, a caminharem rapidamente por um corredor, juntas numa sala de reuniões, em pé à volta de uma mesa, a conversarem. É estranhamente relaxante, e fico deitada onde estou durante muito tempo, apenas a observá-las.

			É a minha fome crescente que insiste que me levante. Espreguiçando-me para alongar os músculos tensos devido ao voo, dirijo-me para a cozinha, onde há uma tigela de fruta e uma cafeteira de filtro. Leite no frigorífico — um tamanho generoso para o espaço — e pacotes de açúcar na bancada. Está uma chaleira elétrica vermelha à minha espera. Encho-a de água, ponho-a a ferver e vou para o chuveiro, que é luxuoso, todo de vidro, com frascos de champô e sabão perfumados. A água desperta-me melhor do que qualquer outra coisa e, quando saio, estou pronta para enfrentar o que quer que tenha de ser feito. A cafeteira de filtro é mais espalhafatosa do que eu gostaria, mas o café é maravilhoso, e abro totalmente as cortinas, para apreciar a vista, enquanto engulo sofregamente duas bananas, duas maçãs e o café. Isto irá aguentar-me até comer uma refeição a sério.

			O mais importante é o carregador. Tentei comprar um antes de partir, mas não havia muito tempo, e a loja só tinha carregadores europeus, britânicos e japoneses. Na receção, peço informações a um jovem elegante, e ele indica-me a porta das traseiras para a rua principal.

			No exterior, o calor denso e húmido engole-me. Por um momento, fico do lado de fora da porta, repentina e profundamente consciente de que estou sozinha numa cidade de milhões de pessoas, a milhares e milhares de quilómetros de casa ou de qualquer pessoa que conheço. Sinto-me um pouco em pânico pelo facto de não ter o GPS do telemóvel para me orientar. O meu cérebro descarta todas as coisas que podem correr mal — morrer por me esquecer de olhar para o lado certo quando atravesso a rua, virar para um bairro pouco recomendável, ir parar acidentalmente ao meio de uma luta.

			Nem tudo é um desastre prestes a acontecer, digo a mim mesma. Embora, em rigor, assim seja.

			Mas não vou deixar que isso me domine. Ingressei sem pensar duas vezes numa universidade longe de casa e, naquele tempo, ninguém tinha mapas nos telemóveis. Olhando à minha volta, oriento-me e encontro pontos de referência — uma grande praça aberta com degraus está cheia de jovens asiáticos bem-vestidos e de turistas europeus suados. Oiço mandarim e coreano, um fragmento de alemão, vários sotaques de inglês.

			Aquela mistura tranquiliza-me, lembra-me São Francisco, onde passei quase uma década entre a Faculdade de Medicina e a pós-graduação. Auckland também se assemelha a ela, de outras formas: é brilhante e rodeada de água, cheia de gente, cara e muito apreciada.

			Ao olhar para trás quando começo a caminhar, vejo que o meu edifício, que parece ser pelo menos parcialmente residencial, é bastante distinto com as suas caraterísticas art déco. Será relativamente fácil distingui-lo. Ainda assim, tomo nota da morada e da rua que percorro.

			O homem da receção encaminhou-me para um centro comercial, pelo que sigo por uma rua de pequenas lojas abaixo do solo, que desemboca na movimentada rua principal. Queen Street. Aqui, os toldos cobrem a calçada, permitindo que as multidões se movimentem à sombra profunda, e sinto-me grata por isso.

			A loja de eletrónica é exatamente como qualquer outra que eu tenha visto antes. Cheia de aparelhos e caixas e cabos. Atrás dos balcões, encontram-se rapazes e uma rapariga. Ela aproxima-se.

			— Olá, minha senhora — diz, o que me faz sentir idosa. — Posso ajudá-la? — O seu sotaque não é de todo neozelandês, algo que eu esperava, mas completamente diferente, mais fechado e melodioso.

			— Sim. — Pego no telemóvel. — Preciso de um carregador.

			— A senhora é americana?

			— Sim, mas dizem que não importa, não é? Um carregador neozelandês deve servir para o meu telemóvel americano.

			— Não se preocupe — Ela sorri. Tem uma cara redonda e pálida. — Apenas reparei nisso. Adorava ir aos Estados Unidos. — Faz sinal com o dedo para eu a seguir. — Por aqui.

			— Onde quer ir nos Estados Unidos? — pergunto, por cortesia.

			— Nova Iorque — diz. — Já lá esteve?

			— Uma vez, para uma conferência — respondo, mas não me lembro bem. — A única coisa de que me recordo realmente é de ter visto uma pintura que sempre adorei.

			— Ora bem. — Ela tira uma embalagem de uma prateleira, estende a mão pare receber o meu telemóvel, verifica tudo duas vezes. — Sim. É isto. Mais alguma coisa?

			— Não. — Ao olhar para os cabos, dou-me conta de que também preciso de um para o portátil e digo-lhe a marca e o modelo. Dirigimo-nos à caixa e entrego-lhe o meu cartão de crédito.

			— Qual era a pintura? — pergunta ela.

			— Desculpe?

			Devolve-me o cartão de crédito.

			— Qual era a pintura que queria ver em Nova Iorque?

			Esboço um sorriso, abanando a cabeça, não querendo admitir que era uma sereia pré-rafaelita.

			— Waterhouse. Conhece a sua obra?

			— Não, lamento. — Pega no saco. — Tenha uma boa estadia.

			A conversa, concretamente a memória da pintura, faz-me pensar na minha irmã, ainda que, como é evidente, ela não se afastasse da minha mente por um minuto que fosse desde que a vi no noticiário.

			— Na verdade, estou aqui numa triste missão. Por acaso sabe onde fica a discoteca onde houve o incêndio? Estava lá uma pessoa que conheço.

			— Ah! — Ela tapa a boca com a mão. — Lamento muito. Não fica longe, basta dirigir-se ao cais e, depois, para a esquerda, mesmo antes da rua principal. — Ficou com as faces bastante coradas. — Não dá para enganar, a sério. Há lá um monumento de homenagem.

			Assinto com a cabeça. Para começar, é um sítio tão bom como qualquer outro.

			[image: ]

			Ela tinha razão. Não é difícil de encontrar. O edifício fica numa esquina. Há fita policial a interditar o acesso em três lados. Manchas de fumo sobem pelas paredes até ao telhado, negras e sombrias, e faço uma breve pausa para me acalmar.

			Em seguida, viro a esquina e vejo o monumento de homenagem, uma pilha de animais de peluche e velas e flores, algumas frescas, outras a ficarem castanhas após alguns dias. Há um cheiro no ar que associo a pacientes queimados, tecido e cabelo chamuscados e pele empolada. Nunca é bom.

			Antes de chegar, tinha lido algumas coisas sobre o incêndio, mas nada em particular o distinguia. Não se tratara de um ato terrorista — não é um problema na Nova Zelândia, por mais difícil que isso seja de entender —, apenas um acidente infeliz, uma discoteca sobrelotada, uma saída bloqueada e um sistema de aspersores avariado. A tempestade perfeita. Só foi notícia nos Estados Unidos pelo drama.

			As desgraças são sempre piores quando envolvem gente jovem, e aquela multidão era de facto muito jovem. Passo lentamente pelas fotos que foram coladas, prendidas ou fixadas com clipes à vedação que impede o acesso. Sobretudo asiáticos, nenhuma alma com mais de 30 anos, os seus olhos ainda a brilharem com tudo pela frente e nada de demasiado terrível para trás. Agora vão ficar ali imobilizados para sempre.

			As muitas perdas são um baque nas minhas entranhas. Os pais que os amam, os amigos, os irmãos, os lojistas que apreciavam as suas piadas. Estou sempre a pensar nisso nas Urgências, quando é mais horrível do que o habitual — acidentes de carro idiotas, violência doméstica, rixas de bar e tiroteios. Vidas arruinadas. Travadas. Não há nada a fazer.

			Tem mexido comigo. Sempre detestei perder pacientes, claro, mas adorava a pressa de os salvar, estar presente no momento de trauma e terror profundos, e ajudar a trazê-los de volta da beira do abismo, como a rapariga nas Urgências alvejada no estômago na noite em que vi a Josie nas notícias. O namorado levou-a ao colo, e as mãos dele estavam cobertas de sangue por manterem pressão sobre o ferimento. Isso salvou-a.

			No entanto, ultimamente tenho sido assombrada pelos que morreram. A mãe que chocara de carro contra uma árvore, o rapaz que fora atacado por um cão, o doce, doce rosto do menino que disparou contra si próprio com a pistola da mãe.

			Afasto os rostos da mente e concentro-me em observar a coleção de fotos à minha frente, tirando o tempo necessário para olhar para cada uma delas. A rapariga de madeixas roxas no cabelo e um dente da frente torto. A diva de lábios vermelhos e um ar de entendida. O rapaz a rir-se com um cão.

			Quantas das suas famílias terão a satisfação de uma identificação real? Uma cena como esta, com tantas vítimas e tantos danos físicos, pode ser um desafio.

			A carruagem onde se deu a principal explosão no comboio, que supostamente matou a Josie, desintegrou-se, derreteu-se e volatilizou-se, assim como os seres humanos que seguiam no seu interior. Encontraram a mochila dela e os restos mortais de um dos seus companheiros de viagem, um tipo que ela mencionara uma ou duas vezes em e-mails que enviava de um cibercafé, e sabíamos que ela andava a viajar com o grupo.

			A chamada telefónica chegou quando eu estava a caminho de casa para dormir um pouco, depois de 36 horas de um duro turno obstétrico no hospital, subindo a colina até ao apartamento que partilhava com quatro outros residentes, nenhum de nós passando tempo suficiente em casa para se importar que estivesse tão apinhado. A casa era um antro, mas também nenhum de nós se preocupava com isso. A comida era toda encomendada, que se danasse o ambiente, e um café local no rés do chão do edifício fornecia a cafeína. Eu sonhara com um longo banho quente e com lavar o cabelo e, depois, dormir algumas horas sozinha em casa, já que todos os meus colegas de casa haviam ficado no hospital.

			O telefone tocou, e era a minha mãe, a uivar. Só ouvira esse som uma outra vez, depois do terramoto, e está gravado nos meus ossos.

			— Mãe, o que se passa?

			Ela contou-me. A Josie morrera. Fora morta num atentado terrorista que destruíra um comboio em França uns dias antes.

			As semanas seguintes foram confusas. Quando não estava ao telefone com a minha mãe ou com a agência funerária ou com as autoridades, estava a trabalhar. Muitas vezes recebi chamadas entre consultas, esquivando-me para um compartimento de armazenamento, em busca de alguma privacidade. Estava demasiado exausta e sobrecarregada para chorar. Isso veio mais tarde.

			Ao meu lado na rua em Auckland está uma jovem mulher, a chorar, e eu afasto-me para lhe dar privacidade, desejando facilitar-lhe o caminho, sabendo que só há uma maneira de percorrer essa estrada: passo a passo.

			De repente, fico tão profunda e vividamente zangada que me tremem as mãos. Tenho de parar para respirar, levantando o olhar para o edifício. 

			— Mas que raio, Josie? — digo, em voz alta. — Como pudeste fazer-nos isto? Como foste capaz? — Mesmo vindo da minha irmã egocêntrica e surfista falhada, é difícil de entender.

			É apropriado que estejamos em Auckland, terra dos vulcões, pois a minha barriga parece ter-se transformado em magma, a arder e impossível de acalmar.

			Quando a encontrar, não sei o que vou fazer. Bater-lhe? Cuspir-lhe na cara? Abraçá-la?

			Não faço ideia.

		


		
			4
 MARI

			Eu e o Simon tratámos de nos encontrar com a professora da Sarah antes da aula. Vamos em carros separados para que, depois, cada um possa seguir o seu caminho: eu para a Casa Sapphire para começar a tomar notas, ele para o seu império de ginásios.

			Estou com o melhor humor possível, graças ao sexo matinal com o meu marido em forma e vigoroso, o que me deixou tão bem-disposta que fiz queques de mirtilo para o pequeno-almoço, que até a Sarah comeu com entusiasmo, depois de ter debicado a comida nos últimos dias. Observo-a pelo retrovisor e ela está a olhar pela janela, o cabelo escuro afastado do rosto sardento. É tão diferente de mim que chega a ser um pouco estranho. Seria de pensar que a minha filha tivesse alguma semelhança comigo, mas é o meu pai e a minha irmã numa pessoa só.

			Talvez seja um castigo adequado aos meus pecados, ainda que eu tente não remoer muito sobre o assunto. Aceitar aquilo que não se pode mudar e tal.

			Aquilo que sei é que a Sarah vai detestar quando as outras raparigas pararem de crescer e ela não, tal como a minha irmã. Já tem as mãos e os pés maiores do que as outras meninas, e uma robustez que não tem nada que ver com gordura, mas ela irá vê-lo dessa forma se não pusermos um fim a isso, contrariando todas as tretas que vai ouvir dia sim, dia não.

			— Hoje tens natação, querida?

			— Sim — diz ela, com o seu sotaque tão neozelandês. — Ontem venci a Mara.

			A sua rival.

			— Isso é ótimo. És muito mais forte do que ela. 

			Ela encolhe os ombros, cruzando de seguida olhares comigo no espelho. 

			— Sabes, não tens de ir à escola.

			— Não tenho, não — concordo calmamente. — Mas ultimamente não pareces muito feliz, e eu e o teu pai queremos garantir que está tudo bem.

			— Os meus professores não sabem nada. — O seu tom não é desdenhoso, apenas neutro.

			O trânsito é intenso e tenho de prestar atenção à estrada durante alguns momentos. No semáforo seguinte, pergunto: 

			— O que é que eles não sabem? — A sua boca larga achata-se numa expressão de resignação. Ela apenas abana a cabeça. — Sarah, seria muito mais fácil ajudar-te se me contasses o que se passa. — Ela não dá resposta. Viro para o parque de estacionamento da escola. O Infiniti do Simon ainda não chegou, pelo que desligo o carro, tiro o cinto e me viro para trás, procurando entre os milhares de respostas possíveis aquela que ajudará a desvendar o segredo. — Andas com problemas com uma amiga?

			— Não.

			— Não sei porque é que não me contas. Sabes que podes confiar em mim.

			— Posso confiar em ti, mas, se te contar, vai piorar tudo e ninguém vai gostar de mim.

			— O que é que vai piorar?

			Ela grita:

			— Não quero contar-te! Não percebes?

			Estendendo o braço, agarro-lhe no tornozelo e fico ali sentada, disposta a acreditar que o seu segredo não é tão terrível como o meu quando era pouco mais velha do que ela. A minha filha é uma rapariga criada e tratada como deve ser.

			— Tudo bem. O teu pai já chegou. Vou entrar na escola.

			Encontro-me com o Simon à porta, e ele dá-me a mão. A nossa frente unida.

			A professora é jovem e bonita, e cora quando o Simon lhe aperta a mão.

			— Bom dia, Sra. Kanawa.

			— Bom dia, Sr. Edwards. Sra. Edwards. Façam o favor de se sentarem. — Entrelaça as mãos sobre a secretária. — Como posso ajudar?

			Descrevemos o problema — que de repente a Sarah quer ter aulas em casa e que parece que algo poderá estar a acontecer. A Sra. Kanawa pondera sobre o assunto. 

			— Sabem, pergunto-me se poderá ser bullying. Uma das raparigas é como se fosse a abelha-rainha e todas as outras a ouvem como se ela fosse da realeza — diz ela.

			— É a Emma Reed? — tento adivinhar. É uma criança branquíssima com tiras de cabelo douradas e enormes olhos azuis, tudo a esconder os instintos de uma barracuda.

			A Sra. Kanawa assente com a cabeça.

			— Ela e a Sarah nunca se deram bem.

			— Porquê? — pergunta o Simon.

			— São ambas… — Faz uma pausa, escolhendo bem as palavras. — São raparigas obstinadas. E é sabido que as duas são filhas de pais populares.

			— Populares? — repito.

			— Conhecidos. A mãe da Emma é uma personalidade da televisão, da TVNZ, e o Sr. Edwards é conhecido por causa dos ginásios.

			Ele é o porta-voz dos seus próprios ginásios, o bem-humorado anfitrião que convida toda a gente a visitar e a experimentar a saúde do exercício físico. Também realiza angariações de fundos todos os anos para a Auckland Safeswim Initiative, uma iniciativa para garantir que todas as crianças da cidade aprendem a nadar.

			— Estou a ver. — Olho para o Simon, que apresenta a sua ilegível expressão bem-humorada, mas vejo o seu descontentamento na linha firme da sua boca.

			— Já assistiu a algum ato de bullying, Sra. Kanawa? — pergunta ele.

			— Alguns nomes e coisas assim. As raparigas em questão foram repreendidas.

			— Que nomes? — pergunto.

			— Ah, não sei se isso é…

			— Que nomes? — insisto.

			Ela suspira.

			— Chamam-na Sarah Shrek. Porque é muito alta. — O Simon continua mudo, ao meu lado. — E… — Ela lança um olhar para o Simon. — Croma das Ciências.

			— Isso é um insulto? 

			Ela levanta um ombro. 

			— Vou falar com a mãe da Emma — digo. — Entretanto, informa-me se houver mais problemas?

			— Claro que sim.

			O queixo do Simon treme ligeiramente.

			— Como é que as raparigas foram repreendidas?

			— Pois, não sei… Não me lembro.

			— Acho que está a mentir, Sra. Kanawa, e eu não tolero mentiras.

			Ela fica corada e começa a protestar.

			— Não, eu… Quero dizer…

			O Simon levanta-se, alcançando os seus quase dois metros.

			— Sugiro que se certifique de que qualquer situação de bullying, seja com quem for, seja logo punida. Não é justo e não pode ser tolerado.

			— Sim, sim. Tem toda a razão. — Está vermelhíssima. 

			— E não volte a mentir-me. — O Simon pega-me na mão quando saímos e caminha com rapidez, a ponto de eu ter dificuldade em acompanhá-lo. Acaba por reparar nisso e para de repente. — Desculpa, é que odeio rufias.
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