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    A las Yuliana, Stefanie, Lorena, Pura y Fátima que volverán a estar junto a nosotros, y a aquellas que siempre vivirán en nuestro recuerdo.


     


     


     

  


  
    Esta novela, si bien posee carácter ficcional, 
está inspirada en hechos reales.

  


  
    No he visto jamás un lugar más alejado


    del resto del mundo.


    CHARLES DARWIN EN 1834, AL CONOCER LA PATAGONIA


     


     


    Tendremos que arrepentirnos en esta generación,


    no tanto de las malas acciones de la gente perversa


    como del pasmoso silencio de la gente buena.


    MARTIN LUTHER KING


     


     


    Polvo en el viento, todo lo que somos


    es polvo en el viento.


    “DUST IN THE WIND”, KANSAS

  


  INTRODUCCIÓN 
 LA HISTORIA TRAS LA HISTORIA


  Nunca pensé que a Federico Sánchez de la Reina le podría pasar algo así.


  Desde que su nombre comenzó a aparecer con cierta frecuencia en la prensa sensacionalista –e incluso en las noticias policiales de algún periódico respetable–, sentí que no debía permanecer en silencio. Lo llamé a Sevilla y le ofrecí mi solidaridad. Luego formulé algunas declaraciones públicas. Hablé de su prestigiosa carrera de ingeniero en España, de su gusto por la literatura y la historia, de que era buen padre de dos chicas adolescentes, de su hombría de bien. Pero fue en vano.


  A esa altura de los acontecimientos, como ustedes habrán visto en los medios, su nombre se mezclaba sin pudor con los de oscuros personajes, como eventual protagonista de confusos y trágicos episodios acaecidos en el sur argentino, en la mítica Patagonia.


  Le pedí a Federico su versión de lo sucedido. Más aún: lo alenté para que me relatara cómo comenzó todo. Las razones que lo llevaron al sur de América para aclarar un misterio del pasado de su familia, y que, de pronto, lo involucraron de lleno en una tragedia del presente.


  No demoré en recibir su respuesta.


   


  Sevilla, España, septiembre de 2009


  Querido amigo:


  No sabes cuánto agradezco tus esfuerzos para que la verdad salga a luz.


  Después de los trágicos sucesos del año pasado, muchas veces me he detenido a pensar en cómo un hecho casual nos lleva a otro, y este a su vez nos conduce a nuevos sucesos que jamás imaginamos nos podrían pasar. Y así hasta encontrarnos en medio de circunstancias imprevistas, que nos gobiernan por completo.


  ¿Cómo me ocurrió algo así? No tengo respuesta. Solo sé decirte que puede suceder un día cualquiera. O no suceder nunca.


  Pero ocurrió.


  Fue aquella mañana helada en Río Gallegos, provincia de Santa Cruz, a finales del invierno austral de 2008…


   


  ***


   


  Diez y media de la mañana.


  Detuve la Toyota frente a una galería comercial; deseaba comprar unos suvenires para mis hijas, que habían quedado en la lejana España. Aretes para mi hija mayor, Macarena, y un collar de piedras de la región para la menor, Belén. Además de un surtido de chocolatinas artesanales producidas por familias de alemanes e italianos afincados desde hace un siglo en Río Gallegos.


  De repente, sonó el móvil. Miré el captor: número desconocido. Igual atendí.


  –Holá… ¿Roberto?


  –Sí, ¿cómo estás? –no necesité preguntar quién llamaba, por supuesto.


  –Mirá: tenés que ir a Rivadavia esquina Libertad, dentro de una hora –la voz de Yuliana se escuchó distinta a la de la noche anterior, dominada ahora por la prisa y el miedo, sumados al estrago de la larga velada de sexo y alcohol–. Alguien se te va a acercar y te va a entregar un mensaje.


  –¿Quién?


  –No te puedo decir más nada, beso, chau chau.


  –¡Muchas gracias! –alcancé a susurrar.


  Hubiera querido decirle mucho más (que se sintiera acompañada, que no aflojara); pero ya había colgado.


  Miré mi reloj: un cuarto para las once.


  Exactamente una hora más tarde, estacioné la camioneta en Avellaneda y Rivadavia, a cuatro cuadras de mi destino. No quería que nadie identificara el vehículo. Cuanto menos supieran de mí, mejor.


   


  ***


   


   


  Media hora después regresé a la camioneta.


  Me recliné y aspiré con profundidad. Estaba muy excitado y mi imaginación volaba a mil. ¿Cómo me metí en todo esto?


  Por supuesto que recordaba bien la noche en que conocí a Yuliana. Pero… ¿fue un error entrar en aquel antro de mala muerte, La Mary-Anne? ¿Qué tengo para decir en mi defensa? Solo que su exótico nombre me atrajo de manera irresistible. Eso es muy poca cosa. Un argumento débil.


   


  También recuerdo que, cuando abrí la puerta, me bañó la luz fucsia del interior, mientras me atrapaba la pegajosa melodía de una cumbia: Una de las Tres Marías sigue brillando, se está apagando, pero sigue brillando… Todo fue muy irreal, muy rápido e irreal; solo sucedió. Y yo dejé que sucediera.


   


  Mary, la madama, se acercó presurosa. Supuso que buscaba algo único. Y que podía pagarlo.


  –Sos extranjero... –asentí con la cabeza–. ¿Qué tomás?


  –Un Johnnie seco, sin hielo.


  –Imagino que buscás algo especial –comentó Mary, sugerente–. Tengo pibas jovencísimas...


  –¿Muy, pero muy jóvenes?


  Se sonrió, cómplice.


  Con oficio envidiable, se deslizó de mi lado y desapareció. Instantes después, cuando apenas había calentado mi garganta con un par de sorbos de whisky, reapareció acompañada por una guapa morena de estatura mediana y formas curvilíneas.


  –Te dejo con Yuliana –susurró–. Cuidala, es muy chiquita.


  Y así, de pronto, me encontré en aquel lugar extravagante invitando con un trago a una chica de quince. La había contratado para un “manoseo”. A cuenta de un “pase con servicio”, si quedaba satisfecho.


  En la escena había algo que no obedecía a las leyes de la razón. Aquellas jóvenes, en su mayoría adolescentes, que se exhibían semidesnudas detrás de vidrieras iluminadas, no estaban en la zona roja de Ámsterdam o Berlín. Se encontraban a un paso de la Antártida. Y sus cálidas vidrieras estaban sitiadas por un frío polar que descendía sin piedad hasta abismos inimaginables, mientras un viento feroz arreciaba sobre el lugar, amenazando devorarlo todo.


   


  ***


   


  Ha pasado muy poco tiempo desde aquel momento, querido amigo, y ya me cuesta recordar cómo llegué a tan promiscuo lugar, una helada noche de septiembre. Tal ha sido la vertiginosa y fatídica sucesión de hechos que se desencadenaron a partir de aquel día.


  Por ello siento la necesidad de enviarte mi relato; sé que harás buen uso de él. Se han dicho muchas falsedades. Es hora de que se sepa mi verdad.


   


  FEDERICO SÁNCHEZ DE LA REINA


   


  ***


   


  Poco después de recibir su carta, me comuniqué con la fiscal que llevó el caso en Río Gallegos, la doctora Karla Finocchiaro.


  Al principio la noté reticente. Sin embargo, insistí. Y me llevé una sorpresa.


   


  Río Gallegos, Argentina, octubre de 2009


  –¿Holá? Sí, habla la fiscal Finocchiaro, ¿cómo le va?


  »Sí, lo ubico bien: usted es la persona que me llamó hace unos días desde Uruguay, interesado en el caso de las chicas desaparecidas.


  »Mire, estuve pensando mucho en lo que me propuso la semana pasada. Y al final tomé una decisión. ¿Sabe lo que decidí? Le voy a contar todo, tal como sucedieron los hechos. Hay algunas informaciones que las tendrá que manejar con cuidado. Y otras acerca de las cuales le voy a pedir que cambie nombres y lugares, para proteger la identidad de los involucrados. Ya hablaremos de todo eso.


  »¿Por qué cambié de opinión?


  »Es algo difícil de explicar. Podría refugiarme en el silencio: viviría más tranquila. Pero no estaría en paz con mi conciencia. Hay valores éticos –como fiscal de la Nación y como ciudadana responsable– que debo respetar. Y esos valores me obligan a exponer con prudencia, pero sin ahorrar detalles, el infierno que hemos vivido.


  »No me lo agradezca. Siento que es lo que debo hacer.


  »¿Usted dice que es porque los argentinos los queremos más a ustedes que ustedes a nosotros? Bueno, sí, tal vez algo de eso hay, ¡qué gracioso! Es cierto que los argentinos confiamos mucho en los uruguayos. Quizá demasiado, en fin, eso ya lo veremos.


  »Avíseme unos días antes de venir, para coordinar todo. ¿Sabe dónde queda la Fiscalía? Sí, cerca de la plaza San Martín, es fácil de encontrar.


   


  ***


   


  Luego de mi charla con la fiscal, visité los lugares donde los hechos ocurrieron. Y como en estos parajes todo se sabe, pronto recibí la colaboración de vecinos de esos páramos desolados, dispuestos a contarme su versión.


  Fue en ese punto cuando el destino metió su cola.


  Me encontraba ensimismado en mi búsqueda de documentos y testigos de lo acontecido, ansioso por armar el rompecabezas que me condujera a la verdad, cuando me topé con una revelación sorprendente, que me conmovió: un escueto mail de una joven de Montevideo llamada Fátima, entonces desconocida para mí:


   


  Montevideo, Uruguay, diciembre de 2009


  Estimado señor:


  Disculpe la molestia, pero he sabido que está investigando algunos hechos que tienen que ver conmigo. Tengo información que le puede interesar. Y además no me gustaría que se inventaran historias que no son ciertas.


  Su asistente me dijo que va seguido por el café Bacacay, en la Ciudad Vieja. ¿Le parece de encontrarnos allí el próximo viernes, a las seis de la tarde?


  Saludos,


  FÁTIMA


   


  ***


   


  Me reuní con Fátima. Enseguida comprendí que había dado con una de esas coincidencias de las que los lógicos abominan y a las que los poetas aman, como dijo una vez Nabokov. Eso fue lo que sentí. Supe que no había marcha atrás: la historia debía salir a luz.


  ¿Cómo es posible que estas atrocidades sucedan frente a nuestros ojos? ¿Por qué nadie habla? ¿A quién protege –y a quién condena– la indiferencia? ¿Por qué tantos silencios cómplices? Y sobre todo: ¿cuál es la verdad? Quizá sea imposible conocerla en su aterradora dimensión. Pero esta es la historia de quienes se animaron a luchar contra el silencio. No tenían por qué hacerlo. Solo sintieron, como Martin Luther King en su momento, que lo que afecta a uno de modo directo afecta a todos indirectamente.


  Y optaron por no callar.


  M. A. MAGGI


  Montevideo, finales de 2017


  PRIMERA PARTE 
 LAS VUELTAS DEL DESTINO: CÓMO COMENZÓ TODO


  … esas coincidencias de las que los lógicos


  abominan y a las que los poetas aman.


   


  VLADIMIR NABOKOV


  
I 
 UN LUGAR DEMASIADO AL SUR


  Sevilla, España, y Puerto San Julián,


  Argentina, mediados de 2008


   


  Federico Sánchez de la Reina, ingeniero extremeño,


  residente en Sevilla (55 años)*


   


  ¿Cómo fui a dar a San Julián, te preguntas?


  Mira: nada habría pasado si no fuera por aquella llamada de Edwin Lonogan, un viejo amigo de la infancia. Una llamada que cambió mi vida.


  Fue hace un tiempo, una tranquila tarde de domingo. Hablamos de los temas de siempre. Pero su voz me pareció intranquila, angustiada. Quería que lo fuera a visitar lo antes posible. La excusa era continuar in situ nuestras investigaciones históricas sobre lo sucedido en San Julián cinco siglos antes. Era un misterio que nos apasionaba. Pero en realidad se trataba de un pretexto: bastó que le insinuara que algo ocultaban sus palabras, para que reconociera que Santa Cruz había cambiado mucho. “Están sucediendo hechos inquietantes”, así dijo.


  Nada más quiso agregar el irlandés; “las paredes escuchan”, susurró. Insistió en que prefería hablar en persona, cuando yo fuera por San Julián. Pero fue suficiente: la alarma había sonado en mi interior. Era mi amigo del alma. Y yo no soy de los que ven los toros desde la barrera. Algo tenía que hacer.


   


  ***


   


  Aline, profesora de Francés y esposa de Edwin Lonogan


  (algo más de 40 años)


   


  Federico viajó a San Julián porque nosotros lo invitamos. Siempre quiso venir a averiguar lo que le sucedió a su antepasado, el cura Pedro Sánchez de la Reina, el que Magallanes dejó abandonado en estos parajes, cuando realizó la vuelta al mundo. Es una pasión que comparten con mi marido. Pero lo que lo decidió a venir fue el tono de la voz de Edwin en aquella llamada. Y sí, malheureusement, no me sorprende: la tragedia ya se nos venía encima.


   


  ***


   


  Federico Sánchez de la Reina


   


  ¿Cómo conocí a Lonogan? Bueno, son las vueltas del destino, podríamos decir…


  Fíjate que yo nací en Extremadura, al suroeste de España, en un pueblecito medieval de la sierra Morena llamado Cabeza la Vaca.


  Pero mi padre, que era un activo comerciante de alimentos (granos, carnes, vinos), viajaba con frecuencia a América del Sur. A tal punto que, en los años sesenta, durante mi edad del secundario, vivimos cerca de diez años en Montevideo.


  Como bien sabes, Uruguay es un país cosmopolita: “de cada pueblo, un paisano”, como decís vosotros allá. Hice amistad con jóvenes de padres gallegos, andaluces, sicilianos, vascos franceses, judíos, armenios, suizos y vaya uno a saber de cuántas otras nacionalidades, creencias o regiones. En esos años de liceo (que así llaman los montevideanos, muy francófilos ellos, al secundario), mi mejor amigo era un muchachón alto, de pelo rubio enrulado, descendiente de galeses e irlandeses: Edwin Lonogan.


  Unos cuantos años después, cuando ya vivíamos de nuevo en España, recibí una carta de mi amigo. Por el estado del sobre, sucio y ajado, parecía provenir de un lugar remoto, ¡aún más remoto que Montevideo! Y así era: había recorrido el largo camino desde las cercanías de la Antártida hasta el Viejo Continente. Estaba fechada en Puerto San Julián, provincia de Santa Cruz, República Argentina.


  Edwin me contaba que su familia había tenido problemas económicos en Uruguay, por lo que decidió trasladarse a la colonia galesa de Trevelin, provincia de Chubut, en pleno corazón de la Patagonia, donde tenían parientes. Tiempo después se casó con Aline, hija de franceses, y se fueron aún más al sur, a la pintoresca bahía de San Julián, donde pusieron un restaurante y un hotelito.


  Cuando leí esto último, quedé helado. ¡Mi amigo vivía ahora en San Julián! Yo conocía muy bien la existencia de esa lejana población, próxima al estrecho de Magallanes y a la mismísima Terra Australis.


  Lo que te estarás preguntando es: ¿por qué? Pues bien: en mi familia, que no tiene mucho para exhibir en materia de alcurnia, siempre corrió una leyenda, más bien negra, que sostenía que éramos descendientes del hijo bastardo de un cura que integró la expedición de Magallanes, pero que fue abandonado por el almirante en la costa americana, en compañía del veedor real de la Armada Juan de Cartagena, acusados ambos de traición. ¿Y adónde los abandonó a su suerte? Pues en la remota bahía de San Julián.


  Lo único seguro era que el tal cura, de nombre Pedro Sánchez de la Reina, vivió en Cabeza la Vaca, como nuestros antepasados. ¿Era verdad el resto de la historia? Poco y nada sabíamos, más allá de las bromas de mi padre –republicano y hereje– para hacer rabiar a mi madre y a mis tías devotas, que no podían concebir que el clérigo se hubiera “echado una cana al aire” (si bien, por cierto, eran otros tiempos).


  Pero la verdad es que esa historia siempre atrajo mi curiosidad. Me fascinaba imaginar qué les habría pasado a aquellos dos hombres en esas tierras lejanas… Por eso, cuando recibí la carta de Edwin, me entusiasmé mucho. ¡Por fin podría aclarar lo sucedido!


  Hablamos muchas veces y formulamos toda clase de teorías. Algunas surgieron de hurgar en los archivos, como el legendario Archivo General de Indias, que visité con frecuencia, dado que hace varios años que vivo en Sevilla. También estudiamos la geografía y los hábitos de los pobladores originarios de la región: los míticos patagones. Los navegantes abandonados a su suerte, ¿encontraron alimento para sobrevivir? ¿Fueron atacados por los aborígenes? ¿De qué manera alcanzaron su trágico final, si es que ello sucedió?


  Otras teorías eran aún más audaces. La nave que capitaneaba Juan de Cartagena hasta su enfrentamiento con Magallanes, la San Antonio, luego de acompañar al almirante en el descubrimiento del estrecho, desertó y retornó a España. En el viaje de regreso el navío pasó frente a la costa de San Julián, cuatro meses después que los dos hombres fueron abandonados. ¿Podría ser que hubiera recalado en la bahía para averiguar lo sucedido a su antiguo capitán, quien –además– era el veedor del rey y protegido del poderoso obispo de Burgos? En tal caso, ¿los encontraron con vida? ¿O al menos a uno de ellos? Existía una gran confusión en los documentos sobre los marinos que regresaron en la nave San Antonio. ¿Podía ello esconder el hecho de que uno o los dos condenados hubieran regresado a España con otros nombres? Como imaginarás, todas esas conjeturas nos quitaban el sueño.


  Pero hay algo más que debes conocer.


   


  ***


   


  Tú sabes que soy reservado y no me gusta hablar sobre mi vida privada. Pero la verdad es que… la llamada de Edwin coincidió con un momento muy particular: un par de semanas antes nos separamos con mi esposa. En realidad, te diré toda la verdad, aunque duela: Antonella me abandonó. Ese fue el triste final de dos décadas de buscar lo imposible: un punto de encuentro entre su fogosidad italiana –que yo solía calificar de “hacer las cosas a las apuradas y sin pensar”– y mi serenidad de oriundo del sur español –que ella percibía como “parsimonia y dejadez”–. La llamada de Edwin me pilló con el ánimo por los suelos. Quería seguir adelante con mi vida, todavía me sentía joven, pero estaba desorientado.


  De repente, no sé bien cómo, junté fuerzas. Ese viaje al fin del mundo siempre me había atraído. “Un cambio de aires por un par de semanas no me va a sentar mal”, pensé. Además, mi querido amigo me necesitaba.


   


  ***


  Aline


   


  Yo soy grenobloise, pero cuando cumplí un año mis padres se mudaron a Trevelin, una colonia galesa. ¡Qué cambio habrá sido para ellos! Pero yo crecí en la Patagonia, esta es mi tierra. Aunque mis padres me enseñaron también el idioma y las costumbres francesas. Luego conocí a Edwin, cuando su familia se trasladó aquí. Salimos, nos enamoramos y nunca nos separamos. Hemos compartido buena parte de la vida. Tuvimos momentos de felicidad y de los otros. Nos conocemos por las miradas, por los más mínimos gestos, casi por el olfato, como le digo muchas veces, ¡y él se ríe!


  Pero lo vivido en estos meses no se compara con nada, mon Dieu! 


  Como usted sabe, Edwin no quiso hacer comentarios sobre lo sucedido. Mire que yo comparto las angustias de mi esposo. Y quiero ser solidaria con él. Pero tampoco le quiero fallar a un amigo de ley como Federico, a quien Edwin admira. Él siempre quiso venir aquí a rastrear lo sucedido a su ancestro fray Pedro, y a descansar unos días en nuestra casa. Y cuando al final vino –en un momento difícil de su vida–, se encontró de repente en medio de una tragedia. Y lejos de escurrirle el bulto, se dedicó de cuerpo y alma a ayudarnos. Como un señor que es.


  Hay hechos horribles que le sucedieron a Edwin que deben saberse, de lo contrario sus actitudes pueden malinterpretarse. Algo ya se ha dicho por ahí: “miren lo que le pasó por engancharse con una loca del quilombo”, y otras habladurías bien de ignorantes e hijos de una mala madre. No acostumbro a hablar así, pero se lo merecen. Es necesario que la verdad se conozca.


  Federico piensa que si se sabe lo sucedido, es más difícil que vuelva a repetirse. Otros pondrán las barbas en remojo, antes que este infierno los alcance. Está pasando en muchos lados, no hay más que leer los diarios. Sabíamos que un día nos podía tocar a nosotros.


   


  ***


   


  Federico Sánchez de la Reina


   


  ¿Sabes una cosa? En esos días, ya decidido a viajar al sur, recordé una historia.


  Poco después de la caída de la “cortina de hierro”, me invitaron a visitar San Petersburgo, hasta no mucho antes llamada Leningrado. Era pleno invierno, finales de diciembre, por lo que la majestuosa capital de los zares lucía blanca y helada. Recuerdo que durante la semana que permanecí allí (serían solo cuatro días, pero durante tres más el terrible clima impidió la partida de nuestro avión), la temperatura más alta fue de diez grados… ¡bajo cero! En esas circunstancias pude comprobar que, gracias a Dios, el vodka existe.


  Visitamos agencias de gobierno, institutos técnicos y nacientes empresas de la era capitalista. Fue en un almuerzo, mientras hablábamos de alces y renos perdidos, que uno de nuestros contertulios dijo de improviso:


  –Lo que a nosotros nos gusta en invierno, en días como estos, es ir al norte...


  Me quedé atónito. Los demás visitantes, españoles como yo, lo miraron perplejos.


  –¿Es que hay algo más al norte? –pregunté balbuceante.


  –Por supuesto, están las islas Solovetsky –me respondió muy suelto de cuerpo.


  Al atardecer, cuando llegué al hotel –el viejo Hotel Moskova, donde el personal todavía usaba uniformes con charreteras–, solicité urgente un mapa de Rusia.


  Y sí, era verdad: en pleno mar Blanco, que permanece helado la mayor parte del año, estaban las seis islas Solovetsky. Esa noche aprendí algo: siempre hay un lugar más al norte. Cada vez más inhóspito, más frío, más hostil. Como siempre existe un lugar más al sur.


  Y el sur extremo, como el norte extremo, exacerba las tensiones, hace que los nervios asomen a flor de piel. Los días cortos, las noches sin fin, el frío ventoso que entorpece las actividades al aire libre (¡por algo Leila Guerriero ha dicho que esperar en la calle es la peor de todas las tareas!): ello despierta en hombres y mujeres la capacidad de sacrificio, la estoicidad, la voluntad de resistencia; pero también esos extremos desnudan debilidades morales, agresividad irracional, pasiones oscuras.


  Fíjate que Montevideo, la de mi infancia –cuyo viento invernal gimiendo sobre el mar y junto a las orillas evocaba Lautréamont–, es la capital más austral del mundo. Cuando viví allí, recuerdo oír a los paisanos de tierra adentro decir que no les gustaba bajar a Montevideo, sobre el mar.


  –Por el viento, ¿sabe? Me vuelve loco –decía don Nicanor, un amigo de mi padre.


  La Patagonia se encuentra bastante más al sur. Debe su nombre al encuentro de Magallanes con los gigantescos nativos, a los que llamó patagones, en la bahía de San Julián. Inmensa, fascinante, despoblada, apenas explorada. Con sus imponentes montañas, sus estepas interminables y sus costas acantiladas que cortan la respiración. Es la Naturaleza desatada, a una escala que no es humana. Con su soledad, su viento incesante, sus inviernos terribles. Hay escaso reparo para los cuerpos y, menos aún, para las almas.


  
    [image: ]
  


  Y al sur de la Patagonia se encuentra San Julián. El mítico lugar que vio pasar a Magallanes y a Drake, con sus sueños y ambiciones a cuestas. Allí se celebró por primera vez la santa misa en el sur americano. Y al otro día se ejecutó y descuartizó a un ser humano. Un prójimo. En su costa desnuda y desierta se construyó, antes que una choza o un simple refugio, la primera horca.


  En sus playas, a la buena de Dios, fue abandonado Juan de Cartagena, natural de Burgos, de algo más de treinta años, padre de una niña nombrada Catalina. Y junto a él, Pedro Sánchez de la Reina, clérigo de Extremadura, quizá mi pariente.


  A ese lugar desolado, a esa estrecha lengua de tierra donde a la sombra de la Cruz se desencadenaron las más despiadadas pasiones, se la llamó con un nombre que dice mucho: punta Desengaño.


  Hacia allí encaminaba mis pasos.


  
    
      * En todos los casos, las edades mencionadas corresponden a la época en que ocurrieron los hechos narrados en los testimonios.

    

  


  
II 
 LA CAÍDA


  Montevideo, Uruguay, setiembre de 2006


   


  Fátima, estudiante de Ciencias Económicas (21 años)


   


  Tuvo un momento de distracción. Solo un instante. Entonces, no sé de dónde junté fuerzas, agarré su celular… y lo tiré por la ventana.


  Enrique me miró furioso, con los ojos rojos de odio, y empezó a putearme… Pero no tuvo más remedio que abrir la puerta y salir corriendo a buscar el celular a la calle, antes que alguien lo pisara o se lo afanara.


  Me di cuenta de que era mi única oportunidad. Y quizá la última. Ahora o nunca. Manoteé a Camila y salí corriendo. De un salto alcancé la puerta y disparé hacia la esquina.


  Era noche cerrada. Un vecino se despertó con el griterío y miró por la ventana. Fue entonces que mi esposo me vio y se lanzó a perseguirme.


   


  ***


   


  No fue la primera vez. Pero fue la peor.


  Llevábamos varios años casados y teníamos una chiquita divina de 3 años: Camila. No nos sobraba nada, pero no estábamos mal. Y yo me inscribí en la Facultad de Ciencias Económicas. Mi sueño era ser contadora.


  De pronto todo cambió. Al principio fueron los insultos por cualquier cosa, la “violencia verbal” (como me dijo después la psicóloga). Pero eso a mí no me importó. Soy una muchacha dura –la vida me ha endurecido– y le respondía de igual a igual. Él era muy posesivo. Sobre todo se enfurecía cuando yo llegaba más tarde de lo previsto. Incluso cuando venía con Camila porque estábamos en casa de una de sus amiguitas. Y cuando llegaba sola, ni le cuento… Se ponía fuera de sí, como loco. Y le juro por mi hija, que es lo que más quiero, que nunca le metí los cuernos.


  Hasta que un día, seis meses antes de aquella noche, me levantó la mano por primera vez. No supe cómo reaccionar. Me la banqué, por mi hija. Lloré toda la noche, pero no le dije nada a nadie. Después muchos me dijeron que fue un error. Pero ¡hay que estar en el lugar de uno! ¿Qué podía hacer?


  Y sí, cada día fue peor. A veces la convivencia mejoraba y yo me ilusionaba. Pero en el fondo de mi corazón sabía que no tenía vuelta atrás, que mi relación con Enrique estaba terminada. Empecé a buscar a escondidas un lugar para alquilar, para escaparme con mi hija. Con una amiga que estaba en la misma encontramos un apartamentito que nos servía, cerca del Hipódromo. Nos pusimos a conseguir los muebles. Pero ya era demasiado tarde…
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  Las palizas eran cada vez mayores. Ya no le preocupaba que Camila estuviera delante, viendo todo. Tampoco que al otro día se me vieran los moretones. Incluso que sangrara. Nada le importaba.


   


  ***


   


  Hasta que llegó aquella noche.
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  Yo no lo contradecía en nada. Nunca salía sola. Cuando iba con Camila al parque de los Aliados, siempre volvía temprano. Hasta que una noche fui al cumpleaños de mi prima Raquel, con la nena.


  –¿A qué hora volvés? –me fulminó Enrique. Yo algo le había deslizado en las últimas semanas: que “estoy muy cansada”, que “nuestra relación no da para más”. Pero ahora pienso que él sospechaba mucho más y estaba al acecho de que pudiera irme.


  –A las doce de la noche –le dije, tratando de calmarlo.


  Sé que nos entretuvimos hablando estupideces con mi prima y otras amigas. Lo cierto es que con Cami volvimos a las dos de la mañana. Enrique estaba furioso. Nos puteó de arriba abajo, a las dos. Creo que estaba tomado. Nosotras nos preparamos para acostarnos, tratando de no seguirle la corriente. Pero fue peor. Él daba vueltas por la casa como un león enjaulado, gritando cada vez más fuerte y dándose manija. Entonces se cruzó con nosotras, que íbamos al baño a cepillarnos los dientes, y me atravesó un bruto cachetazo, que casi me tiró al suelo. Yo estaba decidida a aguantarme, como siempre. Pero de repente vi que encaraba a Camila:


  –¡Vos sos una loca como tu madre! –gritó, y le pegó otro cachetazo.


  ¡La nena cayó hacia atrás y su cabeza pegó contra el suelo!


  Fue demasiado. Se me nublaron los ojos de dolor y rabia. En un instante tomé la decisión que había postergado tanto tiempo. Abracé a Camila, la levanté a upa y marché hacia la puerta.


  –Nos vamos –dije llorando.


  –¡Vos no vas a ninguna parte!


  Se nos cruzó delante de la puerta, trancó todo, agarró mis llaves y las suyas, y se las guardó en el pantalón. Después arrancó la línea telefónica fija y arrojó el teléfono contra el piso. Buscó mi celular y lo tiró a la mierda.


  Nosotras no nos movíamos, abrazadas una a la otra. Así estuvimos un buen rato, no sé cuánto… Hasta que se distrajo un instante.


   


  ***


   


  Giovanni Cincinnato, taxista (60 años)


   


  Sí, casos como ese veo todos los días… ¡Así andan las cosas! Antes eso no pasaba, había códigos. Cuando vine de Siracusa hace más de treinta años –porque yo soy italiano, ¿sabe?–, se podía trabajar tranquilo, a cualquier hora. Yo hace años que paro por aquí, en La Comercial, o a veces me corro un poco hacia La Blanqueada. Garibaldi, 8 de Octubre, el Parque Central, el Comando del Ejército… Esa es mi zona, ¿vio? Pero ¿por qué le estaba diciendo esto?


  ¡Ah, sí, ya me acordé! Lo que pasa es que estoy cerca de los hospitales de Tres Cruces. Así que a cada rato llevo gente a atender: muchachas embarazadas, heridos en accidentes de tránsito, señoras mayores que casi no pueden caminar. Y mujeres que sufren de “violencia doméstica”, como dicen ahora; ¡cada vez más! Lo que pasa es que los muchachos se falopean y les da por golpear a las chiquilinas, ¡si serán hijos de puta! Antes eso no pasaba. Dígame, ¿hasta cuándo vamos a tolerar todo este despelote de las drogas?


  Cuando veo subir al taxi a las chicas golpeadas, que se ponen como de costado y bajan la cabeza, tratando de que no se note lo que les pasó –porque a pesar de todo lo que tienen que vivir, igual les da vergüenza–, como si fueran culpables, yo les sigo el juego. Miro para otro lado y las trato como si no pasara nada. Aunque no hablemos una palabra, ellas saben que yo sé que las movieron, y yo sé que me agradecen que no les pregunte. Pero esa vez… A ver, déjeme recordar.


  Lo primero que me llamó la atención fue que la piba estaba desesperada, como si huyera de alguien:


  –A la comisaría, por favor –me dijo, no bien se zambulló en el taxi. Y como yo demoraba en partir, casi me gritó–: ¡Arranque ya, señor!


  Le hice caso, por supuesto, cuanto antes me fuera de allí, mejor. Y entonces descubrí, con el rabo del ojo, que la muchacha traía con ella, abrazada como si fuera uno de esos ositos de peluche, ¿vio?, a una pequeña niñita. No tendría más de 3 años. ¿Y sabe una cosa? A la mamá, que sangraba por varias partes del lado derecho de su cara, se le escapaban las lágrimas. Pero a ella no. Solo me miraba con unos ojos negros grandotes, bien abiertos.


  Mientras viva no olvidaré esa mirada, se lo juro.


  
III 
 VIAJE AL FIN DEL MUNDO


  Sevilla, comienzos de setiembre, 2008


   


  Federico Sánchez de la Reina


   


  ¡Qué viaje interminable, mi Dios!


  Al mediodía dejé los proyectos en manos de mis colaboradores, cargué con prisa mis pertenencias y partí a la estación de ferrocarriles de Santa Justa, donde me esperaban mis hijas, Macarena y Belén, para despedirse. Dos horas después, AVE mediante, llegué al aeropuerto de Barajas.


  Este viaje, por varios motivos, me hacía mucha ilusión. Que, debo confesarte, se atenuó cuando recordé que el vuelo directo a Montevideo es de trece horas. Y que no había conseguido pasillo ni ventanilla, por lo que fui a parar a uno de los incómodos asientos del medio, los peores del avión. Mido más de un metro ochenta. Y además soy desproporcionado: mis piernas son más largas de lo que corresponde a mi talle, por lo que no logré alojarlas en el minúsculo habitáculo. Así las cosas, el viaje me pareció de veinte horas, o quizá la vuelta al mundo.


  La única alegría provino del número de asiento: el trece. Hasta el nacimiento de mi primera hija yo era muy supersticioso. Pero Macarena nació un viernes trece. ¡Y es una de las luces de mi vida! Desde ese momento descreo de las supersticiones que tienen que ver con ese número. Aunque esto no afecta a aquellas que poseen carácter científico, como los riesgos de pasar bajo una escalera, de abrir un paraguas dentro de una casa o, mucho peor, que a uno se le atraviese un gato negro.


   


  ***


   


  Finalmente arribamos a Montevideo. ¡Ah, cuántos recuerdos me trajo la coqueta del Plata! ¿Por qué pasar por Montevideo camino del sur patagónico, te preguntarás? Bueno, tenía mis razones. Ya te contaré.


  Por ahora solo diré que sentía necesidad de recorrer el Mercado del Puerto, visitar sus legendarios cafetines –como el Almacén del Hacha, el Brasilero o el Bacacay–, caminar por la Rambla al atardecer y comerme una fainá, bien fina, de orillo. Quizá te sorprenda, pero a los boliches del Reducto, Goes y la Ciudad Vieja, y a su fainá, les debo unos cuantos remiendos del alma, en tiempos jóvenes y mucho después, cuando la vida me llevó por otros caminos. Allí aprendí a sentirme “oriental”, por supuesto que sin renegar de mi patria, y sin preocuparme que los uruguayos –por más que les recordara que Extremadura no era lo mismo que Galicia– me apodaran el Gallego.


   


  ***


   


  Ruperto Long Garat, ingeniero uruguayo (54 años)


   


  ¡Cómo no me voy a acordar del Gallego! Si hasta hoy sigo en contacto con él.


  Recuerdo que eras vecino suyo y sé que también conservaste la amistad, a pesar de las distancias. Hubo un tiempo en el liceo, en que Federico, otros dos amigos (Edwin Lonogan y el Flaco Locatelli) y yo éramos inseparables. Era la época de Los Beatles. Así que nos dejamos el cerquillo y formamos una banda. Íbamos a conquistar el mundo. Y de paso a cambiarlo. Al salir de clase ensayábamos en la casa de Federico, porque sus viejos eran los únicos que no nos echaban. Se creó una gran expectativa: nos invitaron para actuar en la fiesta de Fin de Año del liceo y nos apodaron “los Cuatro de Goes”. Pero el día de la presentación aquello fue un desastre. Nos pusimos nerviosos. El bajo y la rítmica iban por un lado, la batería por otro y yo no sabía por dónde ir con los punteos. Ellos tenían más condiciones, pero para mí fue el final de mi breve carrera artística.


  También recuerdo las idas al fútbol. Y las discusiones al regreso, en el café Vaccaro de la avenida general Flores. A Federico le encantaba la fainá: “bien fina, de orillo”. Me parece escucharlo. La acompañaba con un capuchino, era muy extraño.


  Fue una linda época. Luego soplaron otros vientos, dispersando a los lanceros, como dijo el poeta Julián Murguía. Fede regresó a España, Edwin se fue con sus parientes galeses a la Patagonia y los demás nos quedamos por aquí. Pero como te decía, mantuve la relación. Ayudó que los dos fuéramos ingenieros. Pero sobre todo, ¿sabés qué? Ayudó que fuera un tipo tan bien, tan idealista, siempre tratando de dar una mano. Un amigo de los que no se pueden perder, porque la vida no te da tantos.


  Por eso me dolió mucho cuando quedó entreverado en ese escándalo de las chicas de San Julián.


   


  ***


   


  Federico Sánchez de la Reina


   


  Retorné durante unas horas a mis raíces montevideanas. Eran sensaciones que necesitaba evocar. Porque la partida de Antonella, aunque quizá previsible desde tiempo atrás, desencadenó tempestades en mi espíritu. Mi desgano hacia la vida era total. Deseaba sentarme en un sillón, no hacer nada, dejar correr el tiempo. Pero otra parte de mí luchaba por dar vuelta la página y seguir adelante.


  Después de estar más de veinte años “felizmente casado”, de pensar que llevaba una buena vida, respetado por mi obra y querido por familia y amigos, llegó aquel día fatídico. Un miércoles cargado de trabajo y escasas recompensas, un miércoles gris, burocrático y cansador. Sin que mediara ningún hecho extraordinario, acaso una alerta que me pusiera en guardia, sucedió lo que sucedió. De repente, algo se quebró en mi vida.


  Cuando recuerdo aquellos días grises y silenciosos, surgen algunas claves. Mi hija Belén, la menor, me dijo una vez: “Papá, te sacrificas mucho por tu profesión, y por darnos a nosotros demasiadas cosas...”.


  Yo lo interpreté como una frase afectuosa, propia de su manera de ser: Belén es toda dulzura, sensibilidad, deseos de brindarse a los demás. Me recuerda a mi madre. Sin embargo, la expresión de su mirada me llevó a registrar aquel instante. Algo en esos dulces ojos me decía que no todo estaba bien. Pero la máquina devoradora de las obligaciones laborales –no puedo negar mi dedicación compulsiva al trabajo– me llevó a postergar para un mañana una nueva charla con mi hija. Un mañana que nunca llegó. Hasta que sucedió.


  Recuerdo poco. Y la implacable memoria selectiva pronto me llevará a olvidarlo casi todo. Además, no me gusta hablar del tema. Solo te diré que cuando Antonella me comunicó su decisión, que no tenía vuelta atrás, yo estaba en mi escritorio. Fíjate qué extraña coincidencia: estaba escuchando Soledad, de Astor Piazzolla. Fue inútil que mis hijas intercedieran. Sus ruegos, como suele suceder, cayeron en oídos sordos. Y yo caí en un pozo, a cientos de metros de profundidad, muy lejos de la vida cotidiana, que me importaba un pimiento. No podía apartar de mi cabeza los versos de mi amigo Aute: … qué fue lo que pasó, dónde estuvo el error que no pude impedir… Siempre las mismas preguntas. Sin respuesta.


  Pero bien se ha dicho que el momento más oscuro de la noche es el que precede a las primeras luces del alba. Y aparecieron, tímidamente, pequeñas ilusiones que les daban sentido a mis días. Hoy era el entusiasmo de almorzar con mis hijas, mañana la ilusión de un nuevo proyecto, pasado un perfume que me transportaba a un paraíso perdido, a algún país lejano o a un dulce recuerdo de mi infancia. Mi alma estaba golpeada. Pero no vencida.


  Así me sentía aquel domingo tristón, al caer la tarde. Cuando de repente sonó el móvil. La voz se escuchó lejana, pero nítida. El acento, con las “elles” y las “eyes” sensualmente pronunciadas como “sh”, solo podía provenir de una región del planeta:


  –¡Edwin Lonogan, pues... qué sorpresa!


  –Federico Sánchez de la Reina, ya era hora de que atendieras. ¿Cómo estás, Gallego querido?


   


  ***


   


  Como tú sabes, esta no fue la primera vez que el lejano sur irrumpió en mi vida. De inmediato recordé cuando mi padre anunció que nos íbamos a vivir a Uruguay. Yo tenía 10 años. Mi padre estaba haciendo buenos negocios con Argentina, Paraguay y Uruguay, y además, republicano como era, estaba harto de la pesada atmósfera del régimen franquista. Si bien la mudanza se debió a razones comerciales, mi padre sintió que seguía los pasos de tantas personalidades que admiraba: el guitarrista Andrés Segovia, la actriz Margarita Xirgu, el arquitecto Antonio Bonet, y muchos otros que encontraron abrigo en la tranquila Montevideo.


  –Nos vamos a la República Oriental del Uruguay –anunció un día mi padre, empleando a propósito el ampuloso nombre del país, que les encanta repetir a sus habitantes, quienes, para mayor confusión, se denominan a sí mismos “orientales”.


  Un niño cualquiera de Extremadura habría quedado perplejo ante la mención de tan extraño país. ¡Ni que hablar un niño de Cabeza la Vaca! Sin embargo, ese no fue mi caso, porque desde la infancia había oído hablar de “los primos de Uruguay”.


  María, una prima de mi abuela Isabel, se fue de niña con sus padres a radicarse a Montevideo. Ya mayor de edad, sus padres la enviaron a visitar a su familia en España. Allí se reencontró con Isabel. Pero también conoció a un amigo de ella, Francisco de Paula. La relación entre María y Francisco, al comienzo una simple amistad entre jóvenes, fue subiendo de tono hasta culminar en un escándalo local: Francisco de Paula abandonó su decisión de abrazar el sacerdocio y, en cambio, corrió hacia los brazos de su amada, en la lejana Montevideo, dejando la sotana sin estrenar. Allí se casaron; tiempo después se mudaron a Casupá, un pequeño pueblito a un par de horas de la capital.


  Por esa razón, cuando nos mudamos a Uruguay veíamos poco a María. Aunque seguía siendo la prima de mi abuela, que atraía nuestra curiosidad al ser la protagonista de “pecaminosos sucesos” en la puritana España de entonces.


  Hasta que, años después, en pleno verano austral, la abuela Isabel vino de visita para reencontrarse con nosotros y con María, su prima del alma. Recuerdo muy bien ese año. Eran tiempos en que el verano todavía era verano. En las largas siestas el calor pegaba fuerte. Y por las noches, disfrutando del fresco y a la luz de un farol, jugábamos al fútbol.


  No podría olvidar ese verano. En aquellos días vi a Romina por primera vez.


   


  ***


   


  Dediqué la mañana siguiente a llamar a los viejos amigos. Y también, debo confesarlo, hice una llamada a Casupá. Una llamada que deseaba hacer desde hacía mucho tiempo, pero no me atrevía.


  Por la tarde crucé en barco a Buenos Aires. Al otro día temprano debía volar hacia San Julián. Esas pocas horas en la Reina del Sur sirvieron para revivir mi eterno amor. Me enamoré de la gran ciudad varios años antes de enamorarme de cualquier mujer, cuando siguiendo a mi padre en sus negocios hice mi caminata iniciática por la 9 de Julio, por Corrientes y Florida, o cuando ingresé a las deslumbrantes Galerías Pacífico, en sus primeros años de esplendor. Y bien lo dice el tango: siempre se vuelve al primer amor.


   


  ***


   


  Mi primera sorpresa fue al embarcar en el Aeroparque de Buenos Aires. Me disponía a someterme a los controles de seguridad, cuando vi sobre los scanners una gran pantalla de video: “Ana Laura Castilla, 18 años, desaparecida en Oberá, Misiones”, “Patricia Larrionda, 23 años, desaparecida en Fortín Olmos, Santa Fe”. Chicas jóvenes, chavales, tanto niñas como varones, algunos hombres. La lista parecía no tener fin. Quedé impresionado. Esa realidad no tenía nada que ver con la Argentina que conocía.


  El aparato de LADE se elevó trabajosamente por los aires luego de carretear un tiempo infinito. Pasado ese sobresalto inicial… vinieron otros. Las turbulencias del aire zangoloteaban el avión, volviendo imposible manotear los vasitos de plástico con refresco que nos ofrecía la amable tripulación. Un aire frío recorría la aeronave y el ruido de los motores atronaba los oídos. Los demás pasajeros, imperturbables. Parecía que aquello era lo habitual. Por lo que, habiéndome resignado a quedar sordo y con gripe, agradecí al Señor que el viaje fuera tan normal y que no sucediera nada extraordinario.


  San Julián a la vista, aterrizaremos dentro de diez minutos. Así lo anunció el piloto del primer vuelo de línea que arribó a San Julián, en 1929: Antoine de Saint-Exupéry. Y así lo recordó en “Vuelo nocturno”: “Al descender sobre San Julián, con el motor en retardo, se sintió cansado. Todo lo que alegra la vida de los hombres corría, agrandándose, hacia él: las casas, los cafetuchos, los árboles de las avenidas. Parecía un conquistador que se inclina sobre las tierras del imperio y descubre la humilde felicidad de los hombres”.


  Poco después el bimotor, sacudido por los vientos antárticos, se posó a los golpes en la pequeña pista de San Julián. Volví a recordar a Saintex y su temor de que los vientos del sur, más poderosos que el motor de su avión, lo empujaran hacia el océano. “Cada vuelo es una victoria que asegura el siguiente”, solía decir.


  Caminé con lentitud hacia la terminal aérea. No me fue difícil distinguir entre la gente a un rubio galés de casi dos metros de alto, bastante más fornido que aquel joven larguirucho que habitaba en mi memoria, quien no bien verme se adelantó a mi encuentro. Cuando estaba a unos tres pasos se detuvo y, durante un instante, nos miramos a los ojos. No podíamos creerlo.
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IV 
 HUYENDO DE LAS SOMBRAS


  Montevideo, setiembre de 2006


   


  Sebastián Antúnez,


  agente de la Policía Nacional de Uruguay (unos 30 años)


   


  Ni loco le voy a hacer declaraciones sobre ese caso.


  Sí, me acuerdo… por la niña, ¿sabe? Todos los días recibimos muchachas a las que han aporreado, pero casi siempre vienen solas. Y cuando caen con los hijos, vienen con los bolsitos de ropa y comida, como que planificaron la escapada, ¿vio?


  ¡Pero esas dos no! Estaban solas con su alma, no tenían nada de nada, solo una a la otra. Mire que yo soy duro, he visto muchas cosas. Pero la verdad, partía el corazón. Las atendió Pablo, al que le decimos el Manso, fíjese… Y para colmo, cuando me pidieron algo de apoyo, que es lo que se supone que tiene que dar la seccional, no tenía manera de ayudarlas.


  ¡Pero no vaya a poner nada de esto, por favor, mire que me quedo sin laburo!


   


  ***


   


  Fátima


   


  El taxi nos dejó en la comisaría. Con Cami bajamos como pudimos y entramos. El chofer se portó bien: nos acompañó y dejó sus datos a la Policía, por si lo necesitaban.


  Aún no terminaba de darme cuenta de lo que había pasado. Estaba confusa, aturdida.


  –Vengo a hacer una denuncia –le dije al policía que nos atendió, un muchachón un poco mayor que yo.


  –¿Por qué motivo?


  Tenía marcas de golpes por todos lados, estaba toda moretoneada, ¡parecía obvio! Pero no sé, capaz que estaba medio dormido, eran como las tres de la mañana. Aunque ya de entrada me pareció de esos que le piden permiso a una pata para mover la otra.


  –Por violencia –respondí, y le conté toda la historia–. Al final logré escapar de mi casa con mi hija.


  –Dame tu cédula de identidad, así te tomo la denuncia.


  –No, no tengo cédula. Como te conté, salí rajando con lo puesto.


  –Sin cédula no se puede tomar la denuncia.


  No pude creer lo que escuchaba. Traté de contenerme.


  –Bueno, hacemos esto: si vos querés, yo vuelvo a mi casa. Me ligo unas cuantas piñas más pero consigo la cédula. Y ahí voy derechito a denunciarte a vos… ¿Me estás jodiendo, no?


  –… Dejame ver cómo lo puedo solucionar.


  Entró a una oficina, preguntó y volvió.


  –Te voy a tomar la denuncia sin cédula.


  Anotó todos los datos: los míos, los de Enrique, la dirección de la casa.


  –Ahora lo que necesitamos es que vayas a un hospital a atenderte y que un médico te haga un certificado con la constancia de los golpes, que después se adjunta a la denuncia, para el momento en que pase al juez.


  –Bueno, ta. ¿Pero ustedes me llevan, no?


  –Pará que te averiguo –volvió a consultar.


  –No, mirá, en este momento no tenemos móviles. Si querés podés esperar hasta las siete de la mañana, que viene uno y te lleva.


  –¡Pero si son las tres! A ver: ¿vos te das cuenta de que estoy toda lastimada y con una niña de 3 años? ¿Y querés que me acueste en un banco hasta las siete?


  –Bueno, si querés podés ir por tus propios medios.


  –Te voy a explicar una cosa: mi esposo nos encerró y nos estaba pe-gan-do, ¡y tuvimos que escapar! Dio la casualidad de que en este jean con el que ando tenía plata para pagar el taxi, pero no es que tenga guita y la tarjeta del cajero y los documentos… ¿Cómo querés que llegue al hospital?


  Se produjo un silencio. El policía no supo cómo reaccionar. Del resto de la comisaría, nadie se animó a asomar la cabeza. Yo ya estaba por derrumbarme, por irme a la mierda, y que fuera lo que Dios quisiera. Pero entonces se escuchó una vocecita, que apenas se oía, pero que a su modo era clara y firme:


  –Mi papá le pegó a mi mamá.


  En ese día negro, terrible, en que toda mi vida quedó patas para arriba, Camila no me quiso dejar sola. Me apoyó. Estuvo conmigo. En las buenas y en las malas.


  Corrí a abrazarla. Y aunque ya casi no me quedaban fuerzas, algo se me ocurrió:


  –Llamen a la emergencia del Casmu, que me vengan a atender aquí, después me lo cobran otro día.


  –No sé, voy a ver.


  Pasó como media hora. Yo estaba quebrada, se me caían las lágrimas, trataba de no llorar por Camila. De repente volvió:


  –No me atienden.


  –¿Pero vos me estás jodiendo? ¿Me querés agarrar de boluda? –perdí el control, estaba desesperada.


  En eso veo que unos policías entran, otros salen: como un cambio de guardia. Un policía un poco mayor, con más oficio, se me acercó, levantó la palma de la mano y me habló:


  –Tranquila –me dijo y desapareció.


  Volvió unos minutos después:


  –Ya hablamos con la emergencia. Te vienen a buscar en 15 minutos.


  Le agradecí, y nos derrumbamos en el banco, abrazadas. Eran cerca de las seis. Me preocupaba que la nena no hubiera tomado ni comido nada. Pregunté si me dejaban hacer una llamada, que el celular me había quedado en casa. Entonces llamé a Raquel, mi prima. Le conté todo y le pregunté si nos podíamos quedar unos días en su casa.


  –¡Por supuesto, Fátima, qué horrible lo que me contás! Vengan para acá, vas a estar más tranquila, hasta que organices de nuevo tu vida…


  En la emergencia me curaron las heridas y me hicieron el certificado. Luego, con la poca plata que me quedaba, le compré algo para comer a Camila en un súper a la vuelta del hospital. A media mañana llegamos a lo de Raquel.


   


  ***


   


  Raquel, prima de Fátima,


  secretaria en una fábrica textil (35 años)


   


  ¡Ay, lo que fue ver a aquellas dos entrar a mi apartamento! ¡Mi Dios!


  Pensar que la noche antes festejamos mi cumpleaños, todas juntas, riendo y cantando. Y verlas ahora. La ropa sucia y desgarrada… Y los golpes. Fátima estaba a la miseria: cubierta de moretones, además de las heridas que le curaron y vendaron en la emergencia. Estaban en shock: como si no se dieran cuenta de lo sucedido.


  Tomaron una larga ducha de agua caliente. Pero no tenían qué ponerse, ni una bombacha, escaparon con lo puesto. Les presté lo que encontré a mano, para salir del apuro.


  Al día siguiente comenzó la odisea para recuperar sus cosas. Fátima habló con la madre de Enrique. No era una conversación fácil: decirle a una madre que su hijo es un golpeador… Pero mi prima supo cómo hacerlo. Franca y directa, como es ella, pero sin hablar de más, con las palabras justas. Y sin herir a la pobre vieja, que no tuvo nada que ver. Después yo arreglé con unos amigos de Enrique para que lo llevaran a tomar algo, mientras su mamá, Fátima y yo íbamos a retirar su ropa, la de la nena y otras cosas personales de la casa. Estábamos bastante asustadas, pero todo salió bien.


  Eso fue importante. Comenzó la vuelta a la normalidad. Fátima empezó a hablar de conseguir un trabajo, enviar a Camila a la escuela y retomar la facultad. Les costó volver a reírse. A las dos, pero más a mi prima. Algo en ella había cambiado.


   


  ***


   


  Fátima


   


  “No entiendo a las mujeres golpeadas que se aguantan y no denuncian”. ¡Cuántas veces lo escuché decir! Y yo también lo dije muchas veces. Ahora me arrepiento.


  Imaginate a las que no tienen familiares en la ciudad (que son del interior, como yo), o que son más indecisas, o que no se dan maña… Y si tienen varios hijos, ¿cómo hacen para escaparse con todos los niños? Y si lo logran, ¿a quién le piden para quedarse, al menos un mes, ponele con cuatro hijos? Ahora me doy cuenta de por qué tantas mujeres se aguantan que las caguen a palos.


  ¿Y después? Bueno, están los planes de apoyo, de asistencia a la mujer víctima de violencia y todas esas cosas que nos dicen por la tele todos los días, bla, bla, bla… ¿Querés saber cómo me fue a mí? Empezando que tenés que pedir hora y tienen un horario muy corto. Yo conseguí un trabajito y no podía salir. Un día que me dejaron salir, llegué diez minutos tarde y no me atendieron. Al final lo logré, varios meses después: pero la Tarjeta Social del Mides no me la dieron porque “no estaba en condiciones de suficiente vulnerabilidad”. Cuando dije que estudiaba Ciencias Económicas, soné: “Como estás estudiando, podés conseguir un trabajo mejor; si no estudiaras, solo podrías ser empleada doméstica. Los recursos los necesitamos para esos casos”. O sea: ir a la facultad me jugó en contra; no importaba lo que estaba viviendo. Pregunté por un plan de apoyo para mujeres que escapan, en el que te pagan unos meses de alquiler, hasta que logres organizar de nuevo tu vida. Me dijeron que sí, que me lo podían dar… pero que el trámite demoraba ¡cuatro meses!


  “Pero vos, cuando viste que la cosa empezaba a ponerse mal, tendrías que haber iniciado el trámite”, me dijo la funcionaria, con un tono de reproche. ¡La culpa era mía! Intenté explicarle que una mujer golpeada desea que las cosas cambien, que no todo termine mal, que había una niña de por medio, que seguía teniendo una ilusión… Pero fue como si nada. Lo mismo con todo lo demás. ¡Y yo, que me había creído toda la historia de “ayudar al otro”! Me costó aceptar que estaba sola. Salvo por Raquel. Y Camila.


  Tenía pesadillas, que al llegar la noche temía que se volvieran realidad.


  Sucedieron algunos episodios con mi marido. Conseguí una orden de restricción. Pero de tardecita, cuando aparecían las primeras sombras, me asaltaba un miedo feroz: imaginaba que, a la vuelta de una esquina, o al caminar por algún callejón oscuro, aparecía Enrique y arrancaba a Camila de mis brazos. Me ponía a temblar. Juré que haría lo que fuera necesario para que eso jamás sucediera.


  Lo que fuera necesario.


  
V 
 LOS FUEGOS


  San Julián, segunda semana de setiembre de 2008


   


  Federico Sánchez de la Reina


   


  Pensar que tantas veces soñé con visitar San Julián… ¿Cómo sería esa ciudad?, me preguntaba.
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  Pues bien: es una pequeña y simpática población recostada sobre una profunda bahía, en los confines del Atlántico Sur. Una hermosa costanera de cara al mar, una amplia avenida principal con cantero central (avenida San Martín), bordeada por las principales edificaciones –una moderna iglesia, varios hoteles y comercios, la comisaría–, y otro bulevar (avenida Piedrabuena) que la atraviesa formando una cruz. Las construcciones, de no más de dos plantas, son sencillas. Algunas reflejan la arquitectura de los primeros pobladores, como el Museo de los Pioneros: paredes y techo a dos aguas construidos con chapa metálica, estructura de madera, ventanas protegidas por robustos postigones. La avenida San Martín, que conecta San Julián con la Ruta Nacional 3, desciende suavemente hacia la bahía. Allí encontramos el emblema de la ciudad: una espléndida reproducción a escala real de la nao Victoria, con sus personajes, bastimentos y sonidos recreados con admirable precisión.


  Estaba contento de estar allí. Sin embargo, debo admitirlo, cierto desasosiego se alojó en mi alma no bien pisé este recóndito paraje del mundo. Te preguntarás por qué.


  Mira, bien no lo sé. San Julián es un sitio fascinante. Sin embargo, fíjate: aun sin considerar a los primeros e involuntarios pobladores de San Julián, como Magallanes y Cartagena, los intentos de colonización se remontan a 1780, cuando Carlos III impulsó la fundación de la Nueva Colonia de Floridablanca. Bastante tiempo, ¿no te parece? Pues bien: un cuarto de milenio después, ¡San Julián apenas supera los ocho mil habitantes!
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  Frente a ese puñado de almas, rodeándolas por mar y por tierra, se alza una geografía impresionante. El océano con toda su fuerza golpea día y noche, las montañas y acantilados arrinconan a la pequeña ciudad, las hermosas playas de arena y piedras seducen al viajero, pero se notan heladas no bien uno posa su planta en ellas; el frío y el viento se manifiestan allí en sus registros extremos. A todo esto se suma la escasez de vegetación natural, de árboles, de matorrales.


  Es una lucha demasiado desigual. Allí las mujeres y los hombres no habitan. Resisten. Sueñan con conquistar ese fascinante extremo del planeta. Y perseveran, año tras año, generación tras generación, en busca del milagro.


  Por ello no debe sorprendernos que ese desasosiego doblegue algunas almas. Es la ley de estos parajes desolados. Tal vez alejados de la preocupación de Dios, pero jamás abandonados por la obsesión de los hombres.


  Porque hubo algo más que atrajo mi atención. En este remoto paraje, pequeño y aislado, todo el mundo se conoce. ¿Por qué, entonces, en su avenida principal encontré murales pintados con estas leyendas: La trata es la esclavitud moderna o No te dejes engañar: Prostitución = Esclavitud? Más aún: en una extensa pared pintada de blanco, encabezada por la inscripción LOS JÓVENES OPINAN ESTO: Cuando una mujer dice no, es no. No te dejes engañar, tu cuerpo no es una mercancía. Y muchas frases más. Rematadas por una dura interpelación: ¿Y USTED? 


  ¿A quiénes estaban destinados?
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  ***


   


  –No puedo creer que estemos juntos otra vez. ¡Y en San Julián! –me dijo Edwin, feliz de la vida.


  La casa de los Lonogan no era demasiado grande, pero sí acogedora y bien ubicada, a una cuadra de la costanera. Techo metálico de dos aguas color verde inglés, abundante madera en fachadas e interiores, espacios bien aprovechados; estaba construida en un estilo que los europeos llamaríamos alpino, como es frecuente ver en las regiones montañosas de Suiza y Francia.


  Para la ocasión, Edwin y su encantadora esposa Aline prepararon un verdadero agasajo. El plato principal, llamado “comida de la taza”, era una receta irlandesa transmitida a lo largo de generaciones entre los Lonogan.


  –Si no me casaba con Edwin... ¡no me daban la receta! –comentó Aline, con gesto de resignación.


  En esos cálidos espacios interiores, al abrigo de estufas de leña que crepitaban incansablemente, Edwin y Aline reunieron a una bullanguera concurrencia, deseosos de presentar a su amigo de tierras lejanas.


  –Estos son nuestros hijos: Margaret –que me plantó un beso en la mejilla– y Ricardo, a quien ya conociste en el aeropuerto.


  Margaret, que no llegaba a los 18, combinaba la altura y los ojos celestes heredados de su padre, con el pelo negro lacio y la vivacidad seductora de su madre. Luego me saludaron, con sorprendente calidez, los amigos de los muchachos. Me sentí bien. Venía de un fuerte sacudón afectivo, de los que resienten el amor propio y socavan la confianza. Al calor del fuego, disfrutando comida de hogar y rodeado de amigos viejos y nuevos, esa intempestiva nevada de verano que fue la partida de Antonella pareció más lejana y soportable.


  Entonces recordé un programa de televisión que me encantaba, dedicado a la gastronomía. Justo yo, que soy incapaz de cocinar un huevo frito. Pero ese programa me atrapaba: el chef argentino Francis Mallmann viajaba a remotos lugares nevados de la Patagonia donde, en medio de la nada, cocinaba a fuego de leña exquisitos platos tradicionales: locro, puchero, curanto... El contraste entre la dura belleza de un paisaje inhóspito y la calidez del alimento me cautivaba. El programa se llamaba Los fuegos. Y eso fue lo que sentí aquella noche: la calidez de nuevos fuegos que se encendían en un páramo todavía congelado, donde la nieve comenzaba a derretirse, en vísperas de la primavera.


  No fue ajeno a ese despertar el afecto de los muchachos hacia su nuevo amigo extremeño. Como no me fue indiferente la mirada de una joven de unos 17 años, de ojos color marrón verdoso. Porque el Señor fue generoso conmigo al dotarme de numerosos defectos –bien me los recordaba siempre mi esposa–, pero también me dio una rara virtud: poder descifrar lo que esconden las miradas. Y en esos ojos marrón verdosos vi muchas cosas.


  Una mirada que poseía una extraña, fascinante atracción. Pero no era la mirada arrogante de las adolescentes que saben de su belleza. No. Era algo más sutil. Y más peligroso. Sin embargo, en el fondo había inquietud. ¿Por qué?


  Estaba acompañada por otra joven, pequeña y ocurrente, de cabello negro enrulado, llena de gracia, llamada Lorena. Hablamos de temas intrascendentes. Pero nuestras miradas se cruzaron demasiadas veces.


  Su nombre era María del Huerto.


   


  ***


   


  María del Huerto,


  estudiante del colegio secundario (17 años)


   


  Cuando vi a Federico por primera vez, en casa de Margaret, me palpitó el corazón… Alto, delgado, educado; un caballero como los de antes –dijo después mi vieja–, con gracia para hablar, elegante. ¡Un verdadero Príncipe Azul! Tal vez no el mío: yo tengo 17 y él… no sé, ¿como 50?


   


  ***


   


  Aline


   


  Muy amable el Gallego, como le dice mi esposo, aunque sabemos que no lo es. Alto como Edwin, más bien flaco, con la barba recortada, tiene un aire de don Quijote. Había que ver cómo se reían Edwin y su amigo, como dos muchachos, mientras charlaban con los invitados.


  –Por aquí tenemos a las autoridades del pueblo –dijo Edwin, y le presentó al comisario, un fornido cincuentón, no muy alto, de tez curtida y abundante pelo negro cortado “a cepillo”.


  –Mucho gusto, Ítalo Manducatti, para servirlo.
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