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			A ti, amor bonito. Porque contigo soy más libre y más mía de lo que nunca he sido. 

		    Porque llenas de luz todo lo que miras.

			Te quiero todo, Reyes.

			 

			A ti, mi hombre bueno. Porque eres la prueba de que el mundo merece la pena. Porque no lo cambias, tú lo mejoras. Siempre juntos, nene.

			 

			Y, sin duda, a ti. Porque lo mejor que hay en mí lo he aprendido de esos brazos que me acunan y protegen. Sin duda, a ti. Porque tú lo eres todo, mujer.

			A mi madre, siempre a mi madre.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Querido amigoide, sé que te estarás preguntando quién soy o qué es un poemólogo. Desgraciadamente no tengo todas las respuestas pero sí muchas preguntas que hacerte: ¿Alguna vez has llorado mientras reías o has reído llorando? ¿En alguna ocasión pusiste a Dios por testigo de que nunca más dejarías que te destrozara el corazón alguien (mientras le mandabas un wasap a ese mismo alguien)? Y lo más importante, ¿tú también crees que de todo mierdón se saca una gran carcajada (de tus colegas, digo)?

			¡Genial! ¡Este es tu libro! Te invito a que esta vez te rías de mí.

			Sí. Porque aquí vas a encontrar cosas que nos han pasado a todos, pero también cosas que solo me ocurren a mí porque no puedo dejar de ser yo ni un minuto. ¿Qué, a ti también te pasa lo mismo? Entonces ya te habrás dado cuenta de que la vida es mitad poesía, mitad comedia. De ahí el drama.

			Es así. Los momentos más trágicos tienen algo de cómico, así como las situaciones más divertidas tienen algo de emotivo. Eso es la vida. Y eso es lo que te voy a contar.

			 

			¡Ya estás preparado para sumergirte en los poemólogos! Ahora lee y, si eres capaz, dime que algo de esto no te ha pasado, bandido...

		

	
		
			Lo malo de los ex es que siguen existiendo

		

	
		
			 

			Como cada día, suena el despertador. Te duchas, te arreglas y sales de casa. Pensando en tus cosas, caminas a golpe de Spotify pero, de repente, una melena al viento o un tupé de moda (a cada uno le va una cosa) interfiere en tu camino.

			Es ella. Tu ex. ¿Y ahora qué? ¿Por qué nadie te ha avisado de que el apocalipsis llegaba hoy? «Mierda, ¿qué hago? ¿La saludo o hago como que no la he visto? Ay, Dios, ¡¿por qué no me habré puesto los vaqueros que me hacen culazo?! ¡Anda, pero si no es ella! ¡Qué susto, joder!».

			 

			Claro, a todos nos pasa porque lo malo de los ex es que siguen existiendo. Justo eso. Que se acaba la relación, pero su vida —sin ti, claro— sigue. Es evidente que lo suyo sería que cuando la relación se acabase, ellos también. «Hala, se ha terminado. Una pena. Pero como no te voy a volver a ver porque ya no existes, pues las dos tan felices». Pero no. Porque claro, eso implicaría que tú, como ex suya, también dejarías de existir y esa parte mola menos.

			Así que hay que asumirlo, existen, y su camino se puede volver a tropezar —algunos son piedras eternas— con el tuyo.

			 

			Ese primer encuentro depende de muchos factores: cómo acabasteis, si una de las personas seguía —¿o sigue?— enamorada, si alguien se portó mal, del tiempo que ha pasado desde la ruptura, de si estáis con otra persona e, incluso, de vuestros caracteres.

			Por todo ello, puede ser un encuentro frío en el que alguien quiera matar o morir, demostrar que la otra persona ya no le importa, que está mejor ahora y que hasta ha perdido peso aunque parezca que se ha embutido en ropa comprada en Zara Kids. Pero también puede ser de lo más tierno. Que surjan en ese momento todos los buenos recuerdos y el cariño que os tenéis por todo lo vivido juntos. Quién sabe, incluso hasta puede que te acabes haciendo amigo de su nueva pareja o que te acabe cayendo mejor que tu ex y le acabes revelando los truquillos para combatir su halitosis mañanera.

			Eso siempre y cuando a tu ex no le dé por hacer un «me aburro». Un fenómeno que consiste en que, básicamente, no ha conocido a nadie o te has puesto cañón y todo te sale bien y parece que, de repente, se deslumbra y le da por querer reconquistarte. A todos los que sufran ese síntoma, les diré: «Somos la misma persona que hace unos meses, solo que estamos mejor y brillamos. No lo intentes. Gracias».

			 

			Y que conste que esto no va contra los ex. De hecho, me retracto: claro que tienen que seguir existiendo. Son necesarios para la evolución de la especie. Para que tú seas la persona que eres hoy, para que llegue la persona con la que sí serás feliz (que por tu cuenta ya sabes, pero añadiendo un trozocarne al lado no es tan fácil cuadrar) y para valorarte más a ti mismo. Así que no usaré el tópico de que «no quiero que le vaya bien —o mejor que a mí— a mi ex». Yo quiero que le vaya bien, que le vaya genial. Pero también, que le vaya bien lejos.

		

	
		
			MOMENTO DRAMA QUEEN

			No te hagas el despistao que este momento lo hemos vivido todos. Sin excepción. Eso de que se acabe una relación y creer que es el fin del mundo porque era tu amor verdadero... es Trending Topic.

			Cada uno lo vive a su manera... Algunos simplemente ponen cara de acelga y se pasean por la playa en plan místico durante un mes, rollo náufrago. Otros, se emborrachan con algún amigo mientras le cuentan quinientassesentaycinco veces la misma historia (los más inteligentes se lo van contando a amigos distintos para seguir teniendo..., eso mismo, amigos). Los hay que se comen todo aquello que pillan por banda, como chocolate, doritos y anchoas (así es como nació la comida fusión, claro está). Pero da igual lo que elijas: aunque veas Titanic en bucle mientras alzas tu manos y tu melena al viento imaginando que el sillón de tu casa es la proa del barco, Dicaprio no se salva; y tu relación..., tampoco. Eso sí, siempre nos quedará el agua de mar...

		

	
		
			Agua de mar

			Como el picor del mar en los ojos

			al evocar un recuerdo

			con la distancia del que se ha ido,

			con la amargura del yo me quedo.

			 

			Como el óxido que ahoga el sabor

			del paladar necio

			con la premura del mensajero,

			con la violencia del desconsuelo.

			 

			Como la soga abrazando el aire

			de un solitario cuello

			con la alevosía del criminal,

			con el respeto del cementerio.

			 

			Como esta tonta creyendo en tu historia

			como en un verso eterno

			con la inocencia de una muñeca,

			con el vértigo del fin del cuento.

			 

			Amor,

			nunca lo olvides:

			siempre serás agua de mar

			entre mis dedos.

		

	
		
			LA TEORÍA DE LOS DOS TERCIOS

			No sé si te has dado cuenta pero las personas estamos hechas de tercios. Tres, para ser más exactos. Estamos divididos, según mi teoría, en un plano superior que llega hasta el cuello, uno central que acaba justo debajo del pecho y uno inferior que va del ombligo para abajo.

			Yo los he denominado con nombres singulares donde los haya, por orden: cabeza, corazón y el tema (aunque de ahora en adelante lo llamaremos las pulsiones, que queda más fino a la par que gráfico).

			 

			Mediante esta división, mi Teoría de los dos tercios sostiene que elegimos mal a nuestras parejas porque usamos solamente dos planos de nuestro ser, no los tres: es decir, dos tercios. En ocasiones pensamos que es una maravillosa persona (cabeza), sentimos que quedaría genial en nuestro sofá, que la queremos (corazón); pero no la deseamos (pulsiones). En otras, le enseñaríamos Cuenca con mucho gusto (pulsiones) y la amamos tanto como para darle nuestra contraseña de Netflix (corazón), pero sabemos que no nos conviene mucho por esa pequeña manía suya de traficar con elefantes africanos y esconderlos en nuestra casa (cabeza). También hay veces que creemos que es la persona correcta (cabeza) y que tenemos una vida sexual tan rica que lo de Nacho Vidal es un pasatiempo (pulsiones), pero sentimos por ella lo mismo que un adicto a las hamburguesas delante de una coliflor (corazón).

			 

			¡Sé que es difícil el amor!, pero para conseguir acertar lo que tenemos que hacer es que aspirar a elegir a esa persona con todos nuestros tercios... Y formar una gran litrona. O familia. O lo que se tercie, claro...

		

	
		
			El tiempo ha muerto

			El tiempo ha muerto entre mis manos, amor.

			Entre mis manos.

			 

			Como un papel consumido por el fuego,

			desapareció dejando tras de sí

			en el aire

			la promesa de querernos.

			El humo ha inundado la vida

			y este picor en los ojos

			no me deja vernos.

			 

			Pero no.

			No estoy llorando.

			Te estoy sacando de mí, cielo.

			 

			Dicen que la mejor manera

			de expulsar el veneno

			son tus propios labios en la herida.

			Y eso he hecho:

			los he puesto donde debería

			haber estado el duelo.

			 

			Siempre te lo dije:

			quiero una persona a la altura

			 

			del corazón.

			 

			Pero de no usarlo

			se te debió olvidar dónde se hallaba.

			Y hoy la arena del reloj

			echa tanto de menos la libertad del mar

			que ya no marca el tiempo

			si no es por las olas que acarician

			mis zapatos.

			 

			Voy dejando un rastro de agua salada

			en mi camino hacia el olvido.

			Y vuelvo a preguntarme

			cómo pudo pasar esto.

			 

			¿No lo sabes, amor?

			 

			El tiempo ha muerto entre mis manos.

			Como tu recuerdo.
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