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			Para todas las personas a las que se les quedó 

			corto el hilo para salir del laberinto

		


		
			 

			 

			 

			«Una chica con la forma de un monstruo.

			Un monstruo con la forma de una chica».

			 

			JOAN MACLEOD

			 

			 

			«Y pensé: este es el mundo.

			No estoy en él.

			Es hermoso».

			 

			MARY OLIVER

		


		
			 

			 

			 

			Todo el mundo quiere saber cómo. Cómo has bajado tanto de peso y cómo logras no comer. Quieren saber exactamente cuántos kilos marca la báscula y cuántas calorías comes al día, y qué piensan tus padres de ello, y si no te preocupa no despertarte mañana. ¿Es por la moda?, ¿por TikTok?, ¿por la recesión?, ¿por Mercurio en retrógrado?, ¿te llamó «gorda» un chico de clase y decidiste alimentarte solo de lechuga y Coca-Cola light?

			No quieren oír la verdad, porque es aburrida, porque no es sensacionalista y, sobre todo, porque no les dará pistas para salvar el pellejo. La verdad es una chica de dieciséis años que pierde los primeros cinco kilos porque ha aprendido a surfear y el verano es largo. Es una chica que se va de intercambio a Canadá y es semipopular por primera vez en la vida. Cuanto más adelgaza, más amable se muestra la gente con ella, así que la leche desnatada se convierte en contar calorías, se convierte en saltarse el desayuno, se convierte en ataques de ansiedad en el supermercado, se convierte en fotos en un álbum oculto del móvil que muestran su progreso, se convierte en Un Problema cuando vuelve a casa, se convierte en una lista de espera de psiquiatría al empezar las clases. Compañeras que antes la ignoraban se sientan ahora a su lado y le preguntan cuál es el secreto, así que se convence de que la lista de espera es una señal divina, porque no está enferma, no de verdad. Lo tiene todo bajo control.

			La verdad es asustarte al ver la sombra bajo tus clavículas en el espejo para reparar dos segundos después en la carne blanda de las piernas y pensar que todavía no basta. Es no contestar a los wasaps de tus amigos durante días, tener diarrea en clase de gimnasia y leer la entrada de la Wikipedia sobre la comida que te gustaría tomar si te permitieras hacerlo. Es no saber el motivo. Es pensar que siempre pasaría. Es escuchar a tus padres llorar y prometerte que intentarás ser una chica normal. Es tener pesadillas con galletas saladas. Es el límite.
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			El límite

			 

			 

			 

			El límite se encuentra en una pista de hielo. Es el octubre de mis diecisiete años, suenan villancicos en todos los lugares públicos y quiero ser una chica de verdad. Una chica de verdad no pensaría aún en las patatas fritas que compartieron sus compañeros de clase pero que ella no se atrevió a probar, ni le habría preguntado a su hermana todos los detalles sobre los donuts de la cafetería nueva, ni calcularía cuánto tiempo tiene que patinar exactamente con objeto de quemar las suficientes calorías para sentirse bien pero no tantas como para quedarse dormida sobre los deberes de Inglés.

			Y, por supuesto, una chica de verdad no se agacharía en mitad de la pista de hielo municipal en hora punta porque las matemáticas la han traicionado y se está mareando. Una chica de verdad no causaría una colisión triple con unos jugadores de hockey. 

			 

			«Me odio porque siento TANTA HAMBRE/porque no sé funcionar en público por mucho que me esfuerce/porque no soy una chica sino la carcasa de una chica».

			 

			Un dolor lacerante y repentino me sube desde la muñeca hasta el codo, pero este queda ahogado bajo los «¡Mierda!», los «¡Joder!», los «¿Te has hecho daño?» y los «Oye, ¿tu padre no es…?». 

			Me apoyo en la valla para levantarme (un latigazo de dolor me recorre el hombro, la espalda).

			—Estoy bien. No conocéis a mi padre. Estoy bien. Tengo que irme a estudiar.

			Los tres jugadores de hockey me miran como si acabase de darme una embolia.

			—¿Estás bien? —me pregunta uno de ellos, el rubio, aunque acabo de asegurarles (dos veces) que sí.

			A esto, interviene su amigo (pelirrojo, obscenamente alto):

			—Se te empieza a hinchar la mano.

			Y el moreno, que tiene pinta de no saber qué hacer con la situación:

			—Pero ¿qué hacías tirada en el hielo? ¿Te encuentras mal?

			—Estoy bien —repito—. De verdad. Y me tengo que ir. Siento muchísimo… todo esto.

			Me dirijo tan deprisa como puedo a las taquillas, sin preocuparme por poner los protectores a los patines ni por el ruido estridente que hacen las cuchillas contra el suelo de metal. 

			 

			«Lo. Tengo. Todo. Bajo. Control».

			 

			¿Has notado alguna vez que el cuerpo no te responde? ¿Que la cabeza va en un sentido pero la lengua se mueve en el opuesto? ¿Que los pies no le siguen el ritmo a tus pensamientos? Creo que me siento en el pasillo a recobrar fuerzas y regular la respiración, pero cuando abro los ojos estoy tumbada en uno de los bancos de madera frente a las taquillas y me observan, al menos, diez chicos del equipo de hockey, además del bedel. Una camarera de la cafetería de la pista de hielo me tiende un chocolate caliente.

			No puedo/no quiero aceptarlo. Es tan espeso que sería posible flotar en él —si fuese lo suficientemente pequeña como para nadar en un vaso de papel—, aunque como aquí me conocen, al menos lo habrán preparado con leche de avena y no con leche entera estándar, la que toma la Gente Normal a la que no le preocupa con qué leche preparan el chocolate. Y huele TAN BIEN y siento tanta hambre, y puede que tenga la misma cantidad de calorías que reservaba para el plato de la noche y estoy demasiado cansada como para inventarme una excusa creíble que me libre de cenar en casa.

			—Estoy bien —digo de nuevo, y las palabras parecen vaciarse de significado.

			Doy un sorbo lento al chocolate.

			—De verdad —insisto.

			No me libraré con tanta facilidad. No es buena señal que una chica joven y sana se desmaye, sobre todo si acaba de chocarse con tres gigantes de dos metros que patinan a veinte kilómetros por hora. Alguien llama a una ambulancia; alguien más, a mi padre, cuyo turno como bedel no empieza hasta las ocho. Si él está al tanto, mi madre tendrá que saberlo también.

			Estoy atrapada.
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			Lo opuesto a «todo bien»

			 

			 

			 

			Una chica sana de diecisiete años que se desmaya enciende las alarmas de los médicos. O quizá hoy tengan un día tranquilo en Urgencias. O alguien quiere compensar el hecho de que hayan llamado a una ambulancia debido a un choque en una pista de hielo. El caso es que me hacen infinidad de pruebas.

			No me pasa nada en la cabeza, al menos no físicamente, y el corazón me late como el de cualquier otra persona de mi edad. «¿Y las palpitaciones?», me gustaría preguntar. A lo mejor me las he imaginado. A lo mejor estoy loca de verdad. 

			Cualquiera puede dejar de comer, pero ¿qué clase de persona lee libros de recetas como si fuesen la gran obra del autor del momento o se toca las clavículas para comprobar que siguen ahí y que las cubre la misma capa de piel-y-solo-piel de siempre o se pasea por los pasillos de alimentación de los supermercados sin intención de comprar nada?

			Por un momento parece que dejarán que me marche con tan solo un vendaje en la muñeca derecha —esguince de segundo grado— y una cita programada con el médico de cabecera para hablar de los análisis de sangre que me han hecho. La doctora de Urgencias ya se está volviendo hacia nosotros cuando algo en mi historial médico le llama la atención.

			—¿Estás en lista de espera para iniciar un tratamiento debido a un trastorno de la alimentación, Zoe? —me pregunta.

			Como si la realidad dependiese de mi respuesta.

			Me encojo de hombros.

			—El año pasado bajé un poco de peso, pero ya volví a subir. Estoy bien.

			Papá me pone las manos en los hombros.

			—Se ha esforzado mucho y lo hace muy bien. Come pizza, hamburguesas…, como cualquier otra chica. 

			No sé por qué, la mención de la pizza y las hamburguesas me hace enrojecer. «El año pasado adelgazó tanto que los vecinos y los padres de sus compañeras nos preguntaban si estaba enferma, pero ¿quién es inmune a la tentación de la comida basura? Está bien. Solo se mojó los pies en el trastorno, pero no le dio tan fuerte como para zambullirse de lleno».

			—Nos aseguramos de que siga una dieta sana —añade mamá—. Tres comidas al día y dos tentempiés. Variado. Y le controlo el periodo…

			—¡Mamá! 

			Mamá es inmune a mis protestas.

			—Es casi regular. Por supuesto, cuando nos llamen de psiquiatría nos gustaría que la evaluasen igualmente. —Se vuelve hacia papá, que asiente en silencio—. Para que esta situación no le cause problemas en el futuro. 

			La doctora estira los labios. Ha escuchado todo esto antes, y no le ha gustado. O a lo mejor tienen realmente un día tranquilo en Urgencias. O tal vez la chica rara que no come aporte una perspectiva más amable que el resto de cosas que se ven en una tarde de guardia. 

			—¿Por qué no te pesamos, Zoe?

			—No creo que sea necesario —digo.

			Al mismo tiempo, mamá asegura:

			—Nos pesamos cada dos semanas. —Esto quiere decir que me peso yo—. Toma Xaggitin XL, por el TDAH. Cincuenta y cuatro miligramos. A mí me parece mucho, pero es que este curso las calificaciones se han resentido un poco… Sé que puede afectar al apetito, por eso me aseguro de que no baje de peso. Espera, tengo apuntado en el móvil…

			Por lo general, resulta difícil hacer callar a mamá cuando empieza a perorar. Veo que la doctora intenta, en vano, meter baza. Ahora que mamá está ocupada abriendo la aplicación de notas en el móvil, no desaprovecha su oportunidad.

			—Vamos a asegurarnos de que no pasamos nada por alto.

			Y me tiende la mano para ayudarme a bajar de la camilla. 

			Mierda.

			—Estoy bien, de verdad. —Y como su expresión no me llena de confianza, añado—: ¿Parece que no como?

			Soy una Chica Normal Y Delgada. Encuentro mi talla en las tiendas —aunque sea pequeña y a veces recurra a la sección de niños—. Se me marcan las clavículas y, bajo la luz adecuada, las costillas, pero ningún hueso preocupante, como los del pecho o de la espalda. No tengo un hueco entre los muslos. Soy una Chica Normal Y Delgada.

			—Necesito asegurarme de que todo esté bien antes de firmarte el alta.

			Lógica e intelectualmente sé que me conviene una talla más grande, no más pequeña, pero lo que más me tortura ahora es que ESTE NO ES MI PESO REAL.

			Mi peso real —que no es ni este ni el que mamá tiene apuntado en el móvil— es el de primera hora de la mañana, después de mear y completamente desnuda; las joyas, como ofrendas sobre el lavabo. Ahora llevo toda la bisutería que no me mandaron quitar, además de la ropa interior y la bata del hospital. Es casi la hora de cenar, por lo que tengo el estómago lleno de comida y de un chocolate caliente que debí haber rechazado. Para más inri, llevo seis, no, siete días sin cagar.

			«Este. No. Es. Mi. Peso. Real».

			La doctora debe de leer la preocupación en mi rostro, pues enseguida me dice:

			—Puedes darte la vuelta, si quieres.

			—Estoy bien —le aseguro, aunque con cada movimiento que ajusta la balanza siento que respiro más agitada.

			¿Cuántos kilos tengo que restarle a esta cifra? La ropa es fina y las joyas también, pero llevo una semana sin ir de vientre y ¿cuántas horas llevamos aquí? No me acuerdo de la última vez que meé, aunque juraría que fue antes de salir a la pista de hielo. También retienes líquido a lo largo del día. ¿Cuántos kilos?, ¿tres?

			Solo entonces se me ocurre calcular el índice de masa corporal. Las matemáticas nunca se me han dado bien, sin embargo, el hambre agudiza el ingenio. Finalmente, llego a la misma cifra que la que la doctora nos muestra en el ordenador.

			—Tu índice de masa corporal es de dieciocho y medio.

			Papá, a quien esta información no le dice nada, baja las cejas a la espera de escuchar más. Mamá, que va a pilates con sus amigas y lee el blog de Gwyneth Paltrow como si fuese la Biblia, se pone seria.

			—Zoe, te encuentras justo en el límite. Cien gramos menos y estarías clínicamente en infrapeso.

			Lo que significa: ya estoy en infrapeso, porque esta cifra no es real.

			Lo que significa: tenía razón, y desconozco por qué es importante recibir la confirmación de un médico, pero lo es.

			Lo que significa: soy mediocre incluso dentro de los estándares de los trastornos alimentarios.

			Lo que significa: ¿por qué he hecho perder el tiempo al hospital? He visto bastantes dramas médicos como para hacerme una idea de cuánto cuesta tenerme aquí y practicarme estas pruebas inútiles.

			Papá no piensa en nada de esto. Solo esboza una sonrisa y tantea:

			—Siempre ha sido una niña delgada. Está… está un poco más bajita que cuando empezó a perder peso, pero tiene diecisiete años. Está creciendo, ¿no? Y… y mira a su madre.

			Mamá decide tomárselo como un ataque personal.

			—¿Qué quieres decir?

			—Bueno, estás delgada. Tu madre está delgada. Tu hermana está delgada. Se debe a vuestra constitución. O sea, a la genética.

			Y mira a la doctora en busca de una confirmación, pero mamá no dejará que se libre tan fácilmente. Suele reaccionar con enfado cuando cree que los demás dicen cosas que ella ya piensa.

			—Crees que esto es mi culpa.

			—No creo que sea nada porque no creo que Zoe esté enferma.

			—Bien, porque no lo estoy —digo, solo para recordarles que me encuentro aquí, yo, el sujeto de su conversación—. Me he hecho un esguince porque me embistió un jugador de hockey de dos metros. ¿Puedo irme a casa? Mañana tengo clase y debería probar a escribir con la mano izquierda.

			La doctora vuelve a estirar los labios.

			—Voy a ver si ya están tus análisis de sangre. Así os ahorráis la cita con el médico de cabecera, ¿eh?

			No puedes mentir a un mentiroso. Quiere decir que va a diseccionar los resultados en busca de cualquier indicio que confirme sus sospechas. «¿Qué sentido tiene?», me gustaría preguntarle. Ya estoy en la lista de espera de psiquiatría, y no nos podemos permitir el tratamiento privado, tal como sucedía hace un año. 

			Mientras se aleja hacia el pasillo, reparo en las líneas de su cuerpo y pienso que su índice de masa corporal debe de ajustarse al mío. Me pregunto si sintió una puñalada de orgullo cuando vio que podría mandar a una chica con el mismo tipo de cuerpo que ella a una clínica para trastornos alimentarios. O a lo mejor la gente normal no piensa en tales parámetros. A lo mejor las mujeres que son naturalmente delgadas no se toman los números en una báscula como causa de celebración.

			O quizá ella también tiene problemas con la comida, pero como no empezaron en la adolescencia, ahora que es adulta y nadie la obliga a tratarse, ¿por qué iba a hacerlo? Casi todas las mujeres se han puesto a dieta alguna vez, y la vida resulta más fácil cuando el cuerpo que habitas es delgado. Ahí está el problema.

			 

			 

			La casa en la que vive papá con su nueva mujer, Lisa, está ubicada en primera línea de playa, por eso la conversación que mantiene con mamá en la cocina me llega ahogada por el rugido de las olas.

			Oigo una cacofonía de «Te dije que no estaba bien», «Se suponía que seguía la dieta», «No me hagas hablar, pero si hablamos de dietas…» y «Ha sufrido mucho estrés últimamente». 

			El motivo de la reunión familiar es, por supuesto, lo preocupante de los resultados de mis análisis de sangre. Como era de esperar, sonaron todas las alarmas posibles: estoy baja de vitaminas D y B12, la actividad de mi tiroides es lo bastante sospechosa como para necesitar un control rutinario, y los niveles de hierro son tan patéticos que debo empezar a tomar medicación de inmediato —«Estás a un paso de necesitar una transfusión de sangre, Zoe»—. 

			Puesto que el crujido que Emi —la hija de la mujer de papá— está haciendo al masticar los nachos no logra aniquilar por completo la discusión, opta por una vía más directa:

			—Un tipo de mi clase de Filosofía Antigua pregunta cómo estás.

			—Ya.

			—En serio. Por lo visto, es uno de los gigantes que te arrolló en la pista de hielo.

			Me tapo la cara con la mano, que huele a cebolla morada y a salsa de tomate. A mamá se le ocurrió pedir comida para llevar. Taco Bell fue mi aportación, ya que me sé de memoria la información nutricional del menú y pensé que mamá y papá se sentirían mejor si me viesen comer algo que ellos consideran alto en calorías; pero no lo es. Solo hay una cosa tan jodida como llorar por una rebanada de pan o hiperventilar porque no quieres que los demás perciban tu cuerpo físico: ver que alguien a quien quieres deja de comer y no poder ayudarlo porque, por mucho que digas o hagas, nada cancelará el resto de mensajes que recibe del mundo. 

			—¿Por qué le interesa saber cómo estoy?

			—Supongo que jugar al hockey no está reñido con tener una brújula moral. ¿Qué quieres que le diga?, ¿que te han amputado el brazo?

			Me muerdo el labio inferior. Ya he buscado el nombre de usuario que me enseña ahora Emi. Solo para curiosear. Solo para sentir que soy Una Chica Normal con Intereses Normales y no una chica que tiene que trocear cada bocado de pollo con los dedos antes de armarse del coraje necesario para metérselo en la boca.

			Es alto, con la piel tan cuajada de pecas y cicatrices de acné que no logro discernir el tono natural. Apenas ha subido fotos, aunque eso ya no significa nada; las pocas que hay forman un collage de hockey-surf-guitarra. Sin filtros. 

			—Dile que estoy bien. Dios, qué vergüenza.

			Debido a los desastrosos resultados de mi análisis de sangre, mamá y papá debaten acerca de los malabares que harán para pagar la terapia mientras esperamos a que me llegue el turno en la lista de espera de la Seguridad Social. La cita diagnóstica con el especialista ya suma, por sí sola, quinientos euros —papá ha prometido pagarla de sus ahorros—; el precio de las sesiones dependerá del tratamiento que se estime necesario, pero parece excesivo incluso contando con la ayuda de la asociación de TCA que nos recomendó la doctora de Urgencias. 

			—Mi hermano puede ayudar, y quizá tus padres también…

			—Por supuesto. En la empresa necesitan a alguien para cubrir la recepción en la feria comercial de Frankfurt. Si te puedes quedar con Zoe una semana…

			—Claro. Y…

			Resulta un momento deprimente y solitario: ser testigo del coste tanto emocional como económico que supones para tu familia. Emi debe de pensar lo mismo, pues sube el volumen de la tele y añade:

			—Es mono. Más o menos.

			Me encojo de hombros.

			—Sí, supongo. ¿Te gusta?

			Emi suelta una risita.

			—Dios, no. Ya sabes cuál es mi tipo: chicos con aspecto de tuberculosos victorianos o chicas con pinta de criminales.

			Emi es la única persona que me conoce desde Antes —mis once y sus doce años, cuando papá y Lisa se dieron cuenta de que lo suyo iba en serio— y que no me trata de un modo distinto. Está a punto de preguntarme algo más cuando el móvil me empieza a vibrar sobre las rodillas.

			 

			Solicitud de seguimiento: r.pl_

			 

			Tiro el teléfono sobre el sofá, en el espacio entre el cuerpo de Emi y el mío.

			—No tenías que darle mi usuario.

			—Quizá te ha buscado en mi lista de seguidores.

			—¿Y cómo sabe quién soy?

			—Vas a la pista de hielo cada semana. ¿Qué?, ¿te creías invisible?

			Más o menos. No se ha inventado una palabra para definir el estado intermedio entre existir y no hacerlo, el estado entre ansiar el hambre y ansiar ser una chica normal, pero «invisible» se le acerca. 

			Ser «invisible» es no hablar con nadie desde que sales de casa hasta que regresas. Es que la gente haga planes a tu alrededor y no se le ocurra invitarte, no por malicia, sino por mera distracción. Es sentir que te encuentras en las inmediaciones del mundo, pero no dentro de él; que la vida es algo que ocurre alrededor y no algo que te sucede a ti.

			—Quizá te ha visto stalkeando sus historias.

			—Dios.

			Casi todas mis fotos de Instagram son del año de intercambio en Canadá, porque no quiero/no puedo ver a la Zoe de antes. De este curso solo he colgado una del cumpleaños de mi amiga Noa y otra de una fiesta de principio de curso. Quizá adelgazar me ha vuelto ligeramente interesante para la mayoría de las personas que hasta ahora me consideraban aburrida, pero no me ha enseñado a hablar en las fiestas, a mantener amistades o a seguir una conversación sin que la otra persona sienta el deseo irrefrenable de huir.

			Soy una chica observando a otras chicas. Soy una chica intentando ser una chica.

			Salgo de Instagram. El taco en la mano derecha ya está frío, el pollo sabe demasiado a pollo y sé que nadie me creerá si digo que me duele el estómago.
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			Atípica

			 

			 

			 

			Mamá se despertó temprano por la mañana para pedir cita en la clínica. En el instituto, mi cuerpo parece cortar el aire al caminar; cada paso, coronado por susurros.

			«¿Ha intentado suicidarse?».

			«¿Ha tenido una revelación religiosa?».

			«¿Ha encontrado la manera de deslizarse por los bordes del mundo?».

			«¿Ha tenido una crisis a lo Cisne Negro, chica contra espejo, y el espejo ha ganado?».

			Noa y Alicia son las únicas que me preguntan qué me ha ocurrido. Éramos inseparables hasta cuarto de la ESO. Luego vino el año de intercambio. En los primeros meses hacíamos videollamadas a diario. Creé una cuenta de TikTok privada en la que les mandaba vídeos de las vistas desde la torre CN, del atardecer en Toronto Island y de todos los Ice Capps del Tim Horton’s del mundo. Después, las videollamadas diarias se convirtieron en videollamadas semanales, que se convirtieron en videollamadas mensuales, que se convirtieron en «Me gusta» cada vez más esporádicos en las publicaciones de Instagram, que se convirtieron en no saber qué decirnos.

			Me sé sus direcciones de memoria, todos los signos de sus cartas astrales, los nombres de sus primeras mascotas y las contraseñas de sus redes sociales; sin embargo, ahora mismo, tras asegurarles que me he caído en la pista de hielo en la que trabaja papá pero que estoy bien, soy incapaz de mantener viva la conversación.

			 

			 

			El doctor Herrera es… bueno, un doctor y no una doctora, detalle que me causa un pánico inmediato. No es que crea que una mujer me comprenderá mejor, sino que me parece que un hombre me juzgará más.

			Sé que es un médico y que ve a mucha gente como yo todos los días, pero me da miedo que me mire y piense: «¿Me traen a esta chica? ¿Qué lotería les ha tocado a estos dos para gastar quinientos euros contantes y sonantes en un cuerpo que podría cruzar la barrera entre el infrapeso y el normopeso tras una sola semana bebiendo batidos hipercalóricos? No necesita tratamiento para un trastorno alimentario, solo un multivitamínico y un Valium». 

			Su primera pregunta parece corroborar mis sospechas.

			—¿Por qué estás aquí, Zoe?

			Bajo la mirada a mis botas. Mamá coge aire y separa los labios, pero con un movimiento de la mano, el doctor Herrera le impide continuar.

			—Me gustaría escuchar lo que Zoe tiene que decir.

			Trago saliva.

			—Tengo… eh… tengo un problema con la comida. Creo. 

			No nos hago perder el tiempo fingiendo que no soy consciente de ello. Creo que empezaré a llamar las cosas por su nombre.

			El doctor Herrera gesticula para que me explaye. A medida que lo hago, siento que las mejillas se me enrojecen más y más.

			—Comer es difícil. —Papá intenta cogerme la mano, pero me separo, no sé por qué—. No quiero pesar más de lo que peso ahora. Este es el máximo. 

			El doctor echa un vistazo al historial médico que ha impreso, la mirada desciende hacia el número mágico.

			—¿Qué sucedería si subieses de peso?

			Me muerdo una uña.

			—Lo odiaría. Me odiaría.

			Me parece que papá se estira para decir algo, así que me apresuro a matizar:

			—No me refiero solo al físico. Mi cerebro me gusta más cuando estoy delgada.

			—Siempre ha estado delgada —logra decir papá—. O sea, no tant…

			El doctor Herrera le indica con la mano que no siga. Me mira fijamente.

			—¿A qué te refieres cuando dices que tu cerebro te gusta más?

			—Soy más lista cuando no como —respondo, y ahora es mamá quien parece querer decir algo, pero no se lo permito—. Veo las cosas con más claridad. Y tengo más disciplina.

			Papá mira de reojo a mamá ante esta apreciación.

			El doctor me señala con el bolígrafo.

			—Cuando el cuerpo no recibe la nutrición suficiente, crea adrenalina para seguir adelante. Hasta que agota las reservas de energía.

			—Siento que tengo más control de las cosas cuando no como.

			—¿Crees que llevas el control ahora mismo?

			¿Llamarías «control» a desmayarte en una pista de hielo, ¿a que se te caiga el pelo y se te rompan las uñas?, ¿a estar aquí sentada?

			—Más o menos. Tendría menos control si comiese.

			El doctor Herrera ladea la cabeza.

			—Cuando tratamos a un paciente con un TCA restrictivo, nuestra meta es llegar a un índice de masa corporal de veinte. —Me enseña las palmas de las manos—. Sé lo que me dirás: que el normopeso empieza en dieciocho y medio, muy cerca de tu IMC actual, pero ese es precisamente el problema. Los trastornos de la alimentación tienden a las recaídas, así que se precisa un margen de error. ¿Cómo te haría sentir si tuvieras un IMC de veinte y comieras las calorías necesarias para una chica de tu edad?

			Arqueo una ceja. ¿Qué espera que le diga?, ¿«gorda»? La respuesta nunca es «gorda». No exactamente.

			Veinte era el índice de masa corporal que tenía antes de Toronto. Veinte era el índice de masa corporal de la Zoe que llevaba aparatos en los dientes y el flequillo de lado, de la Zoe de mejillas perfectamente rosadas y perfectamente redondas, de la Zoe que quería escribir para Vogue/ser corresponsal de guerra/llevar un blog de sus viajes por el mundo.

			Sé que esa Zoe no estaba gorda y sé, por supuesto, que esta tampoco lo está. No veo un cuerpo gordo cuando me miro en el espejo, sino un cuerpo raro, extraño, con un problema que no logro identificar. La parte superior es delgada, casi seca, los brazos largos y las clavículas afiladas como las de una bailarina; las piernas, sin embargo, son rollizas y blandas como las de un bebé. Soy el monstruo de Frankenstein hecho chica. Soy una colcha de patchwork con telas que no combinan entre ellas. Soy el reflejo en uno de esos espejos de las ferias que te hacen parecer gigante un segundo y diminuto al siguiente.

			No puedo condensar todo esto en una sola frase, de modo que solo digo:

			—Mal.

			«Mal» no es suficiente.

			—¿Qué quieres decir?

			—Débil. Tonta. Vaga. 

			Papá mueve la cabeza con mucha pena.

			—Cariño…

			—Todo el mundo puede comer —digo—. No sé por qué yo solo puedo o dejar de comer o…

			—¿Hacerlo excesivamente? —tantea el doctor Herrera.

			Asiento. Al menos él también llama las cosas por su nombre.

			—Es vergonzoso. 

			—Es la respuesta natural de un cuerpo que no recibe una nutrición aceptable. No es tu culpa.

			Me gustaría poder decirle que se equivoca. Que de pequeña lloraba hasta quedarme sin voz porque no podía comer un bocado más de pollo/pasta/ternera/arroz/lo que fuera, pero que en cuanto me retiraban el plato exigía el postre. Que, en mi décimo cumpleaños, Noa y yo fuimos al cine y tuvimos que llamar a mamá porque nos habíamos gastado todo el dinero en chucherías y no nos quedaba para las entradas. Que a los doce años mi tía Gala me presentó las galletas digestivas con chocolate y me gustaron tanto que desayuné medio paquete. 

			El tamaño de mi hambre me aterra. 

			—Tu médico de cabecera ha indicado que tenías un IMC de diecisiete el año pasado, cuando te puso en lista de espera para recibir tratamiento —agrega, en vista de que yo no he dicho nada más.

			Tenso la espalda. Quizá cree que me lo invento o que lo hago para llamar la atención, aferrándome a un posible diagnóstico que nunca correspondió a mi talla. 

			—Hablamos con Zoe y decidimos probar una dieta en casa mientras esperábamos —explica mamá—. Tres comidas al día y dos tentempiés. Variado. 

			—Se esforzó mucho —añade papá.

			Me doy cuenta de que es una variación de lo que ya dijeron en Urgencias.

			—No siempre fue fácil, pero parecía que estaba funcionando —continúa, ahora con un suspiro—. Supongo que no. 

			Quieren saber si esto es culpa suya, de algún modo; si es posible viajar al pasado y encontrar el único momento que podríamos haber vivido de una manera distinta para que las cosas no resultaran como han resultado. ¿Es porque mamá se enfadaba conmigo cuando le decía que odiaba el pescado y que no podía comer más?, ¿por el divorcio?, ¿porque papá se hizo vegano?, ¿porque no tengo hermanos?, ¿porque se alegraban demasiado por mis notas?, ¿porque se alegraban demasiado poco por mis notas?

			—Nunca ha tenido sobrepeso.

			—Siempre ha sido un poco tímida, pero nunca ha sufrido bullying.

			—Nadie en la familia ha tenido problemas con la comida.

			—Hizo ballet dos años, pero la desapuntamos porque nos preocupaba que… bueno, que le pasase algo así.

			Hablan incesantemente, casi atropellándose el uno al otro. El doctor Herrera tiene que interrumpirlos.

			—Nunca hay respuestas fáciles con los trastornos alimentarios. A lo largo del tratamiento nos gustaría que Zoe identificase algunos de los desencadenantes, pero no lo podemos hacer en una primera sesión. —Se vuelve hacia mí—. ¿Estás de acuerdo con lo que ha dicho tu padre?, ¿que te esforzaste mucho en mejorar por tu cuenta?

			—Sí. Quería… quería que no se preocupasen tanto por mí. O sea, todavía sentía culpa cuando comía, pero también me sentía culpable cuando no comía, porque sabía que les hacía daño.

			—¿Ha cambiado algo desde entonces?

			Me encojo de hombros.

			—La culpa por comer es más grande que la culpa por no comer, supongo. 

			—¿Qué tal si te pesamos? 

			No protesto, aunque me pesaron ayer. Me quito las botas de un golpe, también la chaqueta y la sudadera, por el mismo motivo irrazonable de siempre. Me conviene más que nunca que el peso sea más elevado, pero me pueden las ganas de demostrar al doctor Herrera que merezco el diagnóstico.

			La cifra es un poco más baja que anoche, puesto que solo llevo medio día de comida y no un día entero; además, tras dos supositorios de glicerina he conseguido ir al baño. Al doctor Herrera no parece preocuparlo; por suerte, tampoco comunica la cifra exacta a mis padres.

			—El comportamiento, el peso y los síntomas físicos de Zoe parecen indicar anorexia atípica. 

			Mamá baja las cejas.

			—¿Atípica?

			—Presenta todos los signos de un TCA restrictivo, pero su malnutrición no es severa.

			Mamá y papá intercambian una mirada. Puedo ver, físicamente, que el alivio les acaricia los hombros. La mala noticia es que es anorexia, pero la buena es que se trata de la versión light. La versión de la que no se hacen películas, la que no sale en los telediarios cuando una modelo se desploma en la pasarela.

			Quiero derretirme en la silla. Lo he sacrificado todo por el hambre; le he hecho ofrendas con las cosas que más me importaban, hasta que ya no soy capaz de disfrutar de nada ni de emocionarme por nada. Y, aun así, no es suficiente.

			—¿Cómo te hace sentir el diagnóstico? —me pregunta el doctor.

			—Supongo que es justo.

			—Eso no es lo que te he preguntado.

			Suspiro.

			—Indiferente.

			Por su respuesta, sé que no me cree.

			—Un diagnóstico u otro no implica el testamento de la severidad del trastorno, sino del tipo de tratamiento más adecuado —dice, no sé si a mis padres o a mí—. Empezaremos con el hospital de día. Eso significa que Zoe puede hacer vida normal, ir al instituto y dormir en casa, pero las comidas serán en el hospital, bajo supervisión. En principio, dos comidas: el almuerzo y la cena. Si progresa adecuadamente, solo el almuerzo.

			—¿Y si no progresa? —pregunta mamá.

			—Pasaríamos a tres comidas en el hospital. Si baja drásticamente de peso, podríamos considerar un ingreso, pero no hay motivos para preocuparnos por eso ahora. —Me mira—. Tendrás que apuntar en un diario todo lo que comes y el ejercicio que haces, ¿vale? Y necesitas supervisión para la comida que hagas en casa.

			Mamá se muerde el labio inferior.

			—Normalmente confío en ella y la dejo desayunar sola. Sé que no es lo ideal, pero… me levanto a las cinco para ir a trabajar, y no sé si es bueno para ella cambiar el horario de sueño así… Entre los deberes y los exámenes ya se acuesta un poco tarde.

			Un temblor le recorre el rostro. Parece que sopese el mal mayor, que trate de decidir cuál pesa más en la palma de la mano.

			Papá tamborilea los dedos contra la mesa.

			—¿A lo mejor puede pasar conmigo la semana y contigo los findes?

			Mamá resopla. Cambia la postura, casi preparándose para un enfrentamiento verbal, pero papá se le adelanta:

			—No intento aprovecharme de la situación. —Se vuelve hacia el doctor Herrera—. Mi mujer trabaja en casa y yo no entro hasta las ocho, así que siempre habría alguien para desayunar con Zoe. Solo mientras dure el tratamiento. Que sería…

			El doctor estira los labios.

			—No podría daros una estimación. Tenemos que ir día a día.

			Un silencio monstruoso. Por fortuna, nadie me pide que decida qué hacer. Mamá encuentra razonable la propuesta de papá, y papá le asegura que las cosas volverán a la normalidad pronto, porque me he «esforzado mucho» hasta ahora y seguiré haciéndolo, claro que sí. 
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