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			A Sheila, con amor

		

	
		

			Por ejemplo, esa sensación que tiene con los trenes. Pues claro que había olvidado tiempo atrás el encanto juvenil de las locomotoras de vapor. Pero algo tenían los trenes que para él revestía algo especial, sobre todo en los expresos nocturnos, que siempre le inspiraban ideas extrañas, ligeramente inadecuadas.

			GEORGES SIMENON,

			El hombre que veía pasar los trenes
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			1. El Eurostar

			 

			 

			 

			 

			A los viajeros se nos considera osados, pero nuestra secreta culpa estriba en que viajar es una de las maneras más perezosas que hay en la vida para pasar el tiempo. Viajar no es tan sólo cuestión de estar por completo desocupado, sino también una compleja y mendicante forma de evasión, que nos permite llamar la atención sobre nosotros mismos por medio de una llamativa ausencia, a la vez que nos entrometemos en la intimidad de los demás y somos activamente ofensivos en calidad de gorrones fugitivos. El viajero es el más codicioso de los mirones románticos, y en algún rincón bien escondido de la personalidad del viajero se encuentra un nudo de vanidad y de presunción que resulta imposible deshacer, además de una mitomanía rayana en lo patológico. He ahí por qué resulta la peor pesadilla del viajero no tanto la policía secreta, ni los brujos y curanderos, ni la malaria, sino la sola idea de toparse con otro viajero.

			La mayoría de los escritos de viajes adoptan la forma de las conclusiones precipitadas, de modo que casi todos los libros de viajes son superfluos, son los monólogos más desganados y más transparentes. En muy pocos sentidos valen más que una licencia para aburrir: los libros de viajes son la forma más vil de complacencia literaria: quejas deshonestas, mendacidad creativa, heroicidad insensata, impostura crónica, en gran medida distorsionado todo ello por el síndrome del barón de Munchausen.

			Como es natural, resulta mucho más difícil quedarse en casa y tratar con cortesía a los demás y dar la cara ante las cosas, aunque en eso ¿dónde está el libro? Mucho mejor la jactancia y la charada de quien finge ser un aventurero:

			 

			Sí, fanfarronea por los caminos 

			plagados de frutos secos,

			agazápate en el castillo de proa

			barbudo de bondad,[1]

			en la lujuria del «¡mírame!» de los paisajes exóticos.

			 

			Más o menos éste era mi estado de ánimo al hacer el equipaje, a punto de marchar. Además pensé: ojo, que también hay que tener en cuenta la curiosidad. Hasta los más tímidos fantasiosos necesitan de vez en cuando la satisfacción de ver sus fantasías hechas realidad. Y a veces uno tiene que largarse, sin más. Abusar de la paciencia ajena y entrometerse en las vidas de los otros es todo un placer, al menos para algunos de nosotros. En cuanto a la pereza, «una alegría sin sentido es una alegría pura».

			Y también hay que tener en cuenta los sueños: uno de ellos es el sueño de lo extranjero, con el que disfruto cuando estoy en casa, y miro hacia el este y escruto un espacio lleno de templos imaginarios, de bazares atestados de gente, de lo que V. S. Pritchett llamaba «la arquitectura humana», una mujer adorable, vestida con prendas de gasa, viejos trenes que traquetean por la ladera de un monte, el espejismo de la felicidad; otro, bien distinto, es el estado de ensoñación que se experimenta durante el viaje. Cuando estoy de viaje, a menudo me da la sensación de estar vivo, sólo que en una visión alucinada en la que todo es diferente, la irrealidad en vívidos colores que tiene lo extranjero, en la cual tengo plena conciencia (como en casi todos los sueños) de que no pertenezco a lo que me rodea; y sin embargo floto, visitante desocupado y anónimo entre gentes que se afanan, un completo forastero. Cuando uno es forastero, como quiere la canción, nadie recuerda su nombre ni su paradero.

			Viajar puede provocarme un sentimiento tan nítido y tan sin nombre, un sentimiento de tanta extrañeza y desconexión con todo, que llego a sentirme tan insustancial como una hilacha de humo, mero espectro, un ente repulsivo que ha regresado de entre los muertos, del submundo, y que anda atento entre personas de carne y hueso, vagabundo, aguzando el oído aprovechando que nadie lo ve. Ser invisible —habitual condición del viajero de más edad— es mucho más útil que ser evidente. Se ven más cosas y con menos interrupciones: nadie presta atención a lo que uno haga o deje de hacer. Un viajero de tales características no lleva prisa, y precisamente por eso se le confunde con un mendigo. Como odio toda programación y me fío de los encuentros azarosos, me atrae el tempo lento del viaje.

			Los espectros tienen todo el tiempo del mundo, y ése es otro de los placeres del vagar sin rumbo fijo y recorrer grandes distancias: viajar en trenes lentos, y a escasa velocidad, e ir dejando las cosas de un día para otro. Y este carácter espectral, según iba a descubrir, también sería efecto del viaje que había elegido, un viaje de regreso a lugares que había visitado muchos años antes. Es casi imposible retornar a uno de los primeros escenarios en los que ha transcurrido la vida de viajero que uno llevó y no sentirse como un fantasma. Y muchos de los lugares que vi eran por sí mismos la viva imagen de la tristeza, eran fantasmagóricos, mientras otros eran grandes, eran ajetreados, y a mí me tocaba ser la presencia fantasmal de quien oye sin ser visto a bordo del tren fantasma.

			 

			Mucho tiempo después de aquel viaje sobre el cual escribí en El gran bazar del ferrocarril me dio por pensar cómo había atravesado continentes enteros, cambiando de trenes por toda Asia, improvisando mi viaje, restregándome contra el mundo. Y reflexioné a propósito de lo que había visto y comprendí que el pasado al que no se retorna forma siempre un bucle en los sueños que uno tenga. La memoria también es un tren fantasma. Muchos años después uno sigue meditando sobre aquel rostro tan bello que entrevió un instante en un país lejano. O sobre la visión de un noble árbol, o de una senda en el campo, o de la felicidad de una mesa en un café, o de unos chiquillos enojados y armados con herrumbrosas lanzas, gritando «¡Huye si puedes, por tu vida!», o bien sobre el ruido de un tren en la noche, cuando da esa nota precisa y musical que dan los silbatos de los trenes, una tercera que mengua en la oscuridad mientras uno va tumbado en el tren, desplazándose por el mundo como lo hacen los viajeros, «en el vientre de la ballena».

			Pasaron treinta y tres años. Era yo el doble de viejo que la persona que había viajado en aquellos trenes, la mayoría con locomotoras de vapor, hirviendo por tierra de nadie, por Turquía y la India. Me agradó la simetría de la diferencia temporal. El paso del tiempo había terminado por revestir para mí una gran seriedad, encarnándose en ese proceso en que consiste envejecer. De joven, contemplaba la tierra como si fuese algo fijo, inamovible, digno de confianza, que me habría de acompañar hasta la vejez; siendo ya más viejo empecé a entender la transformación como una ley natural, algo emotivo, en un mundo del que no podía uno fiarse, un mundo visiblemente deteriorado. Sólo con la edad adquiere uno el don de evaluar la decadencia, la epifanía de Wordsworth, la sabiduría del wabi-sabi: nada es perfecto, nada está realmente completo, nada tiene duración.

			«Sin cambios no puede haber nostalgia», me dijo una vez un amigo, y me di cuenta de que lo que había empezado a presenciar no era sólo el cambio y la decadencia, sino la extinción inminente. ¿Habría cambiado en la misma medida que yo el itinerario que recorrí tanto tiempo atrás? Se me había metido en la cabeza la idea de realizar de nuevo el mismo viaje, de recorrer mis propios pasos: una empresa de considerable envergadura, aunque fuera el tipo de viaje que los gamberros más jóvenes y oportunistas suelen hacer para escribir un libro y hacerse famosos.[2]

			Lo mejor de los viajes parece que existiera al margen del tiempo, como si los años de viaje no se dedujeran del total de los años de la vida. El viaje también encierra la mágica posibilidad de reinventarse: de encontrar acaso un lugar que amemos, de comenzar una nueva vida y no volver nunca más. En un lugar remoto nadie nos conoce, lo cual casi siempre es una ventaja. Y es posible fingir, cuando se viaja, que somos distintos de la persona que somos, sin ligaduras, enigmáticos, más jóvenes, más ricos o más pobres; podemos ser quienes queramos ser, y ése es el renacer que muchos viajeros experimentan si de veras llegan lejos.

			La decisión de retornar a cualquiera de los escenarios previos de la propia vida es peligrosa, pero irresistible, y no por ser una búsqueda del tiempo perdido, sino por lo grotesco que puede resultar lo acontecido desde entonces. En muchos casos, es como encontrarse con una amante muchos años después, y no reconocer apenas el objeto del deseo en ese fruto arrugado, magullado, envejecido. Todos vivimos con una u otra fantasía de transformación. Si llegamos a vivir lo suficiente, las vemos hacerse realidad: los jóvenes envejecen, las carreteras mejoran, hay casas donde antes hubo campos, y del mismo modo se cumple lo opuesto, y un buen colegio acaba hecho una ruina, un río límpido termina contaminado, una laguna mengua y se llena de basura, por no decir nada de los comentarios más deprimentes: «Ha muerto», «Está hecha un tonel», «Se suicidó», «Es el primer ministro», «Está en la cárcel», «Allí ya no se puede ir».

			Una de las grandes satisfacciones que tiene envejecer —una de tantas— consiste en asumir el papel de testigo de los bamboleos del mundo y presenciar los cambios irreversibles. El inconveniente, además de lo tedioso que resulta asistir a las engañosas ilusiones de los jóvenes, consiste en oír las mismas opiniones trilladas una y otra vez, no sólo las de los jóvenes insensibles, sino, mucho peor, y casi delictivo, las opiniones de personas aún más insensibles, que debieran ser algo más sensatas, y que difunden todas las mentiras de siempre sobre la guerra y el miedo y el progreso y el enemigo: el mundo, una rueda de repeticiones. Se aburren —o acaso debiera decir «nos aburrimos»— con las cosas que ya hemos oído un millón de veces, los libros que hemos desechado, los descubrimientos que no son nada nuevo, las soluciones propuestas que no resuelven nada. El narrador de uno de los relatos de Borges, «El congreso», dice lo siguiente: «Noto que estoy envejeciendo; un síntoma inequívoco es el hecho de que no me interesan o sorprenden las novedades, acaso porque advierto que nada esencialmente nuevo hay en ellas y que no pasan de ser tímidas variaciones».

			Las personas de cierta edad suelen parecer cínicas, misántropas, pero no, únicamente son personas que al fin han oído la música callada y triste de la humanidad, sólo que interpretada por un grupo de rock de medio pelo que no hace más que dar alaridos en pos de la fama. Si me remonto a otro tiempo y vuelvo sobre mis pasos —lo cual sería una estrategia simplista y de­sa­creditadora en el caso de un escritor joven, más superficial e impresionable—, para mí sería una forma de ver quién fui, adónde fui, qué sucedió con posterioridad en los sitios que vi.

			Como nunca llegaré a escribir la autobiografía que una vez me llegué a plantear —volumen primero, Quién he sido; volumen segundo, Ya te lo decía yo—, escribir sobre los viajes ha terminado por ser una forma de comprender mi propia vida, y es el punto de máximo acercamiento a la biografía al que llegaré, como lo son la novela, el relato, el ensayo. Como ya dijo Pedro Almodóvar: «Todo lo que no es autobiografía es plagio».

			Lo que habría de evitar a toda costa mientras camine siguiendo mis propios pasos es la tediosa reminiscencia de los tiempos mejores, el temblorcillo aburrido de la nostalgia, cuyo mensaje no suele ser otro que Yo estuve allí y tú no. «Me acuerdo de cuando se podían comprar cuatro de ésos por un dólar.» «Donde hoy está ese edificio hubo un árbol muy grande en medio de un campo.» «En mis buenos tiempos...»

			Anda, calla.

			 

			¿Qué viajero ha vuelto sobre sus pasos para hacer de nuevo el mismo viaje, el gran viaje? De los buenos que yo conozco, ninguno. Greene nunca volvió a los montes de Liberia, ni a México, ni a Vietnam. A los cincuenta y muchos, Waugh desechó del todo los viajes modernos tachándolos de turismo, de mera pérdida de tiempo. Después de 1948, Thesiger no volvió a Rub’ al Kali, a la Región Desierta de Arabia. Burton no organizó una nueva expedición a Utah, ni a determinar dónde están las fuentes del Nilo; cuando tenía mi edad vivía en Trieste, inmerso en las aficiones de un erotómano. Darwin nunca se hizo de nuevo a la mar. Ni Joseph Conrad, que terminó aborreciendo la sola idea de navegar. Eric Newby recorrió el Ganges una sola vez, Jonathan Raban recorrió el Mississippi una sola vez, Jan Morris subió al Everest una sola vez. Robert Byron no volvió a emprender el camino a Oxiana, Cherry-Garrard sólo hizo un viaje a la Antártida, Chatwin nunca regresó a la Patagonia, ni Doughty volvió a su Arabia Deserta, ni Wallace al Archipiélago de Malasia, ni Waterton al Amazonas, ni Trollope a las Antillas, ni Edward Lear a Córcega, ni Stevenson a los Cévennes, ni Chejov a Sajalin, ni Gide al Congo, ni Canetti a Marrakesh, ni Jack London a las Islas Salomón, ni Mark Twain a Hawái. Hasta ahí algunos de mis escritores preferidos.

			Uno podría preguntarse: «¿Y por qué iban a tomarse la molestia de volver?». Pero lo cierto es que cada uno de esos viajeros, una vez envejeciera, bien podría haber descubierto lo que encontró un viajero heroico, Henry Morton Stanley, cuando volvió a atravesar África de oeste a este, diez años después de su exitosa expedición, de este a oeste, entre 1874 y 1877: un sitio distinto, cambios ominosos, un nuevo libro. Richard Henry Dana añadió un escarmentado epílogo a Dos años al pie del mástil cuando, veinticuatro años después de publicarlo en 1840, regresó a San Francisco (aunque ya no en el castillo de proa) y descubrió que había dejado de ser una siniestra misión llena de curas españoles, con unas cuantas chabolas, y era una ciudad típicamente americana, surgida de la noche a la mañana y transformada por la Fiebre del Oro. Dana fue muy escrupuloso a la hora de contactar con las personas a las que había conocido en su primera visita, a la hora de tomar la medida del paisaje alterado, completando, según dice, «actos de piadosa recordación».

			Algunos poetas, en especial Wordsworth y Yeats, ampliaron su manera de ver las cosas y hallaron esclarecimiento al regresar a uno de los paisajes previos de sus vidas. Son los que han establecido el criterio en la literatura del retorno. Si a un escritor le cabe en suerte repetir el pasado, escribiendo a su manera, este viaje de retorno bien pudiera ser mi muy prosaica versión de «Los cisnes salvajes de Coole» o «La abadía de Tintern».

			Mi viaje propuesto para volver sobre mis pasos y recorrer el mismo itinerario que hice en El gran bazar del ferrocarril fue debido sobre todo a la curiosidad por mi parte, y a la ociosidad habitual, a las que se sumó el deseo irreprimible de estar lejos. Pero ese mismo había sido el caso treinta y tres años antes, y había dado resultados. Toda escritura implica que uno se lance a las tinieblas, confiando en tener un aterrizaje no muy duro.

			—Voy a hacer mucho punto mientras tú no estés —me dijo mi mujer. Y fue una buena noticia, porque esta vez iba a necesitar a Penélope.

			Aunque hubiera fingido pasarlo muy bien en la narración que publiqué, mi primer viaje no salió como estaba planeado.

			—No quiero que te vayas —dijo mi primera esposa en 1973. Y no lo dijo de manera sentimental, sino a modo de colérica exigencia.

			Sin embargo, acababa de terminar un libro y me había quedado sin ideas. No tenía un medio de ganarme la vida, no tenía una idea para emprender una nueva novela, y —aunque no sabía lo que me estaba esperando— guardaba la esperanza de que ese viaje me sirviera para hallar un nuevo tema. Tenía que marchar. Los marinos se hacen a la mar, los soldados van a la guerra, los pescadores se van de pesca, le dije. Los escritores a veces tienen que irse de casa. 

			—Volveré en cuanto pueda.

			Le produjo resentimiento que me marchase. Y aunque no lo dijera por escrito, me sentí un desdichado en cuanto me marché de Londres, despidiéndome de aquella desmoralizada mujer y de nuestros dos hijos pequeños.

			Aquélla era la época de los telegramas y las postales y los teléfonos negros, de baquelita, que no siempre funcionaban. Escribí a casa a menudo. Pero sólo conseguí hacer dos llamadas telefónicas, una desde Nueva Delhi y otra desde Tokio, y ambas fueron fútiles. ¿Y por qué sonaron tan mal recibidas mis expresiones de cariño? Tuve morriña durante el día entero —a lo largo de cuatro meses y medio— y me pregunté si se me echaba de menos. Ésa fue mi primera experiencia de los melancólicos, largos atardeceres del viajero. Durante el viaje estuve desesperado, sin saber qué hacer. Creí enloquecer cuando volví a casa. No se me había echado de menos. Se me había encontrado un sustituto.

			Mi mujer se había echado un amante. Que yo pusiera alguna objeción habría sido hipocresía: yo le había sido infiel. No fueron sus hazañas sexuales lo que me incomodó; fue si acaso la cómoda domesticidad en que vivieron. El individuo había pasado muchos días con sus noches en mi casa, en nuestra cama, dedicado en cuerpo y alma a sus amoríos con ella y jugando con los niños.

			No reconocí mi propia voz cuando le grité: «Pero... ¿Cómo has podido hacerme eso?».

			«Fácil —dijo ella—. Pensando que habías muerto».

			Tuve ganas de matar a esa mujer, pero no porque la odiase, sino (como suelen decir los cónyuges que han cometido asesinato pasional) porque la amaba. Amenacé con matar al hombre que, incluso después de mi regreso, siguió enviándole cartas de amor. Me convertí en una bestia encolerizada, y por pura casualidad descubrí una cosa que me ayudó: amenazar a alguien con matarlo es una forma eficaz para disponer de su atención.

			En vez de matar a nadie, o de verter más amenazas, me senté en mi estudio y escribí con furia, maltratando mi máquina de escribir, empeñado en perderme en el humor del libro, en su extrañeza. Tenía en baja estima la mayoría de los libros de viajes. Quise introducir en el mío todo lo que echaba en falta en otros —diálogo, personajes, incomodidades— y olvidarme de los museos, las iglesias, las visitas turísticas en general. Aunque hubiese añadido una dimensión en absoluto corriente, no dije nada de mis tumultos domésticos. Di al libro un carácter alegre, y resulta que, como muchos otros libros alegres y festivos, está escrito en medio de un agónico sufrimiento, con el pesar de que al haber emprendido aquel viaje había perdido lo que más me importaba: mis hijos, mi esposa, mi muy alegre y festivo hogar.

			El libro tuvo éxito. Me curé de mi tristeza con más trabajo; durante el viaje había tenido una idea para una nueva novela. Pero algo importante se había destruido: la fe, el amor, la confianza, la creencia en el futuro. Después de mi viaje, a mi regreso, me había convertido en un forastero, en una presencia fantasmal, alguien con la nariz pegada al cristal de las ventanas. Entendí qué significa estar muerto: a lo mejor se te echa de menos, pero quienes te echan de menos siguen adelante con sus vidas, sin ti. Otras personas ocupan tu sitio. Se sientan en tu sillón favorito, sientan a tus hijos en sus rodillas, les dan consejo, les dan un golpecito cariñoso en el mentón; otras personas duermen en tu cama, miran tus cuadros, leen tus libros, flirtean con la au-pair danesa; y a la vez que te menosprecian por haber sido un tipo aburrido y demasiado industrioso, se gastan tu pasta. Las más de las veces de tu muerte no se acuerda nadie. «Tal vez era lo mejor que podía pasar», dice la gente, procurando no pasarse de morbosa.

			Algunas traiciones se pueden perdonar, pero hay otras de las que no se recupera uno. Años después, cuando mis hijos ya no vivían en esa casa, abandoné aquella vida, aquel matrimonio, aquel país. Inicié una nueva vida en otra parte.

			Ahora que soy treinta y tres años más viejo he regresado a Londres. Con gran pesar, a punto de emprender el mismo viaje, he vuelto a vivir gran parte del dolor que creía olvidado del todo.

			 

			No hay nada más apropiado que el mal tiempo para una despedida como tiene que ser. Concordaba también con mi estado de ánimo la lluvia de aquella mañana en Londres, el cielo bajo y pardo, la llovizna que oscurecía la ciudad porosa de piedra antigua, y precisamente por ello —llovía como si cayese un fardo— todo el mundo iba cabizbajo, encorvado, la mirada esquiva, pensativo. «Asco’e tiempo.» El tráfico era más ruidoso, los neumáticos siseaban en las calles mojadas. En la estación de Waterloo encontré el andén del Eurostar, el de las 12:09 con destino a París.

			Ya en Waterloo los recuerdos de mi viejo Londres me asaltaron de inmediato. La indiferencia de los londinenses, la rapidez con que caminan, sus expresiones impávidas, que nadie lleve sombrero a pesar de lo que llueve, aunque algunos llevan paraguas; todos los transeúntes, incluidos los vigorosos muchachos de los colegios de pago, pasamos por delante de una mujer joven, demacrada, vestida con unas faldas sucias, sentada en el suelo húmedo, al pie de unas escaleras metálicas, mendigando.

			Y entonces me tocó lidiar con la más sencilla de las salidas internacionales: un somero control de seguridad, trámites de inmigración de las autoridades francesas, subir por una escalera mecánica hasta el tren, medio vacío en un día laborable y lluvioso de comienzos de marzo. En 1973 emprendí viaje en Victoria Station por la mañana, me bajé del tren al llegar a la costa, en Folkestone, tomé el ferry, aguanté el bamboleo del barco en la travesía del Canal de la Mancha, tomé otro tren en Calais, y no llegué a París hasta la medianoche.

			Aquello fue antes de que se construyese el túnel bajo el Canal. Había costado veinte mil millones de dólares, había tardado quince años en construirse, todo el mundo se quejaba de que era un despilfarro y de que no generaba beneficios. Aunque el tren llevase doce funcionando por el túnel, yo nunca lo había tomado. Lo de menos es el coste; el tren del túnel era una maravilla. Saboreé la perezosa tranquilidad del viajero que puede ir a pie a la estación y ocupar su asiento en Londres, leer un libro y en pocas horas levantarse y echar a pasear por París sin haber perdido contacto con tierra. Y de esa misma manera me proponía llegar hasta el centro de Asia, por tierra hasta la India, sentado, mirando boquiabierto por la ventana.

			Esta vez se me había denegado el visado para entrar en Irán, y en Afganistán eran habituales los secuestros y asesinatos de civiles, aunque al estudiar un mapa encontré otras vías de ferrocarril, por Turquía y por Georgia y las repúblicas islámicas. Primero Azerbaiyán, desde donde tomaría un transbordador por el mar Caspio, y luego una serie de trenes por Turkmenistán, pasando por la antiquísima ciudad de Merv, donde había una estación de ferrocarril, hasta la orilla del río Amu Darya —Oxiana, desde luego—, para seguir también por tren a Bujara, Samarcanda y Tashkent, en Uzbekistán, a tiro de piedra de los ferrocarriles del Punjab.

			Después podría retomar mi itinerario de antaño, por la India, hasta Sri Lanka y Birmania. Pero sería un error adelantarse a tantas cosas en un momento tan temprano; de todos modos, estaba a pocos minutos aún de Waterloo, traqueteando por las vías relucientes, empapadas por la lluvia, en Clapham Junction, a la vez que pensaba: yo ya he estado aquí. Al salir en ferrocarril por el sur de Londres, mi rostro fantasmagórico en el cristal de la ventana, mi antigua vida de londinense empezó a pasar ante mis ojos.

			Escenas de los años setenta, acontecidas en esa misma vía férrea, por Vauxhall, para dar la vuelta en Queenstown Road, pasar por Clapham High Street y por Brixton y por Coldharbour Lane, un nombre que aún me producía escalofríos. Al atravesar el parque, en 1978, presencié disturbios por motivos raciales en Battersea Rise, cerca de los grandes almacenes de Chiesman («Establecido en 1895»), donde se te acercaban los dependientes para preguntar «¿Le están atendiendo?». Compré mi primer televisor en color allí mismo, cerca de la calle de Lavender Hill en que vivía Sarah Ferguson, más adelante Duquesa de York; el día en que se anunció su boda con el príncipe Andrés, mi señora de la limpieza, con el cubo y la fregona en la mano, se burló y dijo: «Ésa es de lo peorcito que hay por aquí».

			Circulábamos por un profundo cañón de la vía férrea, alejándonos de Clapham Junction, y desde el tren llegué a ver un momento un cine al que fui a menudo hasta que se reconvirtió en sala de bingo, la iglesia que se convirtió en un centro de atención de día, y más allá del parque la Escuela Primaria de Alfarthing, donde a mis hijos, caras blancas y piernas flacas, les enseñó a cantar la señora Quarmby. Eran calles que conocía bien: la calle en la que me robaron la bici, la calle en la que me reventaron la ventanilla del coche, las verdulerías, las fruterías, las carnicerías; la putilla, la florista, la tienda de los chinos, el quiosco, el indio de Mwanza al que le gustaba hablar conmigo en suahili porque echaba de menos las orillas del lago Victoria; el llamado Fishmonger’s Arms —más conocido como el Fish—, un pub irlandés en el que algunos refugiados del Ulster despotricaban y juraban de una manera obscena cada vez que veían al príncipe Carlos por la tele, y que se rieron como idiotas el día en que a Lord Mountbatten lo hicieron volar por los aires con una bomba del IRA, y en donde todas las noches me tomaba una pinta de Guinness mientras leía el Evening Standard; ése era el lugar mismo.

			De escenas como éstas había armado mi vida en Londres. En aquellos tiempos rezaba para que lloviese, porque la lluvia me obligaba a quedarme en casa: tiempo para escribir. Muchas de las cosas que vi ese día me resultaron familiares, pero al mismo tiempo no eran las mismas; la fórmula habitual para un sueño. Los árboles estaban desnudos bajo las nubes grises y andrajosas, y la mayoría de los edificios no habían cambiado, pero Londres estaba más joven, se la veía más próspera. El barrio estaba medio abandonado cuando yo me mudé a vivir en él —casas vacías, okupas, unos cuantos bloques que se negaban a vender—, pero con los años se había adecentado y encarecido. La tienda de los chinos era una bodega, uno de los pubs era un bistró, y el sitio donde vendían pescado frito con patatas era un bar donde servían sushi.

			Pero lo maravilloso fue que me viese transportado por el sur de Londres con semejante eficacia, que se me ahorrase la herida de tener que ver muy de cerca el pasado. Culebreaba por túneles y viaductos y por cañones para el ferrocarril, mirando a derecha y a izquierda y viendo paisajes de mi historia personal, y felizmente siguiendo adelante, camino de otros lugares en los que no se ocultaban recuerdos ambiguos. No te pares a pensarlo, dicen los ingleses con su típico aborrecimiento de las quejas. No despotriques. Ya basta de pasarlo mal. A lo mejor nunca sucede.

			Me encantó la velocidad de ese tren y además saber que no paraba en ninguna parte, que iba derecho a la costa, pasando por Penge, Beckenham, Bromley, por el borde del mapa de Londres, dejando atrás aquellos malhumorados bungalows que relacionaba yo con los suburbios más lejanos de las novelas, la ficción de las cortinas desde las que mira alguien, el desánimo, las familias angustiadas, en especial Kipps y Mr. Beluncle, de dos residentes en Bromley como fueron H. G. Wells y V. S. Pritchett, que escaparon de ese infierno y escribieron sobre él.

			En la más que satisfactoria literatura inglesa que tiene por centro lo que vemos desde los trenes, destacan esos poemas que contienen versos como «Ay, la gorda a la que no quiere nadie» y «Sí, recuerdo Adlestrop», al igual que destacan los trenes que corren por las páginas de P. G. Wodehouse y de Agatha Christie. Sin embargo, la descripción que mejor recoge la experiencia del ferrocarril en Inglaterra, al menos para mí, es la de Ford Madox Ford en su evocación de la ciudad, el primero de sus libros que tuvo cierto éxito, The Soul of London, publicado hace ya cien años. Mirando por la ventanilla del tren, Ford habla del modo en que el relativo silencio que se percibe al ir sentado en un tren, mirando un mundo ajetreado y sin embargo silencioso, invita a la melancolía. «Uno se halla tras el cristal, como si contemplase el silencio reinante en un museo; no se oyen las voces en las calles, no se oyen los gritos de los niños.» Y esta certera observación, que habría de ser cierta en mi caso desde Londres hasta Tokio: «También ve uno demasiados trocitos de vida incompleta».

			Se fijó en un autobús cerca de una iglesia, en un niño andrajoso, en un policía de uniforme. Yo vi a un hombre en bici, una mujer que bajaba de un autobús, unos niños jugando al balón en el patio de un colegio, una madre joven que empujaba el cochecito. Y, como era ése un panorama de los jardines traseros de Londres, vi a un hombre con la azada, a una mujer tendiendo la ropa, a un currante —¿o sería un ladrón?— colocando la escalera contra una ventana. Y «la constante sucesión de sucesos mucho más efímeros que uno ve y que nunca ve completarse presta a la actividad de mirar por la ventana del tren un aire de patetismo e insatisfacción. Es algo emparentado con ese sentimiento tan engranado en el género humano, el gusto de que cualquier cuento tenga su final».

			Esos «trocitos de vida incompleta» —lo que suele ver el viajero— inspiran patetismo y poesía, así como la enloquecedora sensación de que uno es un forastero y se precipita en sus conclusiones y generaliza cuando inventa o recrea lugares a partir de atisbos fugaces, vagabundos. Sólo habían pasado veinte minutos desde el paisaje recubierto de hollín que se ve en Waterloo a su opuesto, el paisaje agrario del condado de Kent, muchos de cuyos campos estaban ya arados, esperando los surcos la simiente en esa primera semana de marzo.

			—¿Tomará vino con el almuerzo?

			Una mujer de uniforme azul me trajo una botella de Chardonnay Les Jamelles, Vin de Pays d’Oc 2004, que en el menú se elogiaba por «su sutil aroma a vainilla debido al roble y su retrogusto a mantequilla».

			Y llegó la bandeja con el almuerzo: terrine de poulet et de brocoli, chutney de tomates, seguido de una rodaja de salmón con un poco de pimienta y, de postre, coupe de chocolat. Al menos en la superficie, era un mundo distinto del que había visto yo en el Bazar del ferrocarril, en aquel lejano viaje a Folkestone, y luego en la barandilla del ferry, sintiéndome culpable y confuso, mientras comía un pastel de carne frío.

			El túnel fue un milagro de veintidós minutos, la madriguera definitiva que me libró de mis recuerdos ingleses, a toda velocidad bajo el Canal, hasta Francia, de la que sólo tenía recuerdos superficiales y aislados, de placeres y de malentendidos, de comer y de beber, de ver cuadros, de oír rarezas, como aquella jovencita francesa y muy guapa que me dijo que «esta noche voy a ver a la novia de mi amante. Yo creo que haremos el amor. Me encantan las mujeres tontas». Y luego dijo: «¡Estás sonriendo! ¡Cómo sois los americanos!».

			Después del túnel, la lluvia en el cielo de Francia y en los tejados y los cochecitos que circulaban por la derecha, aunque quitando eso podría haber seguido en Kent: las mismas colinas alisadas y las mismas mesetas calizas, y el mismo añublo y los mismos almacenes, los edificios bajos, industriales, los talleres, las hileras de álamos pelados en la tarde brumosa.

			Fue un viaje en tren tan veloz, y tan cerca estaba Francia de Inglaterra, que costó trabajo pensar que era un país distinto, con su propia cocina, con sus escándalos peculiares, con su propia lengua, con su religión y sus dilemas. Los jóvenes musulmanes que se dedicaban a quemar coches llevados por la rabia eran uno de los problemas del momento. Sólo hubo un muerto, pero muchos Renault en llamas.

			¿Por qué será la cultura del automóvil mucho más deprimente en Europa que en cualquier parte de América? Tal vez porque es imitativa y porque parece algo manido, carente de estilo, que no termina de sentar bien, tal como a ningún europeo le sienta del todo bien una gorra de béisbol. Así como las gasolineras y los polígonos industriales hacen juego con la deprimente caducidad de la arquitectura americana, cuando se ven sobre un paisaje francés parecen algo perverso, con las torres góticas y los henares y los graneros a lo lejos, los chalets medievales, como la violación de una confianza que viniera de antaño, los pueblos compactados y los labrantíos y los prados enmarcados por feas carreteras y barreras de paso.

			Debido a lo que Freud denominó «el narcisismo de las pequeñas diferencias», todos esos campos, campos de batalla desde tiempos muy antiguos, eran el paisaje en que chocaron los ejércitos, un sangriento ejemplo de lo que es la civilización y los descontentos que engendra. Y al margen de todo lo que pueda uno decir, era cierto que la ruta de ese ferrocarril, otrora empapada en sangre, tumba de soldados muertos —por millones—, había sido la viva estampa de la serenidad a lo largo del pasado medio siglo, acaso el período más largo de paz que conociera.

			Cruzamos un río de trágico nombre. Un día de julio, noventa años atrás, allí donde la blanda lluvia caía sobre prados exquisitos y colinas bajas, a la vista de las distantes torres de Amiens por un lado del tren, y del pueblito de Péronne por el otro, el valle de ese río, el Somme, fue anfiteatro del horror en estado puro. En aquel primer día de la batalla perecieron sesenta mil soldados británicos, avanzando despacio por el terreno mojado, debido a la mochila de treinta kilos que llevaban a la espalda. Avanzaban hacia el fuego de las ametralladoras alemanas, el mayor número de soldados muertos en un solo día a lo largo de la historia de Gran Bretaña. En los cuatro meses que duró ese baño de sangre, la primera batalla del Somme, que terminó en noviembre de 1916, pereció más de un millón de soldados: 420.000 británicos, 194.000 franceses, 440.000 alemanes. Y sin el menor sentido. No se ganó nada, ni territorios ni ventajas militares, y ni siquiera se aprendió una lección sobre la futilidad de la guerra, pues veinticinco años más tarde —yo ya había nacido— los mismos ejércitos volvieron a las andadas, guerreando en esos mismos campos. Eran todos ellos potencias coloniales, que se habían anexionado partes inmensas de África y de Asia sólo por quedarse con su oro y sus diamantes, y por dar lecciones sobre la civilización.

			Los colores y las prendas de vestir de los peatones en las calles ya cercanas a París eran reflejo de la historia colonial de Francia: africanos, antillanos, argelinos, vietnamitas. Jugaban al balón bajo la lluvia. Iban a la compra en los mercados callejeros, eran residentes de los deprimentes bloques de viviendas protegidas en los suburbios de París por los que pasaba el Eurostar, en los que penetraba el tren. Entramos en la ciudad de piedra color de queso, de fachadas picadas por la viruela, de bulevares. Londres es ante todo una ciudad baja, de casas unifamiliares, adosadas, o de campo, o construidas en los antiguos prados, o bungalows, o de chalets semiadosados. París es una ciudad de edificios de viviendas de estilo rococó, en los que llaman la atención los balcones. No se ve una sola casa tal como se entienden las casas en Inglaterra.

			Con el pequeño bolso de viaje y el maletín en la mano debía de parecer un peso pluma, tanto que los mozos de la Gare du Nord no me hicieron caso. Atravesé la estación hasta la entrada principal en el resplandor de la hermosa fachada, con sus estatuas neoclásicas, que representaban las ciudades mayores de Francia. Las esculpieron a comienzos de la década de 1860 (al menos según decía un rótulo) «los nombres más grandes del Segundo Imperio».

			Las calles estaban repletas de coches que no se movían, de bocinazos incesantes, de voces coléricas. Pregunté a un hombre sonriente cuál era el problema.

			—Une manifestation —dijo.

			—¿Y por qué hoy?

			Se encogió de hombros. 

			—Pues porque es martes.

			Todos los martes tenía lugar una masiva y alborotada manifestación en París. Pero ésta, por asistencia de manifestantes y por alteraciones del orden público, iba a conocerse como el Martes Negro.

			
		

	
		
			2. El otro Orient Express

			 

			 

			 

			 

			Una crisis de proporciones nacionales es una gran oportunidad para el viajero, un regalo; para el de fuera, no hay nada más revelador acerca de un lugar que las complicaciones y los disturbios. Aun cuando la crisis sea incomprensible, como suele ser, presta un dramatismo especial al día y transforma al viajero en testigo. Pese a que para un viajero la crisis pueda ser algo así como el purgatorio, es con mucho preferible a los días festivos, que son el infierno: no trabaja nadie, las tiendas y los colegios están cerrados, los nativos se dedican a tomar helados, el transporte público está colapsado, y el forastero tiene la sensación inevitable de hallarse excluido de toda felicidad, de todo. Un festivo es ocasión de la enajenación total; una crisis puede ser un espectáculo que capta enseguida la atención del forastero.

			La razón por la que París tiene esa calidad tan luminosa, como si fuera un escenario, es que en torno a 1857 se remodeló por completo con esa intención teatral en mente y por obra de Georges Haussmann (contratado por Luis Napoleón, que se hizo llamar emperador), el cual derribó casas y destruyó barrios enteros en evacuaciones masivas, allanando callejuelas y callejones para imponer la perspectiva anchurosa de los bulevares, los altos edificios de viviendas, los monumentos, las fuentes, la pretensión de una gran ciudad que aspiraba a considerarse el centro del mundo. La ciudad entera se rehízo con un mismo estilo en todas partes. El ornamentado escenario parisino, los bellos edificios de color galleta, los extravagantes arcos, los obeliscos —la ciudad imperial, a la que se suma el alumbrado público—, es algo tan presente en la mentalidad de todo el mundo, en especial de quienes nunca lo han visto, que es irrelevante describirlo. Y nadie se toma la molestia de hacerlo. En las ficciones, en París suele ser suficiente que el escritor diga el nombre de un bulevar o de un barrio. Por ejemplo, Simenon. Por casualidad iba leyendo una de sus novelas, porque son portátiles y porque son raras. «Regresó a la Rue des Feuillantines dando un largo rodeo para ir al parque de Montsouris.» Basta con eso; se da por sentado todo lo referente al lugar, tan fijo como una imagen en un calendario. La sola mención de un nombre evocador es descripción suficiente. Nada que descubrir, nada que mostrar; la ciudad está presente, aunque en vez de empequeñecerse el habitante de la gran ciudad se siente importante.

			Sin embargo, esta aparente familiaridad, uno de los atractivos más potentes de París, es mera ilusión. «El color local ha sido responsable de muchas apreciaciones apresuradas —escribió Nabokov—, y el color local no es un color veloz». La brillantez del escenario parisino tiene una larga historia de insurrecciones, de violencia de masas, de tumultos, sin olvidar la humillación extrema de la ocupación extranjera; en la experiencia de muchos parisinos todavía vivos persiste el recuerdo de cuando estaban los alemanes al mando, de las traiciones, de la vergüenza de la rendición. Cuando por los bulevares de una ciudad han desfilado los nazis triunfantes, ya nunca más parecerán tan grandiosos como fueron. Como muchas de sus decorosas mujeres, si bien París parece no haber sido nunca violada, cuenta con un pasado turbulento, y ha sido forzada, saqueada, bombardeada, sitiada, y ha seguido cambiando igual que su ciudad hermana, Londres, y las demás ciudades de mi itinerario: Viena, Budapest, Bucarest, Estambul, Ankara, Tbilisi, Bakú y el resto de los relucientes hormigueros de Asia, hasta llegar a Tokio.

			Rara vez tengo el ánimo muy alto en las ciudades; al contrario, me siento oprimido y apresado. En mis viajes, me han interesado más los sitios que quedan entre las grandes ciudades que las grandes ciudades en sí mismas: la tierra de nadie, lo más remoto, no la capital. Tengo la sospecha de que las personas que se deslumbran con las grandes ciudades, los que se creen urbanitas y completamente metropolitanos son en el fondo ratones de campo, simples, temerosos, provincianos demasiado domesticados, aturdidos por las luces de la ciudad.

			Así que los coches quemados durante el mes anterior y la crisis del momento en París fueron una revelación. No creo en la inmutabilidad de las ciudades. Más bien las considero nidos de víboras, sitios de los que conviene huir. Pero esta ma­nifestación —una ruidosa y nutrida muchedumbre (según me dijo el hombre que sonreía) en la Place de la République— había detenido del todo la ciudad. Tal vez fuese algo que valiera la pena ver; desde luego, una multitud levantisca tenía que ser más atractiva que todo lo que pudiera ver en el Louvre.

			Encontré un taxi. El taxista estaba sentado con toda comodidad, oyendo la radio, con el mentón apoyado en el puño.

			—Place de la République —dije, entrando en el coche.

			—No será fácil —dijo—. Hay una manifestación.

			—¿Y qué problema tenemos?

			—Están cabreados —dijo, y habló del despreocupado primer ministro, que se dedicaba a publicar sus poemas y que aspiraba a cambiar las leyes laborales.

			Pasaron más minutos, durante los cuales el taxista hizo una llamada por el móvil. Como era de suponer, me informó de que estaba en un atasco.

			—Además, está lloviendo.

			Al reconocer a otro taxista, se asomó por la ventanilla y se puso a charlar con él. Se interrumpió de pronto y me dijo:

			—Y, para colmo, hay obras en el Boulevard Saint-Germain.

			Cuando no habíamos ido a ninguna parte y el taxímetro indicaba diez euros —trece dólares por unos cincuenta metros— le dije que en tal caso prefería ir a la Gare de l’Est.

			—Es mejor que vaya a pie. Está pasada aquella calle, ¿ve?, bajando unas escaleras.

			Me bajé del taxi, volví caminando a la Gare du Nord, compré un periódico y vi las indicaciones para llegar a la Gare de l’Est. Al cruzar la calle, me llamó la atención un restaurante de aspecto apacible, la Brasserie Terminus Nord, la clase de sitio cálido, bien iluminado, concurrido, capaz de abrirme el apetito en un día frío y lluvioso.

			Me dije que a fin de cuentas era una cena de despedida, así que pedí media botella de borgoña blanco, una ensalada y una bouillabaisse a la marsellesa, un gran cuenco de pescado, mejillones, cangrejos de buen tamaño, cangrejitos de juguete y gambas flotando en un caldo de color azafrán, con croutons y rémoulade. Los camareros estuvieron amistosos y cumplieron su trabajo con eficacia y cortesía y buen humor.

			—¿Qué, de viaje? —dijo uno al fijarse en mi bolso.

			—A Estambul. En tren —y pensé: y también a Turkmenistán y a Uzbekistán y aún más allá.

			—Bonito viaje.

			—Esta noche marcho a Budapest, mañana por la noche a Rumania. Querría hacerle una pregunta —señalé el periódico—. ¿Qué significa licenciement?

			—Que uno se queda sin trabajo.

			—¿Y por eso es la manifestación?

			—Exactamente.

			Me lo explicó: el primer ministro había propuesto una modificación de la ley para que fuese más fácil despedir a los trabajadores que, en Francia, tienen contratos de por vida, ya que con las actuales leyes era casi imposible el despido. Pero los jóvenes se habían alzado en contra de ese cambio, al igual que los sindicatos, los comunistas y los trabajadores en general, porque la seguridad en el empleo se consideraba algo sagrado. Si no se protegiera el trabajo de los franceses (eso se decía), quedarían en manos de los polacos y los albaneses, los inmigrantes, dejando el orden social en precario y la vida cultural asediada por los extranjeros.

			Terminé de comer, charlé con los camareros, tomé unas cuantas notas. Por esas escasas horas en Francia llegué a la conclusión de que los camareros franceses son amistosos, informan al extranjero, la comida es una delicia, los taxistas tienen sentido del humor y París es una ciudad lluviosa. Dicho de otro modo, mera generalización sobre la base de lo experimentado en una sola tarde. Es lo que hacen los escritores de viajes: alcanzar conclusiones sobre la base de pruebas muy escasas. Pero yo sólo estaba de paso; vi muy poca cosa. Sólo había hecho un transbordo de trenes en mi viaje hacia Asia. Seguí mi camino a pie hacia la Gare de l’Est, encontré una empinada y antigua escalera de piedra tallada en un lateral de la calle estrecha. Un rótulo a mano, en la acera, en francés, decía el mayor peligro es la pasividad.

			Dentro de la estación, al otro extremo de la calle, una multitud afanosa miraba atenta el tablón de anuncios en el que se asignaba el andén a cada uno de los trenes. Vi el mío en el tablón: a Viena. La información la confirmó una voz por megafonía: «Andén nueve, el Orient Express a Mulhouse, Estrasburgo y Viena».

			¿Se llamaba mi tren el Orient Express? Me extrañó que así fuese. Todo lo que tenía yo en la mano eran unos cuantos billetes baratos: París-Budapest-Bucarest-Estambul, con necesidad de cambiar de trenes en cada una de las ciudades, tres noches seguidas en coches cama. Hay dos formas de viajar en tren a Estambul: mi traqueteo, dando rodeos de acá para allá, en tres trenes distintos, y la manera lujosa. Se dio el caso de que el tren de lujo estaba en el andén contiguo, los coches cama con la indicación de Compagnie Internationale des Wagon-Lits, una despedida por todo lo alto, con una limusina anticuada y aparcada en el andén, con el rótulo Pullman Orient Express: pour aller au bout de vos rêves (para llegar hasta el fin de sus sueños).

			El tren que estaba próximo a salir, que no era el mío, era el suntuoso tren de vagones azul y oro, el Venecia Simplon-Orient-Express, que había viajado de París a Estambul desde 1883 hasta 1977. Era un fantasma, mera sombra de lo que había sido (un coche cama, sin vagón restaurante, un revisor malhumorado) cuando lo tomé en 1973, y dejó de funcionar del todo cuatro años después. Los vagones herrumbrosos y descoloridos se subastaron en Montecarlo, y todos ellos, con todo el material de mantenimiento, los adquirió un empresario norteamericano. Dedicó dieciséis millones de dólares a restaurar los vagones y a recuperar todo el lustre que tuvieron. Adquirió el permiso para utilizar también una versión un tanto distinta del nombre y puso en funcionamiento ese tren de lujo en 1982. Ha sido todo un éxito entre los ricos más nostálgicos.

			No era mi tren, porque en primer lugar resultaba demasiado caro: me hubiera costado nueve mil dólares sólo la ida de París a Estambul. Segundo motivo: el lujo es enemigo de la observación, una costosa complacencia que induce en uno tan buenos sentimientos que termina por no fijarse en nada. El lujo estropea, malcría, infantiliza, y a uno al final le impide conocer el mundo. De eso se trata en el fondo, ésa es la razón de que los cruceros de lujo y los grandes hoteles estén llenos de botarates que, cuando manifiestan una opinión, es como si fueran de otro planeta. También tengo la experiencia de que uno de los peores aspectos que tiene el viajar con ricos, quitando que los ricos nunca prestan atención a lo que se les dice, es que continuamente se quejan del elevado coste de la vida. De hecho, los ricos suelen quejarse de que son pobres.

			El mío era el otro Orient Express, que viaja por el este de Europa, hasta Turquía. El coste total era de unos cuatrocientos dólares por los tres días con sus noches, nada lujosos (bastaba con ver el tren en la Gare de l’Est), pero sí placenteros y eficientes.

			—Éste es su asiento —dijo el revisor, indicando una plaza en un compartimento de seis en total—. Cambia de compartimento en Estrasburgo, donde toma el coche cama.

			Sólo había otro pasajero, una mujer de avanzada edad. Me senté y me adormilé hasta que me despertaron los toques del silbato del tren, y emprendimos viaje en este otro Orient Express, saliendo de la Gare de l’Est sin ninguna ceremonia. Al cabo de un par de kilómetros de la gloriosa ciudad rodábamos por los suburbios y luego por la orilla del río Marne, rumbo a lo más recóndito del este de Francia en medio del crepúsculo que se cernía cada vez más bajo.

			Al iniciar viaje en una noche de finales de invierno, y a sabiendas de que despertaría en Viena sólo para cambiar de trenes, tuve la sensación de que mi viaje realmente había empezado, de que todo lo ocurrido hasta ese momento no era sino mero preludio. Lo que intensificó esa sensación fue la vista de los prados encharcados, de un verde muy oscuro, el río en sombras, los árboles pelados, la heladora sensación de la extranjería, y la impresión de que no tenía una idea demasiado clara de dónde estaba, tan sólo el conocimiento de que a última hora de la noche pasaría por Estrasburgo la frontera con Alemania y de que a la mañana siguiente estaríamos en Austria, y a eso del mediodía en Budapest, donde tenía que coger otro tren. El ritmo monocorde de los raíles, la rutina de los cambios de trenes, me habían de llevar al centro de Asia, puesto que sólo me quedaba por delante una serie de trayectos de ferrocarril desde allí hasta Tashkent, en Uzbekistán.

			Me caldeó una sensación deliciosa, la auténtica pereza del viajero que recorre largas distancias. No había en el mundo otro sitio en el que quisiera estar, salvo en aquel asiento del rincón, un tanto achispado por el vino de la cena y saciado de bouillabaisse, con la lluvia azotando la ventana.

			No lo sabía entonces, claro está, pero habría de viajar con lluvia y con viento por todo el camino hasta Turquía, a orillas del Mar Negro, y por Georgia, e incluso hasta Azerbaiyán, a orillas del mar Caspio, y no volvería a sentir ese calorcillo —tendría que ponerme un jersey de lana y una chaqueta gruesa— hasta estar en pleno Turkmenistán, entre turcomanos que rezaban sus plegarias y se mortificaban y llevaban a cabo el polvoriento ritual de las abluciones sin agua, que se llama tayammum, también a bordo de un tren, sólo que sucio y ruidosísimo, en el desierto del Karakorum, donde no llovía nunca.

			La anciana señora me miró a los ojos, y tal vez al reparar en que el libro que tenía yo sobre las rodillas estaba en inglés me dijo:

			—Está nevando en Viena.

			Respondí imbuido del plácido pensamiento de que iba a estar en Estambul en pocos días.

			—Por mí no hay problema. ¿Dónde estamos?

			—En Château-Thierry. Épernay.

			Los topónimos franceses siempre parecen evocar nombres de campos de batalla o nombres de marcas de vino. La siguiente estación era Châlons en Champagne, un andén luminoso bajo la llovizna, y las aseadas casitas del pueblo parecían una zona residencial de Connecticut, sólo que vista a través del prisma de la lluvia incesante. Luego, en la negrura, Nancy, el rebrillo de la lluvia al salpicar los aleros del andén, y poco más allá agrupaciones de casas tan bajas, tan calladas como las lápidas de quienes allí estuvieran enterrados.

			En algún lugar una mujer y dos hombres se nos habían unido a la anciana y a mí en el compartimento. Estos tres hablaban sin parar en una lengua incomprensible, aunque era uno de los hombres el que rajaba sin descanso, mientras los otros dos metían la cuchara cada vez que podían.

			—¿Qué lengua es la que hablan? —me preguntó la anciana.

			—Creo que es húngaro.

			Ella dijo que no tenía ni idea, y me preguntó por qué estaba yo tan seguro.

			—Cuando no se entiende ni una palabra, por lo general es húngaro.

			—Podría ser búlgaro, o checo.

			—¿Dónde vive usted? —pregunté.

			—En Linz —dijo.

			—¿No es ahí donde...?

			Sin darme tiempo a terminar se rio a carcajadas, interrumpiéndome con los ojos muy brillantes, sonriendo ante lo que sabíamos los dos. 

			—Es una ciudad pequeña y con mucho encanto. Un cuarto de millón de habitantes más o menos. Muy limpia, muy cómoda. No creo que sea lo que usted imagina. Y queremos olvidar toda esa historia.

			«Toda esa historia» significaba que Adolf Hitler, el Cuervo de Linz, había nacido allí, y que su casa familiar seguía en pie, y que aún había algunas personas, pobres ilusos, que hacían peregrinaciones, aunque todo el simbolismo y la parafernalia del nazismo eran ilegales en Austria. Más o menos entonces, el escritor David Irving fue condenado a prisión en castigo por haber afirmado de manera completamente irracional, y además en letra impresa, que el Holocausto no se había producido. Era una chaladura semejante a decir que la Tierra es plana, pero en Austria era un delito consignado por ley.

			—En Francia están volviendo —dijo la anciana.

			—¿Los nazis, quiere decir?

			—Es lo que dice mi hija. Vive en París. Voy a visitarla a menudo —miró por la ventanilla, sin ver otra cosa que su propio reflejo—. Siempre tomo este tren.

			—¿Y no podría ir en avión? —pregunté, sólo por oír qué decía.

			—Los aviones son horribles. Con este tiempo, siempre hay retrasos. Esto es mucho mejor. Mañana por la mañana estaremos en Linz y podré desayunar en mi casa —se adelantó y me dijo en un susurro—: ¿Y quiénes son ésos?

			Tendría tal vez unos setenta y cinco años, y había vivido, o eso dijo, toda la vida en Austria. Tanto tiempo viviendo puerta con puerta con Hungría y no tenía ni idea de cómo sonaba la lengua que se hablaba al otro lado de la frontera, ni sabía identificar a los hablantes magiares, que en efecto lo eran; se lo pregunté en el andén, en Estrasburgo, donde estuvimos esperando el coche cama.

			Las diez de la noche en una fría noche de marzo, la lluvia azotando los raíles; algunos vagones se desplazaban a lo largo del andén sobre ruedas que rechinaban, vagones con la acogedora palabra Schlafwagen en el costado, en letras sobredoradas. ¿Por qué sería que no sentí ninguna emoción al entrar en un gran hotel en una noche de lluvia como aquélla, y que en cambio me emocionó subir la escalerilla de un coche cama y entregar mi billete al revisor que me indicó cuál era mi litera? Estaba hecha la cama, había una botella de agua mineral en un estante; un lavabo, una mesa, una naranja madura en un plato.

			Leí un trozo de Simenon, acomodado bajo la manta, cuando salió el tren de Estrasburgo con las rachas de lluvia centelleante, que parecían cristalizadas con las luces de la ciudad. Poco más allá, las rachas de lluvia picaban la superficie del Rin. Y me dormí: había sido un largo día que comenzó en Waterloo, con todos aquellos recuerdos de Londres. Me alegré de estar en tierra desconocida, con una climatología dramática, rumbo a tierras más desconocidas aún.

			En la luz grisácea del alba, cerca de una estación llamada Amstetten, la nieve era igual que la nieve sucia de la novela de Simenon que estaba leyendo, «amontonada como si se pudriese, sucia y ennegrecida, salpimentada de basura. El polvillo blanco se soltaba del cielo a puñados, como el yeso que se desconcha del techo». Pero en cambio estaba todo mucho más blanco en la estación siguiente, Purkersdorf Sanatorium, un hospital centenario y una rareza arquitectónica, de estilo cubista. La nieve se había acumulado aún más según seguíamos hacia el este, donde había casas de campo junto a las vías del tren, suntuosas capillas, ovejas en medio de campos embarrados, cementerios poblados de estatuas pías. Las casas, en Austria, parecían a prueba de bomba, indestructibles, con jardincillos en los que las ramas negras destacaban sobre la nieve.

			Viena no fue en mi caso más que la estación y el andén mismo en el que Freud diagnosticó su Reisefieber, la angustia que le producía el viajar en tren. Tan temeroso estaba de perder un tren, que llegaba a la estación más de una hora antes de la prevista para la salida, y por lo común le entraba el pánico cuando éste llegaba. Allí tomé otro tren, más deslucido y con toda seguridad magiar, para hacer el trayecto a Budapest, adonde estaba previsto que llegase a mediodía. El paisaje también era más deslucido, más llano, la nieve más fina, acumulada en sucios bancales, cuando cruzamos ruidosamente la frontera de Hungría en Györ, que era un conjunto de opacos edificios, de la época en que aquello era uno de los herrumbrosos pliegues del Telón de Acero, fábricas y campos sin cultivar, árboles pelados, labrantíos a finales de invierno con surcos alineados y esqueléticas líneas de nieve. Decir «labrantíos» es mucho decir, pues parece una descripción de serenidad pastoral, cuando aquello era todo lo contrario, tan oscuro, tan deprimente, con graneros reventados y vallas rotas, y no parecían labrantíos, sino una sucesión de campos de batalla en una larga retirada, la evidencia de las emboscadas en una acción de retaguardia que terminase en un manchurrón en el horizonte, que al crecer se tornaba humano, un campesino en bicicleta.

			Los cuervos surcaban el cielo bajo del invierno sobre las espesas colinas de Hungría, sobre las zanjas, sobre las arboledas de tonalidades ocre, desdibujado todo ello, descolorido, como una tarta revenida, el oscuro paisaje de una mañana a una hora temprana en el este de Europa, que saltaba en la ventanilla del tren como los fotogramas torturados de una película antigua.

			El atractivo que tuviera el viajar por un panorama invernal, unos cuantos pasajeros en el tren, las extensas llanuras —¿qué cultivarán aquí?, me pregunté—, el placer que revistiera, era su fealdad inapelable, aunque algo romántica, y el hecho de saber que estaba de paso. Llegaría en pocas horas a Budapest, a Bucarest al día siguiente, a Estambul al otro. Esta clase de viaje, un ejercicio de elemental ociosidad, era también una forma de disfrutar de la libertad misma de este viaje.

			Treinta y tres años antes estuve angustiado en todo momento. ¿Adónde me dirigía? ¿Qué iba a hacer con la experiencia del viaje? Me oprimía la sensación de que quienes más amaba no vieron con buenos ojos que me fuese. ¡Nos estás abandonando! ¡No quiero que te marches! ¡Lo vas a lamentar!

			Con ese estado de ánimo, sintiéndome reprendido, miré por la ventanilla a lo largo de una ruta ligeramente distinta, por Yugoslavia, y abominé de lo que vi, me sentí fútil entre las colinas embarradas, me produjo resentimiento cada obstáculo, como si el viaje que había resuelto hacer no fuera sino un complejísimo impedimento. En cambio, en esos momentos me sentía feliz, y la felicidad presta si no encanto sí un agradable desapego. No vi en la ruta por la que viajaba un territorio enemigo. Me pareció desmadejada, mansa, un tanto olvidada de todo, pero no me lo tomé a título personal.

			La lección de mi personal Tao del Viaje consistía en que si a uno se le ama y si se siente libre y necesita conocer el mundo en cierto modo, viajar es mucho más sencillo y es una actividad más propensa a la felicidad. Pensé que todo el que haya vivido durante la segunda mitad del siglo XX es más o menos resistente a los shocks, y por eso disfruta más, y tiene menores expectativas, y desprecia toda promesa de contenido político. Pasada cierta edad, el viajero deja de ansiar otra vida distinta y no da nada por sentado.

			Y esta vez podía hablar por teléfono con mi mujer. Me había convencido para que llevase un artilugio portátil, que servía por igual de teléfono móvil y de receptor de internet. Me resistí todo lo que pude. Llevaba más de cuarenta años viajando sin la necesidad de estar en contacto permanente con quien quedara en casa. Y aborrecía ver a la gente utilizar sus teléfonos móviles tanto como aborrecía ver a alguien que va comiendo y andando al mismo tiempo, esa complacencia descarada, dando a una ceremonia privada un significado de acto público, casi de alarde, rebuznando en el telefonito y rebuznando al mundo en general: «¡Eh, cariño, es que voy en tren! ¡Vamos a entrar en un túnel!».

			Me había olvidado de que llevaba encima el instrumento. Lo encendí y recibí un mensaje de texto, Bienvenido a Hungría, y poco después volvió a sonar.

			—Te echo de menos —dijo mi mujer—. Pero quiero que sepas que estoy de tu parte. Sé que tenías que hacer este viaje.

			—¿Qué tal las labores de punto?

			—Todavía no he empezado. Aún estoy estudiando los patrones.

			Ese aplazamiento por su parte me pareció extrañamente tranquilizador, y charlamos un poco más, ella en casa, yo en un tren, mirando los campos nevados en los alrededores de una ciudad de fábricas y de bloques de viviendas que se llamaba Tatabanya, a menos de una hora de Budapest.

			 

			La visión de la ciudad vieja y picada de viruela, con los charcos, tiznada al derretirse la nieve, la estación de Keleti destacada como un manicomio húngaro bajo la lluvia, las calles acuosas, las aceras embarradas, deshelándose y goteando tras el largo invierno, todo ello me dio esperanzas. No estaba yo en busca de una versión glamorosa del hogar, sino de algo diferente por completo, algo que probase que había recorrido cierta distancia. Unas mujeres de rostros adustos, vestidas con ropas astrosas, con bolsas de la compra colgadas del brazo, arrastrando los pies en la nieve medio derretida, con las botas sucias, mostraban carteles en los que anunciaban Zimmer, ofreciendo una habitación en su vivienda, o su vivienda entera, para embolsarse algo de dinero en una economía que se había desplomado tan estrepitosamente que la gente se marchaba en masa, apiñándose en la estación de Keleti para tomar los trenes con rumbo oeste, a Austria y Alemania y Gran Bretaña. Me agobiaron los taxistas y los proxenetas, no pestilentes, sino tan sólo desesperados por ganar algo de dinero.

			Dejé el bolso en consigna —mi tren a Rumania no salía hasta la noche— y salí por la puerta del grandioso edificio de la estación, con sus estatuas y su carro alado, sus corceles, sus motivos decorativos de plumas, de flores, fechado en 1884, una típica extravagancia austrohúngara, grandiosa, pomposa, que parecía burlarse de los cansados viajeros con sus gabardinas empapadas y de los peatones de pies doloridos con sus bolsas de la compra.

			—¿Qué tal va? —le pregunté a una mujer en una librería.

			—Mal, va mal —dijo.

			No dejé de preguntarlo al salir a pie de la estación, al seguir por la ciudad hasta el Danubio, encantado con el placer de asimilarlo todo, con la certeza de que en ocho o nueve horas estaría de vuelta en la estación para recoger mi bolso y subir a otro tren con destino a Bucarest, la continuación de mi personal Orient Express.

			Fue más o menos en este punto, en mi viaje anterior, cuando conocí a un compañero de viaje al que llamé Moles­worth en mi libro. Era un agente de actores de teatro y un bon vivant, soltero, y por ser un poco picante y bastante familiar en el trato ganaba más la natural chispa que tenía. Sus clientes habían sido los Cusack y también Warren Mitchell. Antiguo oficial en el ejército de la India, había viajado a lo largo y ancho de Asia. Guiñaba el ojo con un monóculo cuando leía el menú de un restaurante, y tenía la afable costumbre de llamar «George» a todo el mundo, como cuando hablaba con un revisor en un tren turco: «George, este tren ha visto días mejores, ¿eh?». Cuando se publicó mi libro, me dijo que la gente lo reconocía en el texto a pesar del seudónimo que le puse. De vez en cuando lo veía en Londres y lo invité a alguna que otra fiesta en la que se hizo notar con sus anécdotas sobre el teatro, todas sobre sus querindongas, y luego oí decir a mis amigos que «Terry es un tío espléndido». Antes de morir, me dijo que el viaje a Estambul, en 1973, fue uno de los mejores viajes que había hecho, y a menudo añadía: «Tendrías que haberme llamado por mi nombre». Pero es que su verdadero nombre era tan bueno que parecía de mentira: Terrance Plunkett-Greene.

			Caminé bajo la lluvia incesante con todos los demás transeúntes hasta que llegué a un hotel de pinta razonable, el Nemzeti, y entré sólo por guarecerme de la lluvia.

			El restaurante estaba vacío. Sólo había dos mujeres con chaquetas de cuero, fumando.

			El pálido camarero me preguntó si no tenía ganas de comer. ¿No estaría más a gusto sentado en el cálido restaurante, disfrutando el menú del día?

			Le dije que sí. Había goulash en el menú.

			—Los extranjeros piensan que el goulash es un estofado. Pero no. El goulash es una sopa.

			—¿Y qué significa esa palabra?

			—En inglés no sé cómo se dice. Pero un goulash es alguien que cuida de las ovejas.

			«¡Tinta roja!», hubiese dicho Plunkett-Greene de aquel vino húngaro. «¡Morralla para campesinos! ¡Alubias!», hubiese exclamado al ver la comida del Nemzeti.

			Las mujeres se marcharon. Un hombre joven ocupó el sitio en que estaban. Como era además de mí el único cliente del restaurante trabamos conversación. Se llamaba Istvan. Estaba en Budapest por razones de trabajo. Dijo que algunas empresas de Europa se habían deslocalizado en Hungría debido a lo barato de la mano de obra y a la población, bien educada, pero paupérrima. Ésta había de ser una historia que escuchase por todo el camino, a lo largo de Asia y en especial en la India. En su trabajo se dedicaba a los motores de escasa potencia.

			—¿Y el gobierno? ¿Qué tal va por aquí?

			—Terrible —dijo Istvan. Aborrecía a los políticos de Hungría, aborrecía la política—. Son todos socialistas. De izquierdas. Yo soy de derechas.

			De aquí pasamos a hablar del gobierno de Estados Unidos, al que también detestaba.

			—Bush es un tipo peligroso, es arrogante. Y no es precisamente listo. Y ahora tenemos que preocuparnos por lo que haga en Irán.

			Tendría que haberme hecho a la idea de que ésa sería la misma opinión que me tocara escuchar en casi todas las conversaciones trabadas al azar durante los siete meses que siguieron, siempre que dije a mi interlocutor que soy nortea­mericano: que nuestro presidente es un imbécil y que su política era diabólica y que estaba controlado por las fuerzas del mal. Que Estados Unidos, a pesar de todo lo que prometía, a pesar de su prosperidad, es en realidad el país que abusa del mundo.

			Tal como le dije a Istvan entonces, en esas ocasiones me daba por preguntar: «¿Usted emigraría a Estados Unidos si tuviera la posibilidad?». Y siempre me contestaron que sí, como hizo el propio Istvan, no porque tuvieran la más mínima noción de la cultura norteamericana, de la política, de la historia, sino por la pasión que les inspiraba el sueño de tener un trabajo y de ganar dinero y de ser dueños de un coche, de una casa, de huir de su precaria existencia, a salto de mata, con tal de ser ciudadanos norteamericanos.

			Istvan era un tipo bastante inteligente, pero hubo otros, y lo más inquietante es que los peores, los más bestias, me sorprendieron al alabar al gobierno estadounidense por su militarismo. Me causó aprensión, porque iba a tener que atravesar al menos seis países musulmanes. Pero todos ellos eran dictaduras en mayor o menor medida, y me animé al pensar que cuando un pueblo está sometido a un mal gobierno rara vez le tienen a uno por responsable en persona de las decisiones que su gobierno hubiese tomado.

			Le deseé buena suerte a Istvan y seguí mi camino, haciendo un alto en un sex shop. De acuerdo con mi teoría de que la pornografía que se fabrique y se consuma en un país representa la visión más rápida que se puede obtener sobre la cultura y la vida interior de la nación, y en especial del carácter de los hombres, entré a hacerme una idea. Aquello era repugnante, con abundancia de bestialidad (perros y mujeres), personas muy gordas, personas muy peludas, algunas muestras de crueldad entre actores gay y todas las perversiones alemanas.

			Al igual que Checoslovaquia, Bulgaria, Polonia y Rumania, y los demás países de la antigua órbita soviética, cuando Hungría liberalizó su política en 1989 el efecto inmediato fue la legitimación de lo que antes se había considerado conducta antisocial: el porno, la música a todo volumen, las protestas más sonoras, las pintadas que saltaban a la vista en las tapias de las afueras de Budapest. Algunas de estas explosiones de promiscuidad podrían haber sido un mero estallido de ira irracional, desde luego, pero no era ése el caso del porno. La pornografía es algo específico, es particular en sus rituales e imágenes, algo que puede ser gratuito o ficticio o bien preparado por el mero valor de choque que pueda tener, o que de lo contrario no se vende. Las estanterías llenas de vídeos y DVD de tema bestial —mujeres haciéndose arrumacos con perros y caballos, con cerdos y cabritos— daban a entender que existía un mercado.

			Bajo el aguanieve y la nieve empapada de la ciudad en franca decadencia, en medio del restregar de las botas (desgastadas, venidas a menos en todos los sentidos), en medio de los rostros empapados y del cabello astroso no había ni un ápice de sensualidad, no encontré desde luego ninguna tentación en la que detenerme. Nada me ha parecido tan sórdido como una ciudad imperial sometida durante décadas al estilo soviético. Sin embargo, todas las personas con las que hablé —y es que continuamente tuve que pedir indicaciones— se mostraron corteses conmigo, todas aquellas personas fatigadas, de cabello grasiento, enojadas bajo la llovizna de finales del invierno. Tal vez parezca que las critico, pero me gustó Budapest por ser una especie de bucle en el tiempo, como si se hubiese quedado atrás.

			No acerté a identificar un rostro típico de los húngaros, unas facciones nacionales. El mentón cargado, la frente ancha, los ojos muy juntos no me parecieron suficientes; con todo, me resultó una cultura monolítica y en la que no había etnias, ni minorías que saltaran a la vista, sino sólo un montón de personas de raza blanca, cansadas, aliviadas de que Hungría hubiese ingresado en la Unión Europea, por lo que podrían marcharse a encontrar trabajo en otra parte y a lo mejor no volver nunca más, como me dijo un hombre en un café de la estación de Keleti cuando fui a recoger mi bolso de viaje.

			—¿Adónde va usted? —preguntó.

			Le dije que a Rumania y me dijo que lo repitiese, porque le hizo gracia. Se rio a carcajadas, con todo el vientre, en son de burla.

			De Hungría en adelante, me quedó claro que muy pocas personas miraban al este. No había turistas, y los únicos viajeros habían de ser los que volvieran a sus lugares de origen, y de mala gana, porque el gran deseo colectivo era viajar al oeste, marcharse del lugar natal. El este representaba la desesperanza, la pobreza, el fracaso, más excusas. La mayoría de los viajeros en la estación de Keleti deseaban ir al oeste, incluidos los que iban al este. Y nadie iba a viajar a Turquía.

			Con los borrachos, los vagabundos, los evangelistas de mirada pétrea y en busca de pecadores a los que convertir, los que cambiaban dinero, los jóvenes al acecho que podrían haber sido drogadictos o chaperos o ambas cosas, y las ancianas cargadas de fardos que se marchaban al campo en trenes de cercanías, los que me llamaron la atención en la estación de Keleti fueron los jugadores de ajedrez. Estaban ante un largo pedestal de mármol, cerca de los topes de las vías, en medio del gentío que esperaba los anuncios para tomar sus trenes. O a lo mejor es que nadie iba a ninguna parte: una estación de ferrocarril es una pequeña democracia en la que todo el mundo tiene el derecho a existir sobre la presuposición de estar esperando un tren. Aquellos individuos estudiaban los tableros, se mesaban el cabello y la barba, hacían de vez en cuando un movimiento, la lenta y elegante lógica del ajedrez en medio de un pandemónium ferroviario.

			 

			Los pasajeros que tomaron el Euro-nocturno, el expreso a Bucarest, eran rumanos; me tocó viajar en contra de la corriente al uso, en contra de los que iban al oeste. ¿Quién podría tomar un tren a Rumania sin tener necesidad? Me dijeron que en los años recientes los extranjeros deseosos de adoptar huérfanos rumanos tomaban ese tren de vez en cuando, pero como eran muchísimas las agencias de adopción que incurrían en fraude, eran muy pocos los extranjeros deseosos de afrontar lo que bien podía terminar en decepción y en estafa.

			Me agradó el modo en que este viaje en tren me iba alejando de todo lo conocido, cambiándolo por las distorsiones de lo ajeno, la dimensión onírica del viaje, en el que las cosas son especialmente extrañas porque tienen un aire un tanto familiar. Había también menos gente, como si nadie quisiera ir a donde iba yo, sobre todo en ese momento, en el paisaje enfangado de Hungría, la llovizna que chispeaba sobre las montoneras de nieve junto a las vías del tren.

			Incluso allí, pese a estar aún en Europa, percibí una insinuación de ambigüedad asiática en el olor a gato del coche cama, la gente que no sonreía y soportaba las inclemencias en los duros asientos de segunda clase, en el apiñamiento del coche restaurante: montones de tubos fluorescentes en cajas de cartón y rollos de cable apilados en las mesas, con pegajosos sobres de vinagre y frascos de una salsa siniestra, los tapones recubiertos de grumos derramados y resecos.

			«Veloz en la oscuridad, bajo la lluvia, tiempo dramático que aplasta las vías, los silbatos a todo meter, este tren es perfecto, el coche cama es un contratiempo.» Esto iba escribiendo en mi cuaderno. Me recordó de manera agradable, en tonos sepia, por lo barato que resultaba (unos cien dólares), mi viaje anterior. Había tomado un tren diésel por Belgrado y Nis y Sofía, ¿y qué? Aquello no era tan distinto: hombres malhumorados y vestidos con chándal, mujeres con echarpes, niños cansados, de ojos vítreos, que temblaban con los zapatos empapados. Al igual que la noche anterior, camino de Budapest, el revisor del coche cama me troqueló el billete, me trajo una cerveza, me hizo la cama y me recordó que llegaríamos a Bucarest sobre las nueve de la mañana.

			—¿Para qué va usted a Bucarest?

			—A echar un vistazo —dije—. Y luego me marcho.

			—¿Vuelve en avión?

			—Cambio de trenes. A Estambul.

			—Estambul muy bien. Buenos negocios. Dinero.

			—¿Y Bucarest?

			—No negocios. No dinero —el revisor hizo una mueca de payaso.

			—¿Hay un coche restaurante en este tren?

			—¿Para usted? ¡Hay de todo! —cuando me guiñó el ojo me di cuenta de que estaba bebido.

			La lluvia azotaba el cristal de la ventana, el tren se bamboleaba como casi todos los trenes, como si trazase un desvío por el lomo del mundo. Había resuelto viajar a la antigua, como hice tanto tiempo atrás, y apenas noté diferencias apreciables. En Budapest encontré el tenso, incierto, desapacible ambiente de los años setenta. Aunque nadie anunciase un viaje como ése, no fue complicado localizar esa antigua experiencia ferroviaria; los ferrocarriles y los autobuses son el medio de transporte de los pobres en casi toda la Europa del Este. La mayoría de los turistas que visitan Rumania, si es que viajan allí, habrían hecho un corto viaje en avión. Los aviones europeos eran muy baratos, porque cuentan con un combustible que se vende a las líneas aéreas sin estar sujeto a impuestos. Algún día se impondrá un impuesto sobre el combustible, y los billetes de avión reflejarán su verdadero coste, y ese tren volverá a tener valor. En fin, en ese momento era valioso: el coche cama iba casi lleno, y en el resto del tren no cabía un alfiler.

			Apareció de pronto una estación, luces de fluorescencia en la negrura de la noche, la tormenta que arreciaba con unas gotas bien gordas, en un andén sin cobijo ninguno, la textura adecuada para las gotas de la lluvia en ese tren oscuro, rechinante, nocturno. La climatología parecía anticuada, tanto como el tejado de la estación con sus goteras, los charcos en el vestíbulo donde se sacaban los billetes, los bancos empapados, la total desolación. No subió nadie, no bajó nadie: tan sólo era una estación en la oscuridad; vi que era Szolnok, a orillas del río Tisza, y entonces sí quedamos sumidos en una región ignorada del mundo.

			 

			Me acordé del guiño que me hizo el revisor y fui en busca del coche restaurante, recorriendo el pasillo del tren oscuro, empapado, que soltaba golpes de yunque en medio de la noche.

			Y cuando lo localicé me dije: justo en el momento de mi vida en que ya imaginaba que todos los viajes eran una experiencia homogénea y suavizada de comida de plástico y de vagones de ferrocarril intercambiables, de camareros con gorras de empleados de cadenas de comida rápida, di de pronto con el vagón restaurante del Euro-nocturno con destino a Rumania y me encontré a tres revisores borrachos y a un hombre (que resultó ser el chef) con un jersey grasiento y un vendaje desgarrado en la mano, los cuatro jugando al backgammon con una luz pésima, bebiendo cerveza, fumando. Ninguno comía nada, y cuando el chef se sonó estentóreamente fue como si hubiera limpiado una varilla medidora de aceite. 

			Tampoco había retirado ni ordenado nadie las cajas de tubos fluorescentes y los rollos de cable. Seguían apiñados entre los frascos mugrientos.

			Nada más ver toda la suciedad y el desorden mejoró mi estado anímico. Es muy fácil embellecer una nación en un aeropuerto, pero en ese tren que recorría las provincias de un país en apuros tuve la impresión de ver lo genuino, un lugar con los pantalones bajados. No me lo tomé a título personal. Me agradó que nadie se hubiera tomado ninguna molestia por mí, que no se me pusiera la alfombra roja a la hora de darme un servicio.

			El chef ni siquiera levantó la mirada del tablero de back­gammon cuando me dijo:

			—¡Coma, coma!

			—Siéntese —dijo otro, el que me había guiñado el ojo—. ¡Siéntese! ¿Quiere pollo?

			—No.

			—Sólo pollo. ¡Siéntese!

			Apartó unos rollos de cable hacia el lateral de una de las mesas; en apariencia, yo era el único pasajero con ganas de cenar. Se apagaron las luces. Volvieron las luces entonces y vi un cuenco lleno de trozos de pan, un truco bien ejecutado.

			—¿Ensalada?

			—No.

			Me sirvieron un cuenco de encurtidos. ¿Quién habrá inventado esto?, me dije. Con sólo vivir allí se tenía una perfecta experiencia de la sátira.

			Aunque estuviera bebido, el revisor acertó a formar estas palabras:

			—¿Ha cerrado couchette?

			—¿Cómo iba a cerrar, si no tengo llave?

			Sin mediar palabra, en una especie de reflejo producido por el pánico del borracho, salió corriendo del vagón restaurante. Lo seguí, y cuando llegó a mi compartimento me indicó que comprobase si estaba todo en orden en mi bolso de viaje. Me dio a entender, por gestos, que había ladrones en el tren y que debía ir con mucho cuidado (esto, meneando el dedo, que luego se llegó a la aleta de la nariz).

			Se apagaron las luces antes de llegar al vagón restaurante, pero volvieron a tiempo de que viera yo al hombre del jersey sucio (y ahora ya sabía por qué lo tenía grasiento) de pie ante una sartén, con un cuchillo de carnicero, entre chispazos y borbotones de aceite. No podía quitarse el cigarro de la boca, porque con una mano sujetaba la sartén y con la otra atizaba un pedazo de carne. Las gafas, muy sucias, se le resbalaban hacia la punta de la nariz; se las subió con un ágil movimiento, con el mango del cu­chillo grasiento.

			Dio un grito a los otros, uno de los cuales me transmitió su mensaje:

			—Gratin?

			—Perfecto.

			Los jugadores de backgammon comenzaron entonces a bromear unos con otros. Cuando me pusieron el plato delan­te, me maravilló el hombre que vino a servirme: las gafas pe­gajosas, el cigarrillo colgado de la comisura de los labios, el jersey sucio y la mano vendada. Las patatas fritas estaban recubiertas de queso. Me puse a comer, agradecido ante la tranquilidad de que en este rincón del mundo nada hubiese cambiado a lo largo de las décadas. La próxima vez que alguien elogiase la economía de Hungría o hablase con optimismo del inminente ingreso de Rumania en la Unión Europea, podría reflexionar sobre la revelación que había constituido esa cena nauseabunda.

			Mientras el resto del mundo se afanaba en la innovación y la modernización, o buscaba la salvación en internet, allí las cosas seguían siendo más o menos como siempre fueron. Hablando de los bucles en el tiempo, Hungría estaba a punto de elegir en las urnas a otro gobierno socialista. Por la razón que fuera, tal vez la simple perversión que detecta la lógica del absurdo todavía viva y coleando en el mundo, este detalle me confortó. Me recordó el tiempo que había pasado en Vanuatu, en el Pacífico occidental. Un día de lluvia vi a unos cuantos nativos de la isla de Tanna, de pie y sentados, en pelota picada —sólo llevaban unas vainas con las que se cubrían el pene—, negándose en redondo a escuchar a unos misioneros que habían cruzado el océano para convertirlos a su fe. Esos que se empeñan en dar la lata en nombre de Dios habían recorrido después treinta kilómetros a pie, por una senda embarrada, para compartir con otros sus Biblias de la Buena Nueva. La población de Tanna los despachó sin más, afirmando que ya tenían a sus propios dioses y que muchas gracias.

			La terca sordidez es algo que reviste un gran atractivo, y ese destartalado ferrocarril no había cambiado en treinta y tres años. Si acaso, era aún peor, casi una parodia de mi anterior experiencia. La frontera de Hungría también era una farsa, los oficiales de aduanas e inmigración que atravesaron el vagón del tren con las botas mojadas y unos uniformes pardos que no les quedaban nada bien. La frontera de Rumania, en Curtici, aún resultó más pavorosa, como si fuera otro acto de la misma farsa: unos brutos enormes, de cara abotargada, con gorras de orejeras y entorchados dorados, una docena que recorrió todo el tren exi­giendo los pasaportes, abriendo los bolsos de viaje. Uno de los aduaneros se paró a examinar mis libros, los de Simenon y algunos más, y se quedó con uno de Nabokov, Invitado a una decapitación. Lo miró entornando los ojos. ¿Había adivinado que es una novela que trata sobre un pesadillesco estado policial?

			—¿Adónde va usted?

			—A Estambul.

			—¿A qué? ¿Usted tourismus?

			—Yo tourismus.

			Volviendo las hojas de mi pasaporte, puso los dedos en cada uno de los visados.

			—¡Azerbaiyán! ¡Uzbekistán! ¡Pakistán! ¡India!

			—Tourismus.

			Me señaló con todos los gruesos dedos de una mano. 

			—¿Heroína? ¿Cocaína?

			Me eché a reír, intenté no reírme, me reí aún más; creo que esa risa de idiota le convenció de que era inocente. Su camarada se le unió y entre los dos registraron mi maletín. Permanecí a un lado y cuando terminaron me dieron la bienvenida a Rumania.

			El manoseo de mi equipaje no fue mucho peor que lo habitual en cualquier control de seguridad de los aeropuertos de Norteamérica. Lo cierto es que fue mucho más sencillo y menos invasivo.

			Tras los aduaneros se encontraba una atractiva mujer con un abrigo de cuero hasta los tobillos y unas botas altas y relucientes, otra figura surgida del pasado, apropiada introducción a Transilvania, hacia donde nos dirigíamos, y muy semejante a un personaje de la novela de Nabokov, que bien podría haber transcurrido en una ciudad como Bucarest.

			 

			Seguía lloviendo cuando, con un chirrido en los frenos, el tren terminó por detenerse en la estación de Baneasa, en el centro de Bucarest, donde debía cambiar de trenes y tomar el siguiente, a Estambul, que salía más avanzado el día. La lluvia salpicaba la grasienta locomotora y el techo del andén y las vías embarradas. Pero no era una lluvia dadora de vida, no era una lluvia que nutriese las raíces, que fomentase el crecimiento. Era más bien como una plaga. Era un escupitajo continuo que caía de un cielo tenebroso, que manchaba todo lo que tocaba, que oxidaba las junturas metálicas del tejado, que debilitaba la estructura de la estación, estropeando las vías. No prestaba ningún romanticismo a las decrépitas casas de la ciudad; les daba mayor fragilidad si acaso, subrayando las resquebrajaduras de las fachadas de estuco, convirtiendo en barro el polvo de las ventanas. Se notaba algo venenoso en el color verduzco, tanto que me pareció lluvia ácida.

			Los rumanos pálidos, de ojos saltones, tenían algo asiático en los ojos oscuros, en los rostros famélicos, y casi los dos primeros que vi fueron dos pilluelos, dos chavales muy delgados, de menos de diez años, andrajosos, enfermizos, que fumaban sendos cigarrillos y se las daban de tipos duros. Tenían la cabeza pequeña, como de muñeco, y las manos sucias. Se tomaban el pelo el uno al otro a la vez que soltaban bocanadas de humo, y cuando me vieron se dijeron algo, alguna grosería, y se echaron a reír.

			Rostros muy pálidos, desnutridos; de vez en cuando, una chica con la belleza de la porcelana; chicas flacuchas, mujeres gruesas, hombres curtidos, casi todo el mundo fumando cigarrillos malolientes; ni un rostro extranjero, al menos que acertase yo a ver en la estación. ¿Por qué iba a ir nadie a un sitio así? Rumania era un mundo que pocos visitaban por placer, y esto era evidente en su aire de abandono, en los edificios arruinados, en la melancolía de la gente. Parecía carente de vida, un mundo que se hubiese detenido. Gran melancolía en las casas de ventanas rotas, en las calles deterioradas, en las panaderías en las que todos los panecillos y pasteles se dirían ya rancios.

			Fui a cerciorarme de que el tren a Estambul, el Bosfor Express, saldría en hora. Un joven que se encontraba junto a la ventanilla de información me dijo que confiaba en que así fuera; él lo iba a tomar.

			—Voy a un congreso en Turquía —dijo. Era profesor, se llamaba Nikolai, daba clases en una universidad de Bucarest.

			Me mostró dónde estaba la consigna; él también iba allí a dejar su equipaje. Por el camino le comenté que no había visto a muchos extranjeros; no había visto a ninguno de los asiáticos, africanos o sudamericanos que sí vi a lo largo del viaje de Londres a Hungría.

			—Algunos americanos sí que vienen. Tenemos bases.

			Tendría que haberlo supuesto. Rumania era noticia reciente por su amistad con Estados Unidos en la guerra contra el terrorismo. El gobierno, de derechas y desesperado por conseguir fondos, además de ansioso de ingresar en la Unión Europea, había dado el visto bueno al encarcelamiento e interrogatorio de sospechosos. El proceso, denominado detención extraordinaria, implicaba que un hombre como el que apareció en el New York Times en julio de 2006, procedente de Argelia, detenido por agentes norteamericanos en Tanzania, podía ser enviado, con los ojos vendados, a un tercer país en el que sería sometido a interrogatorio, y el interrogatorio siempre entrañaba una tortura de tal o cual especie, desde la privación del sueño hasta la asfixia y el simulacro de un ahogo por inmersión, o la suspensión por las muñecas en la pared de una celda, métodos que se englobaban bajo un eufemismo tan orwelliano como es el de «técnicas ampliadas de interrogatorio». Nunca he oído esa expresión sin pensar que al prisionero se le propinan sucesivas patadas en los cojones.

			Los presos de los norteamericanos, detenidos en todo el mundo, eran enviados a ciertas cárceles de Rumania, entre otros sitios, en donde no era preciso observar los derechos humanos pactados por las convenciones, y en donde estaba permitida la tortura. Pero esos encarcelamientos e interrogatorios los había instigado el gobierno de Estados Unidos y los habían pagado los impuestos del contribuyente norteamericano. El programa se llevaba tan en secreto que sólo cuando, pasados dos años, o más, se puso en libertad a un preso y le entrevistaron en un periódico (ya eran varios), sólo entonces se supo lo despreciable del programa. También se decía que en Polonia se llevaron a cabo interrogatorios y torturas.

			Nikolai dijo que tenía cosas que hacer, pero que nos veríamos en el tren. Tuve la sensación de que le estaba incomodando con mis preguntas, y pensé que sólo deseaba largarse cuanto antes.

			El edificio más grande y más raro que hay en Europa —tal vez en el mundo— es el Palacio de Congresos y está en Bucarest. Pensé que estaba a tiro de piedra, pero terminé por tomar un taxi, que tal vez no fuera un taxi, sino un voluntario deseoso de ganarse un dinerillo.

			El edificio era de una fealdad impresionante, un gigantesco ejemplo de megalomanía arquitectónica.

			—Asombroso, ¿eh?

			—Asombroso, desde luego.

			—¿De esto no tienen en su país?

			—No, nada parecido.

			A la ida habíamos pasado por delante de muchos casinos. Eran los únicos detalles de color en una ciudad parduzca, además de los bares, llenos de humo, y los salones de masaje. Era una ciudad de vicios malhumorados, desesperados. El conductor me dio un ejemplar de Qué pasa en Bucarest. Era una guía en la que se daban pistas para tener sexo. No trate con proxenetas, aconsejaba; lo más probable es que le roben. «Lo mejor es llamar al teléfono de la agencia de acompañantes, casi todas las cuales pueden proporcionarle a una señorita en menos de media hora y en la habitación de su propio hotel.»

			Un empresario que se identificaba como «empresario árabe, Zyon Ayni», iba a inaugurar un nuevo night club en Bucarest, en el que se ofrecía la típica danza del vientre, cincuenta strippers y «bailes en salones privados».

			«Vendo fantasías. A ese negocio me dedico», sintetiza Ayni. Si uno desea hacer un crucero en el barco de su empresa, en compañía de una hermosa mujer, también se ofrece ese servicio. La empresa de Ayni es propietaria de veinticinco barcos, aunque también dispone de aviones para los que se mareen en el mar.

			Acababa de abrirse otro club: «Incomparable en este momento en Rumania, el martes por la noche actúa la estrella internacional del porno, Quanita Cortez».

			En cuanto a las copas: «Una selección de bebidas escogidas con todo esmero al gusto de los clientes más exigentes». En el Restaurante del Puerto «se puede disfrutar con de­senfreno en compañía de sus amistades». Y el restaurante Culmea Veche se anunciaba diciendo que estaba «por encima de la media de los restaurantes rumanos». Don Taco alardeaba de ser «el único restaurante mexicano de Bucarest».

			Estaban vacíos todos ellos. Un puñado de empresarios de Bucarest sí tenía dinero, y los extranjeros que estuvieran allí haciendo negocios sabían que los rumanos estaban listos para ser explotados. La venta de huérfanos y de recién nacidos es uno de los negocios más boyantes, seguido por el tráfico de mujeres para el comercio del sexo. Cada vez que me quedé atónito ante el grado de abandono que se apreciaba, los rumanos me dijeron que «antes era mucho peor». Se referían a la pesadilla que vivieron bajo el régimen de Ceaucescu. Habían pasado diecisiete años desde que se puso en pie para pronunciar un discurso en la plaza mayor de la ciudad y la muchedumbre comenzó a gritarle «¡Rata, rata, rata!». Se sintió acorralado y se largó antes de que lo capturasen, aunque dieron con él y lo mataron como a una rata.

			El hedor y el desorden tercermundistas eran patentes en Bucarest, cuyos suburbios parecían desoladores, las granjas embarradas, primitivas. Rumania era otro país del que se marchaban sus habitantes, todos ellos con rumbo al oeste. El aire de Bucarest era de desesperación, de penuria, ese aire en el que no hay vergüenza, ni lugar para que nadie se sienta cohibido: todo el mundo lucha por la vida, todo el mundo va vestido como si fuese a dar una larga caminata bajo la lluvia o a cumplir con un trabajo sucio.

			Ninguna de las personas con las que hablé ganaba apenas dinero. Nikolai, el profesor universitario —profesor adjunto—, ganaba el equivalente a doscientos dólares al mes. Es exactamente lo que me dijo que ganaba un empleado de una pizzería. Se llamaba Pawel y hablaba inglés mejor que Nikolai. Ninguno de los dos había salido del país. El salario medio en la nación era de cien dólares al mes. No es de extrañar que Rumania, como Albania, proporcione a Europa occidental obreros, putas y ladrones de coches.

			 

			—¡Señor Pawel! —era Nikolai, que me saludaba en el andén. Me presentó a las personas que fueron a despedirle, sus colegas de la universidad, eruditos que a todas luces estaban en las últimas.

			—¿A qué se dedica usted? —preguntó uno.

			—Estoy jubilado —dije.

			—¡Aquí vienen muchos jubilados! —dijo con gran animación. Me pregunto qué quiso decir exactamente.

			—¿Les gustaría venir a Turquía con nosotros? —dije.

			—Antes iríamos allá —dijo uno de ellos, señalando a donde estaba el sol, como un huevo cocido en medio del cielo hollinoso, por el oeste.

			Aparte de Nikolai y de un hombretón que rezongaba y gastaba un bigote como si fuera un animal que le estuviera atacando la nariz, había una madre con una hija pequeña; la madre meneaba la cabeza y decía «Bulgaristán», porque teníamos que pasar por ese (dijo ella) territorio hostil. Evidentemente, la ruta del Bosfor Express no era muy popular; seguí reparando en que muy pocas personas deseaban viajar al este.

			Al no ver un vagón restaurante, volví deprisa al vestíbulo de la estación y compré cerveza, agua mineral y unos bocadillos. Y luego encontré mi compartimento en el coche cama y vimos cómo quedaba atrás Bucarest.

			Viajamos a través de la llanura que forma el sudeste de Rumania, atravesando los inmensos trigales que, además de los huérfanos, conforman el único producto que exporta Rumania. Las aldeas del medio rural podrían haber sido ilustraciones de los Cuentos de los hermanos Grimm: casitas de campo, chozas, cobertizos, graneros, todo ello oblicuo, rodeado por los campos, sin árboles, con alguna bandada de patos o de pavos, y el único ser humano resultó un hombre presuroso que, al ver un envase de plástico, se bebió los posos que había dejado alguien y lo arrojó al suelo, momento en el cual encontró otro y bebió con voracidad. Pero en un mundo enorme y homogeneizado aquello pareció una novedad, por ser precisamente un retroceso a tiempos muy anteriores: no sucedía nada, nada además de la lluvia que caía sobre aquel hombre desesperado y la aldea al fondo, más allá del desmonte del ferrocarril, la casa de la bruja, la choza del leñador, la casita del Enano Gris.

			Justo al atardecer la frontera, Giurgiu Nord: una estación con una fachada semiderruida, detrás de la cual no había más que eriales, unos árboles desmochados, un oficial de inmigración con malas pulgas, un penoso perro cojo.

			Giurgiu es una localidad fluvial sita al borde de la gran llanura del Danubio, que es el tercio sur de Rumania. El Danubio (sólo inferior en longitud al Volga) tiene un nombre distinto en cada uno de los países que atraviesa; aquí se llama el Dunav. Tras pasar un grupo de sucios bloques de viviendas, un basurero cercano estaba a rebosar de botellas de plástico y de bolsas de plástico que revolvía el viento. Luego, un aparcamiento de camiones.

			Las franjas limítrofes de los países son con frecuencia realidades visuales. La llanura sur de Rumania terminaba en el río, que marcaba la frontera, aunque para que quedase bien claro la otra orilla, la margen sur del Danubio, era mucho más elevada, una cordillera larga e irregular, que formaba la franja limítrofe de Bulgaria, como si fuese la muralla de un castillo que surcase el horizonte de este a oeste. Atravesamos el río, que en este punto tiene una anchura cercana a quinientos metros, para llegar a Russe, el gran puerto fluvial de Bulgaria, donde había una central eléctrica, grúas, chimeneas, todo mucho más grande y más próspero que cualquiera de las ciudades que hubiera visto en Rumania, con nuevas construcciones, y otras de mala muerte, aunque los edificios en general estaban en mejores condiciones. Incluso la estación de ferrocarril era grande, compacta, nada que ver con la puramente simbólica que había al otro lado del río, en Rumania.

			Un búlgaro educado y otro más bien tonto examinaron mi pasaporte, y cuando se marcharon de mi compartimento aparecieron un viejo y tres chiquillos malencarados que golpearon la ventanilla e hicieron gestos mendicantes, llevándose la mano a la boca.

			—Eso no se ve en los aeropuertos —dije a Nikolai, que se había acercado a ver si los búlgaros conseguían dar conmigo. También él lo llamó Bulgaristán. Dijo que en Rumania nunca se ve a nadie mendigando de esa manera, aunque yo sabía que no era verdad.

			Los guardias de la frontera no me habían registrado. Nadie se había tomado el menor interés por mi bolso desde que entré en Rumania, y ese interés fue bastante superficial, una inspección rutinaria para satisfacer a un aduanero mal pagado. Prácticamente no me había registrado nadie desde que salí de Londres, y de momento había cambiado de trenes un total de cinco veces.

			El tren se perdió en la meseta búlgara y se adentró por territorio más elevado al sur del río, entre montañas, donde los árboles eran como un síntoma de riqueza, por no ser necesarios ni en las granjas ni como combustible, y en las estaciones se abrigaban grupillos de búlgaros pálidos, hombres ceñudos, viejas bigotudas. Y luego hubo más montes de suaves pendientes, sorprendentes, hermosos, acaso porque me esperaba yo más decrepitud al estilo rumano; por fin anocheció sobre Veliko Turnovo, y más cerveza.

			Me despertó un golpe repentino a las dos y media de la madrugada. Desperté sobresaltado, todavía algo borracho, y una búlgara menuda, pero de aire feroz, me enfocó la cara con una linterna.

			—Pasa por.

			Pero eso fue todo lo que hubo en la frontera de Bulgaria. Antiguamente, los pasaportes se los quedaba el revisor, que exigía una propina al término del viaje. No me molestó la interrupción; me pareció reveladora e incluso un tanto excitante, una extranjera de aire feroz, con gorra de plato y chaqueta de cuero y botas de caña, en medio de la noche y al pie de mi cama, insistiendo en que obedeciera sus órdenes.

			Media hora después estábamos en la frontera con Turquía, en una ciudad llamada Kapikule, la lluvia recia barriendo el andén desguarnecido, las luces centelleantes. La noche era fría, y unos turcos de gran tamaño, envueltos en capotes, iban de un lado a otro. Las tres de la madrugada y todo el estamento militar de Kapikule se había presentado allí para saludar al paso del tren. A pesar de la veintena de policías y soldados, sólo un hombre procesaba a los pasajeros del tren que se disponían a entrar en la República de Turquía: estaba sentado en una ventanilla iluminada mientras nosotros esperábamos bajo la lluvia. Me tocó el último, Nikolai el penúltimo. Entonces me fijé en los pasajeros: rumanos, búlgaros, turcos, familias numerosas, niños con ropa muy modesta, chiquillos de aire eslavo, menores de diez años, con unos bigotes tan visibles como los de sus abuelas, hombres de cejas muy pobladas, ni un solo turista. Con la lluvia que arreciaba, el viejo tren, los amenazantes guardias de la frontera, la localidad en sombras tras una estación que más parecía una cárcel, aquello podría haber sido una estampa de hace cuarenta años, todos nosotros apretados en un extremo de Turquía, como los refugiados, calados hasta los huesos.

			—No es muy moderno todo esto —dijo Nikolai.

			—¿A qué viaja a Estambul?

			—A un congreso sobre la ampliación de Europa. Presento una ponencia.

			—Rumania pronto será miembro, ¿verdad?

			—Lo será en enero de 2007.

			—¿Y Turquía?

			—Turquía es un problema. Los derechos humanos —se encogió de hombros; la lluvia le mojaba el rostro.

			—¿Los derechos humanos están mejor en Rumania?

			—Va mejorando la cosa, porque queremos entrar en la Unión Europea.

			—Pero Estados Unidos captura prisioneros en sitios como Tanzania y Albania y los manda a Rumania para interrogarlos.

			—¿Quién le ha dicho eso?

			—Se denomina detención extraordinaria. En Rumania es posible torturar. 

			—Ahora también somos amigos de Estados Unidos. Y de Gran Bretaña. Tenemos bases militares estadounidenses. Los rumanos están en contra de la guerra de Irak, pero los americanos nos caen bien.

			—¿Y cuál es la principal industria de Rumania?

			—La agricultura.

			—Nikolai, la agricultura no es una industria.

			—Tenemos trigo y maíz en abundancia —se paró a pensar un momento antes de seguir—. Ceaucescu arruinó al país. Lo destruyó y lo quiso reconstruir. Erigió edificios ridículos.

			—Ya vi el Palacio de Congresos.

			—¡Ja! ¡Un monstruo! Su hija quiere que se desentierre el cadáver para proceder a la identificación. Dice que no es él.

			—¿Recuerda la época en que cayó?

			—En el 89 yo tenía siete años, pero me acuerdo de la emoción. Mis abuelos vivían con nosotros. Se pusieron contentísimos. Siempre decían que los americanos iban a venir, dando a entender que ellos nos salvarían. Ya lo dijeron después de la guerra. Mis padres también lo decían. Lo decían durante los años cincuenta. Con Ceaucescu. Vendrán los americanos, decían. Y después de Ceaucescu decían que vendrán los americanos. Todos detestábamos al gobierno. Y queríamos que nos salvaran.

			—¿Y eso cómo lo sabe?

			—Uno de los proyectos en los que trabajo es la historia oral. Entrevisto a muchas personas, no sólo a mis familiares, sino a gentes de toda Rumania. Un hombre estuvo encarcelado y en total aislamiento, solo durante diecisiete años, debido a un delito menor. Otro hombre con el que hablé me dijo que iba caminando por una calle de Bucarest y que llevaba un libro en francés. De literatura, a lo mejor Flaubert. Lo detuvo la policía. Le quitaron el libro y lo acusaron de «conducta antisocial». Estuvo un año en la cárcel. Esto sucedió en los años ochenta.

			—¿No se enfadaba nadie ante un trato semejante?

			—Todo el mundo decía que iban a venir los americanos, que los americanos iban a salvar nuestras almas.

			—¿Y ha sido así?

			—Tenemos un gobierno de derechas. Muy oportunista. Tenemos bases militares estadounidenses, la gente lo ve con buenos ojos. Hemos visto cosas peores, mucho peores.

			Por fin llegamos a la ventanilla. Pagué veinte dólares por un visado de entrada en Turquía y nos sellaron los pasaportes. Luego, empapado por completo, con mucho frío, volví a subir al tren y me fui a dormir. Eran más o menos las cuatro y media, y cuando desperté ya había amanecido y pasábamos junto al mar de Mármara, campos embarrados a un lado, los barcos más allá de las vías, la gran ciudad de cúpulas y minaretes a lo lejos.

			Nikolai había salido de su compartimento y estaba con la cara pegada a la ventanilla. Nunca había estado en Turquía; nunca había salido de Rumania. Parecía alarmado.

			—¿Qué le parece?

			—Más moderno de lo que yo pensaba.

			Estaba asombrado, tragaba con dificultad, pues no sólo eran impresionantes las enormes mezquitas y las iglesias, sino asimismo la densidad de las construcciones en los suburbios del suroeste de Estambul. A mí también me impresionó, tanto por la extensión de las nuevas construcciones como por lo modernas que resultaban. Al lado de aquello, Rumania parecía el rincón más enfangado y olvidado del Tercer Mundo.

			—¿No es injusto que Turquía no pueda ingresar en la Unión Europea durante otros diez años, o tal vez más? —dije.

			—Tienen problemas con los derechos humanos de los kurdos y los armenios —dijo Nikolai.

			—Los kurdos se quieren separar y organizar su propio país, cosa que no es muy razonable. Y lo de los armenios sucedió hace cien años. Fíjese qué ciudad, imagine qué economía tan potente.

			—Pero el medio rural no tiene nada que ver. Son muy pobres —dijo Nikolai, pensando con toda seguridad en la pobreza de la Rumania rural.

			—¿Los ha visto?

			—No.

			—¿Y qué hay de los gitanos en Rumania?

			—Ése sí que es un problema. ¿Cómo se van a integrar? No lo sabe nadie. Algunos viven en tiendas de campaña. Los llamamos zidane —dijo, y empleó la palabra rusa con que se les llama en toda Europa, rom o romaníes.

			—¿Cuál es el mayor problema que tiene Rumania?

			—A lo mejor los gitanos. A lo mejor la pobreza.

			—¿Y el coste de la vida?

			—Es igual que en Toronto. Mi tío vive allí.

			Le abrumó lo que estaba viendo, el modo en que surgía Estambul alrededor de nosotros al pasar el tren junto a la muralla de la ciudad vieja y los nuevos bloques de viviendas. Avanzábamos hacia la Punta del Serrallo, a la vista del Bósforo, Asia al otro lado.

			Nikolai se había quedado sin palabras. Saltaba a la vista que se había preparado para encontrar una desastrada ciudad asiática, de opresión y de tortura, de mezquitas medio derruidas, de turcos tocados con el fez, de musulmanes de aspecto atrasado. Se encontró en cambio una ciudad grandiosa, que había sabido reinventarse, llena de niños que reían y de mujeres hermosas, de hombres jactanciosos que habían sido ignorados en Europa, y habían sido objeto de mofa entre las repúblicas islámicas. Era una ciudad de brillos dorados, antiguos, y de una impresionante modernidad. Vio que la ciudad vieja se había conservado bien cuando pasamos a través de ella, acercándonos a la estación de Sirkeci, en un barrio anticuado, pero bien conservado, que es Sultanahmet; más allá del Cuerno de Oro estaban los montes de Beyoglu y los transbordadores de la orilla asiática, jalonada por espléndidas casas a la orilla del mar, las villas que llaman yalis, y la lluvia que seguía arreciando. Nikolai se encogió al convertirse en un ratón de campo, y con la frente apretada contra la ventanilla del tren pareció que fuese a llorar de pura frustración.

		

	
		
			3. El transbordador a Besiktas

			 

			 

			 

			 

			Estambul es un mundo acuático, y lo primero que se ve, nada más salir de la estación de Sirkeci, es el perfil de los minaretes y las cúpulas, que recuerda un alfiletero y que parece alzarse sobre islas oscuras, en pendiente, un océano turbulento alrededor, el mar de Mármara a la derecha, el Cuerno de Oro a la izquierda, el Bósforo al frente. Basta con echar a caminar, caminar en cualquier dirección, para llegar al mar que salpica las orillas de la ciudad, que se extiende a lo largo de tres promontorios bien diferenciados. Al otro lado del mar de Mármara, moteada esta tarde de gotas de lluvia —pasados los transbordadores y los cargueros y los barcos de pesca, las siluetas de las fortalezas y las villas— se encuentra la costa de Asia, el filo titilante de la Estrella de Oriente.

			Al sudeste está la estación de Haydarpasa, que recuerda una catedral oscura, a la orilla del agua. Treinta y tres años antes embarqué allí mismo en el expreso de Ankara, que llegaba hasta el lago Van. Cambiando de trenes, tomando algunos autobuses, había viajado por tierra hasta Irán y la India y más allá. Las cosas eran distintas: los iraníes habían rechazado mi solicitud de visado y la guerra había sembrado la anarquía en Afganistán. Esta vez tomaría otra ruta, primero atravesando Turquía, con la esperanza de rodear Irán cambiando de trenes en Georgia y siguiendo por Azerbaiyán, Turkmenistán y Uzbekistán —lugares que años atrás me estuvieron vedados— hasta la India.

			Tras tres noches en otros tantos trenes, me hacía falta un respiro en Estambul. A pocos pasos de la estación de Sirkeci estaba la terminal de los transbordadores. Tomé el barco hasta el embarcadero de Besiktas y di un paseo hasta Ciragan Palas. Este hotel formaba parte de un antiguo y elegante palacio otomano, y era un hotel tan acogedor como en el pasado lo fuera el Pera Palas. Era caro, pero está a orillas del Bósforo y es de fácil acceso, un trayecto de veinte céntimos en el transbordador. Desde mediados del siglo XIX, «los transbordadores de Estambul han sido parte tan necesaria de la vida cotidiana que tienen una importancia casi totémica». Los transbordadores suelen cabecear bastante; la mejor manera de admirar esta vasta ciudad, dividida en dos, es desde la amura de un barco. «La gran aportación de los transbordadores al cielo de la ciudad es el humo de sus chimeneas.»

			Son palabras de Orhan Pamuk, distinguido novelista y ciudadano de Estambul: rara vez se ausenta de la ciudad en que nació y ha dicho que nunca ha sentido la tentación de vivir en ninguna otra parte. Treinta y tres años antes conocí a Yashar Kemal, novelista y demagogo en materia de política. Aún vivía, con ochenta y dos años de edad, pero no estaba en la ciudad. Decidí ir en busca de Pamuk y comprobar qué había sido de Estambul con las décadas transcurridas. Y es que para Pamuk se trata de una ciudad de alegría, y también «de una melancolía abrumadora», si bien el Bósforo es «la fuente de nuestra buena salud, la cura de todos nuestros males, el manantial infinito de nuestra bondad, de nuestra buena voluntad, y lo que sostiene la ciudad y a todos cuantos habitan en ella».

			En su insólita crónica de su vida en la ciudad, Estambul: ciudad y recuerdos, Pamuk describe su infancia, su familia rebelde, su crónico ennui, la soledad que se ha impuesto a sí mismo, sus ensueños, su amor por las callejuelas y los barcos, las preocupaciones que son características de Estambul. Es uno de los libros que tratan sobre una ciudad determinada que más me gustan, porque lo ha escrito un nativo, un perspicaz observador que conoce a fondo tanto los defectos del lugar como sus virtudes. Es un acierto que asimismo sean unas memorias sobre su familia, porque la relación que tiene con Estambul es de índole familiar, como si la propia ciudad fuese un pariente distinto, un tío gracioso o una abuelita excéntrica que siempre le da cobijo. Un libro como éste también lo podría haber escrito un neoyorquino o un parisino, pero no sería tan convincente, porque Nueva York es una ciudad moderna, de sustratos muy finos, y París es un artefacto, si no es una confección artificiosa. Y un turco, en cambio, es alguien que tiene hondas raíces, no un mero urbanita, ni un transplantado. Para un turco, Estambul es una ampliación de la cultura y la personalidad turcas, reflejo de sus conflictos, obsesiones y rasgos de carácter. Su compleja y gloriosa historia es evidente en muchos de los edificios; es posible entrever atisbos de Bizancio y de Constantinopla en medio del denso tráfico de sus calles a pesar de los adolescentes que caminan pegados al teléfono móvil.

			Estambul es una ciudad antigua, y sus nativos tienen muy presente esa antigüedad: Pamuk es buena prueba de ello. ¿Qué piensan ustedes de nosotros?, preguntan los turcos con frecuencia a los forasteros. Los neoyorquinos y los parisinos jamás preguntan una cosa así, ni tampoco los londinenses, que adoptan la postura de que son los forasteros y no ellos quienes han de ser debidamente evaluados y en su caso despreciados. En la mayoría de las ciudades, los habitantes andan demasiado presurosos y ajetreados para preocuparse. Pero los turcos son distintos, conscientes de la longitud que ocupan en el mapa, a caballo entre Europa y Asia.

			«Hasta cierto punto, a todos nos preocupa lo que piensen los extranjeros de nosotros —dice Pamuk—. El interés que tengo por cómo aparezca mi ciudad a ojos de los occidentales, como en el caso de todos los nativos de Estambul, es muy complejo; como cualquier otro escritor de Estambul que tenga un ojo puesto en Occidente, a veces padezco ciertas confusiones».

			«Ver Estambul con los ojos de un extranjero es algo que siempre me produce verdadero placer», sigue diciendo Pamuk. Flaubert, Gide, Nerval, Knut Hamsun y Hans Christian Andersen visitaron Estambul y dieron cuenta de sus impresiones, y en la mayoría de los casos lo que vieron fue un muestrario de un orientalismo tenue y desdibujado, que parecía dejar de existir en el momento en que lo describían: el harén, lo grotesco y lo pintoresco, los derviches, los narguiles, el mercado de esclavos, la vestimenta otomana, las mangas anchas, la caligrafía arábiga y, según dice, los hamals, los mozos de cuerda, aunque estos hombres aún se siguen viendo, cargados con enormes fardos sobre unos bastidores de madera con los que recorren de un lado a otro las calles adoquinadas de la ciudad vieja. Siempre que empezaba a hacer generalizaciones sobre el modernismo de Estambul, me encontraba con una viñeta exótica: un velo, un fez, un minarete, un asno, alguien asando pescado a la parrilla a la vera de un camino.

			Pero el libro de Pamuk, como todos los libros apasionados, embruja. Cuando uno ha leído su Estambul, se queda persuadido de ver la ciudad con sus ojos, un laberinto en sombra y humo de callejuelas estrechas y familias en conflicto, sereno, a medias ficticio, como una ciudad de ensueño.

			La mayoría de las ciudades me desagradan, pero me doy cuenta de que es posible habitar en Estambul; es una ciudad que tiene el alma de una aldea. A menos que explote una bomba en el bazar, o que se produzca un acontecimiento ofensivo en relación con los kurdos, Estambul jamás aparece en la prensa occidental. Decir que es bella es tan obvio como frívolo, aunque la visión de sus mezquitas y sus iglesias es de las que a uno le detienen el corazón. Soy impermeable a sus encantos, e incluso a la palabra encanto, pero admiro Estambul por su aire de eternidad, como si siempre hubiera existido (y es una noble ciudad desde su primera encarnación, cuando era Bizancio, hace ya mil setecientos años, y en parte bien se ve). Sobre todo, me gusta la ciudad porque parece algo completo, autosuficiente: es una obra ya terminada, inconfundible. Como es natural, se puede comprar oro y alfombras en el Gran Bazar, o joyas y artículos de cuero en el bazar egipcio, pero es que se puede comprar de todo por toda la ciudad, porque en Turquía se fabrica de todo: artículos de papelería, ropa barata, ordenadores, cuchillos y navajas, tabaco, frigoríficos, muebles. La industria pesada está en pleno florecimiento. El sector de la prensa es competitivo, el sector editorial goza de buena salud, la alfabetización es elevada entre la población turca, las ventas de libros van realmente bien.

			Teniendo en cuenta que Turquía comparte frontera con Irak, Irán, Siria, Armenia y Georgia, así como con Grecia y Bulgaria, bien podría ser un reñidero de gallos, aunque por lo general goza de tranquilidad y de confianza.

			Estambul ahora es muchísimo más próspera, a juzgar por el aire de los edificios adecentados y de los lugareños bien vestidos. El transbordador a Besiktas fue buena prueba de ello, con los pasajeros imbuidos en la serenidad de un domingo: pequeñas familias cuyos miembros iban de la mano, grupos de chicos que murmuraban, chicas sonrientes, con los ojos bajos, por aparentar la debida modestia, ancianas con echarpes, mulás barbudos, mujeres con burkas negros, la totalidad de la escala en los asientos del transbordador, desde el no creyente que ostenta su condición de tal hasta el escrupuloso lector del Corán.

			La ciudad encierra panoramas espectaculares, espacios, una población mestiza, y parece dar cabida a cualquiera, aunque es demasiado grande, demasiado extensa para ser definible. Sin embargo, por ser un todo, por ser coherente, autosuficiente, con su impresionante perfil de cúpulas y torres de aguja, es una ciudad fácil de visitar, que permite al viajero ser incluso pretencioso. Las formalidades de la vida en Turquía, las complejas cortesías de la lengua turca, fomentan la buena educación en el trato.

			La masacre de los armenios, hace un siglo, y la posterior expulsión de los griegos, junto con las agresiones de los kurdos y las represalias tomadas por los turcos, no son sino lamentables hechos de la historia turca; con todo, no hay en Asia ciudad tan consciente, ni con una mentalidad reformista tan clara. Y tiene suerte con sus escritores, que son intelectuales de proyección pública a la manera de los europeos; Orhan Pamuk fue uno de los muchos que han denunciado que se hable en tono menor de la matanza de los armenios. Representa la conciencia pública. Yashar Kemal ya había desempeñado ese mismo papel, al igual que su casi homónimo, Yaya Kemal. Todas estas personas —públicos portavoces, hacedores de opinión, periodistas ocasionales, polemistas apasionados y atrevidos— son casi desconocidas en los países por los que acababa de pasar: Hungría, Rumania, Bulgaria. Una joven novelista llamada Elif Shafak se ha pronunciado también en contra de la excesiva turquificación y en defensa del sufismo. Muchos de los escritores se encontraban enzarzados en diversas polémicas cuando visité el país, aunque parecía (suele ser el caso de los escritores turcos) que de ese modo se sintieran en su elemento, como pez en el agua.

			El hecho de que sea una de las ciudades más fáciles de transitar y una de las más hospitalarias del mundo me convierte en cierto modo en turcófilo. Aunque es una ciudad frustrante a la hora de conducir (el tráfico avanza a paso de hormiga), está llena de alternativas —el metro, los trenes de cercanías, los autobuses, los dolmuses (furgonetas)—, y es una ciudad sensacional a la hora de caminar o de tomar un transbordador para ir de un embarcadero a otro. Era demasiado joven y llevaba demasiada prisa para apreciar sus virtudes cuando hice mi primera visita. De entrada, Estambul es una ciudad bien empleada: sus maravillas no son meros artefactos, ni meras piezas de museo. Forman parte de la vida cotidiana. Las antiguas mezquitas e iglesias, los bazares, los puentes, los jardines, los paseos, los mercados de pescado, los puestos de frutas, son motivo de orgullo y objeto del cuidado de los turcos. Pese a ser un país laico, Turquía bulle los viernes, día de oración y descanso para los musulmanes, y los bazares y las tiendas cierran los domingos, la festividad de los cristianos.

			Estambul tiene un aire de serenidad dominical, de ociosidad fuera de temporada. No se veían apenas rosarios musulmanes. Sólo al día siguiente, en los bazares desiertos, vi que los vendedores fruncían el ceño, pero cuando reparé en la ausencia de clientes me dijeron: «Los turistas vendrán el mes que viene, Inshallah».

			Fui consciente de ser un viajero solitario que se había embarcado en un largo periplo. Sin planes demasiado detallados, en ese momento no pensaba apenas en lo que me esperase más allá de Turquía. Los titulares de prensa se referían a la guerra de Irak; se llega a la frontera iraquí en un viaje de un día en autobús. La guerra no era ni mucho menos popular, aunque nadie me señaló por ello, nadie me dio la lata. Al contrario, fui bien acogido en los restaurantes, y me encantó la comida: las hojas de parra rellenas, las anchoas y jureles, las bolas de queso, y un plato a base de berenjena tan delicioso que su nombre no puede ser mejor: imam bayildi, «el imán se desmayó».

			Con la lluvia y el viento de marzo en el Bósforo, en las calles apenas había transeúntes. Fui caminando de una mezquita a otra, hice unas cuantas llamadas, accedí a dar una charla en una universidad, como ya hice en mi primera visita. Me invitaron a una cena y me preguntaron si deseaba conocer a alguien en particular.

			—¿Podría ser Orhan Pamuk?

			—Por lo general suele decir que no a estas propuestas.

			Al día siguiente di mi charla en la Universidad de Bogazçi, antiguo colegio de misioneros en lo alto de Bebek, y teniendo en cuenta la hospitalidad de los turcos me tocó ser el invitado de honor en un almuerzo en el que todos los demás comensales eran mujeres. Una era una americana que estaba escribiendo un libro sobre todos los escritores que habían vivido en Estambul y habían escrito sobre la ciudad, entre ellos Mark Twain, James Baldwin, Paul Bowles y un hombre al que conocí después del almuerzo, John Freely, un neoyorquino que lleva treinta y cinco años viviendo y trabajando en la ciudad, autor de muchos libros sobre diversos temas relacionados con Estambul.

			Como las mujeres que trabajan en las sociedades dominadas por los hombres suelen ser más directas y más graciosas que las mujeres de otras sociedades más liberadas, el almuerzo en la universidad fue animado y muy placentero. Después hablé ante un aula llena de estudiantes de literatura inglesa sobre el tema del tiempo y el viaje, aludiendo no sólo a mi viaje de regreso, sino (como estaban estudiando el movimiento romántico) también a «La abadía de Tintern», de Wordsworth.

			Me parecieron estudiantes atentos, de los que antes era habitual encontrarse en los campus de Norteamérica: modestos, aplicados, intensos, lectores voraces, que sabían citar a Byron y admiraban a Shelley, tomaban apuntes, resueltos a escuchar, sin dejarse intimidar por lo esotérico del romanticismo. Estaban leyendo entonces La abadía de Northanger; había un ejemplar en cada pupitre. Eran conscientes de que por ser turcos que estudiaban a los clásicos en lengua inglesa tenían que esforzarse al máximo, tenían algo que demostrar. Y entendieron con facilidad lo que les dije sobre mi viaje de regreso a Turquía y mis recuerdos de aquel viaje de antaño, porque entendieron «La abadía de Tintern», en dónde estaba, qué representaba:

			 

			Estas hermosas formas, 

			tras tan prolongada ausencia, no me han sido

			como un paisaje a la vista de un ciego,

			sino que a veces, en frías estancias, y en el estruendo

			de pueblos y ciudades, les he debido 

			en horas de fatiga sensaciones de dulzura...[3]

			 

			Aunque ninguno de ellos hubiera nacido aún cuando visité yo su país, aquellos estudiantes, gracias a sus conocimientos, supieron hallar una relación precisa con mi viaje sentimental: teníamos a Wordsworth en común.

			De la clase sobre el romanticismo fui a echar un vistazo al hotel en el que me alojé la primera vez, el Pera Palas. El edificio que tan glamoroso me pareció en su día resultó envejecido, descuidado, y luego de tomar una copa en el bar me fui a caminar por los bulevares, bajo la lluvia, hacia la plaza de Taksim.

			Uno de los rasgos más apasionantes de Estambul es que a pocos minutos de un palacio, o de la mezquita más sagrada, o del barrio más respetable, se hallan sus contrarios: los tugurios, los garitos, lo más infame. Es la densidad de la ciudad lo que permite estas proximidades. La presunción del esnob de la gran ciudad consiste en la idea de que lo sórdido está en otra parte, cuando suele estar ahí al lado.

			Así que allá me encontré, nada más salir del Pera Palas, en un visto y no visto, en un sórdido bar subterráneo, el Club Saray, entre mesas desiertas, en el momento de saludar a Marjana, que acababa de aproximárseme.

			—¿Me invitas a copa?

			—Pues claro.

			Era delgada, rubia, famélica, y no estaba de buen humor. Acaso estuviera enferma, pero lo que me sorprendió fue que, de todas las chicas del bar, aunque apenas estuviese iluminado, era la única que leía una revista. Aunque acababa de guardarla en el bolso, vi que no estaba en turco, sino en ruso. Estaba tan absorta en la lectura que fue la única mujer que no me miró nada más entrar. ¿Qué estaba haciendo allí una rusa?

			—¿Qué estás leyendo?

			En ese momento guardó la revista. Sonrió. Se sentó.

			—Estrellas del pop. Música. Dinero.

			—¿Eres rusa?

			—Vivo Ucrania.

			—¿En Kiev?

			—No Kiev. Pueblo pequeño —bebía a sorbos un vaso de raki.

			—¿Es bonito?

			—No bonito. ¡Pequeño! —sacudió la cabeza, en busca de una palabra—. No vida. No dinero.

			—¿Gallinas?

			—Da. ¡Gallinas!

			—¿Has venido a Estambul a hacer dinero?

			—¿Tú tiene dinero? —era flaca, de manos delicadas y una boca famélica, y decía dinero como una persona hambrienta hubiese dicho el nombre de un alimento.

			—Todo el que quieras —dije, y dibujé con el dedo en el aire el símbolo del dólar.

			—Pues invita otra copa.

			—No has terminado ésa.

			Conocía bien la rutina. La idea convencional es que esas mujeres son fulanas desocupadas que matan el rato con una copa, pasando de cualquier manera el día encaramadas al taburete, en la barra de un bar. No: son estrictas, terroríficas personas en su atención al reloj, sobre todo cuando tienen que rendir cuentas a un proxeneta. Y es raro, porque ese «deprisa, deprisa», que es su mantra, no es precisamente un afrodisíaco, y ni de lejos es una carantoña.

			Tenía el taxímetro en marcha. Para una prostituta, el tiempo lo es todo. Cuando miran el reloj, es decir, a todas horas, son más rigurosas que los abogados, aunque la «solicitud» de unos y otras es muy semejante, y también comparten el concepto de que cada hora tiene un precio, y cada minuto se ha de compensar en estas dos profesiones, en las que tan común es ver la impaciencia de un pie que golpea el suelo o de los dedos que tamborilean sobre la mesa.

			La prostituta también comparte con el abogado la simpatía fingida, la aparente preocupación por el bienestar del cliente, ese acorralamiento inicial del ¿en qué puedo ayudarle?, el fingimiento de que la ayuda que a uno se le preste es una forma de engatusarle precisamente para que pague. En uno y otro caso, mientras uno siga pagando gozará de toda la atención de ambos, aunque siempre son ellos los que están al mando.

			Marjana, lo noté por sus miradas de reojo, recibía señales de un turco, con toda probabilidad su chulo, que tenía los talones encajados en el travesaño del taburete, donde se mecía con una copa en la mano.

			—¿Vamos?

			—¿Adónde?

			—No muy lejos. Es cerca de aquí. Tú me gusta —le sirvieron la segunda copa—. Eres hombre fuerte. ¿Eres de cuál país?

			—América.

			—Gran país. Montones de dinero. Yo quiero ir a América.

			—¿Cómo viniste aquí, a Turquía?

			—Mi amiga me dijo que aquí se puede ganar dinero. «Trabaja en un café», me dijo. Es buen trabajo.

			Marjana parecía un tanto compungida, con los labios fruncidos al volcarse en la boca el raki antes de tragar.

			—¿Cómo viniste? ¿En autobús? ¿En avión?

			—En avión. Es poco dinero.

			—¿Quién es tu jefe? ¿Es ucraniano?

			—Es turco —miró de reojo, donde el hombre seguía con el ceño fruncido, y apretó los labios—. ¿Vamos? —dijo con un movimiento de cabeza.

			—Hablemos.

			—Bah, hablar, hablar... —dijo, irritada e impaciente. Se acercó a tocarme en la rodilla—. ¿Y follar?

			Saqué unas cuantas liras turcas y le puse los billetes en la mano, un gesto que bastó para callarla, pero no para calmarla. Me miró como si fuese un bicho raro, pero el dinero ya estaba en el taxímetro.

			—¿Tienes familia? —pregunté. Ella asintió—. ¿Marido? —asintió, pero más despacio—. ¿Hijos?

			Al principio se limitó a mirarme; de pronto se echó a llorar, apretándose los ojos con los nudillos de ambas manos. Meneó la cabeza y me miró con tristeza. Bajé los ojos y cuando le vi los zapatos —tacón alto, rozados y arrugados, empapados de andar por las calles mojadas de Taksim— fui yo el que sintió una gran tristeza.

			Una mujer de rostro endurecido se acercó a ella y le murmuró algo al oído. Era regordeta, llevaba un vestido muy ceñido, y tenía una barriga muy pronunciada, a la altura de mis ojos.

			Reconocí la palabra prablyema. Marjana aún sollozaba con pesadumbre.

			—¿Qué le ha dicho usted a Marjana? —preguntó la mujer.

			—Nada —dije sin ninguna convicción.

			—Pues está llorando —dijo la mujer.

			Marjana trató de alejar a la mujer mediante gestos.

			—Yo no he hecho nada —dije, seguramente como un niño de diez años. Pero le había hecho recordar a sus hijos pequeños.

			La mujer volvió a hablar con Marjana en un susurro. Lágrimas, recriminación, desafío, acusación, más lágrimas... Aquello estaba lejísimos del sexo. Y en la periferia se percibía la insinuación de la violencia en la mirada furibunda, en la postura amenazante del turco.

			La mujer me hizo un gesto con una mano regordeta, como si me arañase la cara con sus uñas enormes. Aunque eran postizas, de plástico, las tenía afiladas como garras; le servirían como armas.

			—A lo mejor se marcha, ¿eh?

			De muy buena gana, pensé. Me puse en pie y retrocedí tal vez demasiado deprisa, pero encantado de despedirme. Supuse que Marjana era una de tantas mujeres llevadas con engaños a Estambul, donde se las retenía en contra de su voluntad, con una familia en otra parte, una familia incapaz de ayudarlas. Quise hablar con ella, pero en tales circunstancias, en casi todas las circunstancias, hablar no trae más que complicaciones.

			 

			Tuve más noticias sobre la cena: «Pamuk ha dicho que vendrá». Estaba ansioso por conocerle, no sólo por sus novelas, tan bien construidas, y por su personal historia de Estambul, sino también porque, en su condición de escritor apasionado y de grafómano confeso, con toda certeza sería un excéntrico, una de esas personas que viven en los confines del mundo, el alma solitaria que todo escritor ha de ser si pretende llevar a cabo su trabajo y vivir su propia vida. Los escritores siempre son lectores y, aunque por lo general están desequilibrados, son quienes siempre toman buena nota de cómo es el mundo. Desde muy temprana edad no he conseguido quitarme de la cabeza la idea de que los mejores escritores son héroes sumamente defectuosos.

			Entre los invitados a la cena, turcos todos ellos, algunos escritores, todo ellos corteses, pacientes, amables, deferentes, Pamuk estaba inquieto. Desgarbado, con gafas, se movía de continuo al hablar. Me recordó a una persona que conozco. Estuvo provocador, siempre con los hombros encorvados, y echaba la cabeza para atrás al reírse; tenía una risa sonora, una cargada de apreciación. Hizo muecas, a menudo muecas de payaso que exageraba con sus gafas de estudioso. Era burlón al mismo tiempo que se burlaba de su propia sombra; le gustaba hostigar y acorralar a la persona con la que conversara, movía el dedo índice al hablar, y su manera más habitual de preguntar e interesarse era tirando a bromista. Aguijoneaba, bromeaba; no es que discursease, sino que más bien hacía comentarios con los que desinflaba al otro, y siempre con una sonrisa acorde con sus modales un tanto acusadores, como si fuese un genio de esos que a veces aparecen en los tribunales de justicia.

			Sonreí cuando se me pasó por la cabeza que me recordaba a mí: evasivo, con aire de bobalicón, un tanto malhumorado, acaso triste, a disgusto en medio del gentío, incómodo en las ocasiones formales. Los latinos se parecen mucho a los turcos: me pareció que físicamente se parecía a mí, y tenía la misma costumbre oblicua que yo tengo, por la que afectaba ser algo ignorante en determinadas cuestiones, y algo falto de aplomo a la hora de recabar información.

			«¿Qué quiere decir con eso?», preguntaba con frecuencia, exigiendo que uno explicara mejor lo que acabase de decir.

			Su madre tenía una enorme presencia en su vida y en su narración sobre Estambul. Le pregunté qué le había parecido a ella su libro.

			—No le gustó mi libro sobre Estambul. Luego me divorcié —sonrió—. Eso tampoco le hizo ninguna gracia. Pero la introduje en otro libro, en Me llamo Rojo. Y eso sí le alegró.

			—Yo en cambio introduje a mi madre en un libro y no le gustó nada —dije—. Lo consideró una traición. Cuando publiqué mi primer libro, hace casi cuarenta años, me escribió una larga carta. Yo entonces estaba en África. Me dijo que el libro era una porquería. Fue la palabra que usó ella, porquería. ¡Gracias, mamá! 

			Pamuk se mostró interesado. 

			—Esto tuvo que causarle tristeza a usted —dijo.

			—Pues es extraño, pero no. Me dio energía. Creo que me hubiese alterado si ella hubiera elogiado mi libro. Hubiera sospechado que mentía. Me dije que yo no escribo para complacerla a ella. Por cierto, conservé la carta. Todavía la tengo. Me sirvió de acicate.

			Estábamos sentados a la mesa, donde nos sirvieron una cena típicamente turca. Mientras me escuchaba con atención, Pamuk absorbía las reacciones de los demás comensales, moviendo los ojos sin descanso.

			—¿Por qué ha puesto esa cara? —dijo a la mujer que estaba sentada a mi lado.

			Ella negó que hubiera puesto ninguna cara.

			—¿Ha sido porque estábamos hablando de madres y porque usted es madre?

			—Por supuesto que no.

			—Ha hecho exactamente esto —dijo Pamuk, y entornó los ojos, torció el gesto, mostró los dientes y comprimió sus facciones formando una máscara de comedia.

			Habló de sus tiempos de estudiante, de cuando estudiaba inglés, leía libros en inglés, y de cómo llegó a ser un turco cualquiera, pero con un buen dominio del inglés, y acompañó a Arthur Miller y a Harold Pinter en un paseo por Estambul, enseñándoles lo mejor de la ciudad, explicándoles la historia.

			—Les enseñé la ciudad. Fui su traductor. Fui con ellos, eché una mano, los escuché conversar. Ellos no tenían ni idea de quién era yo, pero para mí los dos eran grandes escritores.

			Hablar de Arthur Miller nos llevó a hablar de Marilyn Monroe. Le dije que había escrito un ensayo sobre la subasta, en Sotheby, de los efectos personales de Marilyn.

			—¿Objetos caros? —preguntó Pamuk.

			—De todo. Vestidos, libros, zapatos, espejos rotos, sus pantalones hasta media pantorrilla, un ejemplar de Los placeres de la cocina con sus anotaciones manuscritas, su desvencijado tocador, su bisutería. Un cuaderno de hojas amarillas y, de su puño y letra, la frase «Él no me quiere». Un encendedor que le había regalado Frank Sinatra. Y el vestido que llevaba cuando cantó «Happy Birthday, Mr. President». Y su tostadora.

			A Pamuk le deleitó el inventario. 

			—Me encantan los catálogos que resumen la vida de las personas —dijo—. ¿Vio usted la subasta de las pertenencias de Jackie Kennedy?

			—Sí, pero en ésa no se subastó ninguna tostadora.

			Dijo que le encantaban las minucias, la revelación que se aprecia en los objetos cotidianos. No los tesoros, sino los objetos más banales, que siempre son los más reveladores. La suya era una pasión de novelista, la necesidad de conocer secretos, de entrometerse —sin aparentarlo— en la vida de los demás.

			Sin dejar de comer, me miró de hito en hito.

			—Usted fue a nadar con Yashar Kemal.

			—Así es... Hace treinta y tres años.

			—Está fuera, en el sur de Anatolia —dijo el anfitrión de la cena, puesto que yo le había preguntado cómo podría ponerme en contacto con él—. Lamenta mucho no poder verle. Recuerda muy bien su visita, hace tantos años.

			Me pareció asombroso que siguiera vivo y que siguiera escribiendo a los ochenta y dos años, un hombre que alardeaba de su sangre gitana y de haberse criado en lo más remoto de Turquía, entre bandidos y campesinos. Su inspiración había sido Faulkner, otro escritor que alardeaba de su carácter rústico. Pamuk en cambio era metropolitano, un hombre de frontera, como lo son todos los escritores, aunque en lo esencial era un habitante de la ciudad.

			—Leí su libro sobre Sudamérica —dijo Pamuk—. Me gustó la parte sobre Argentina, sobre todo lo de Borges.

			Pamuk tenía mucho en común con Borges, y no sólo con su escritura, sino también con su personalidad: reservado, introvertido, con un don para captar lo mágico en su prosa, una amplia y arcana erudición combinada con un gran sentido de lo cómico. Borges había sido realmente divertido en su manera de conversar, y a menudo parecía burlarse de sí mismo, fingiendo mofarse de sus escritos, comentando con total falta de sinceridad que sus relatos eran demasiado breves... «¡y con toda seguridad estarán llenos de pifias!», como me dijo respecto de «La muralla y los libros», su relato de sesgo chino.

			El rasgo más enternecedor que compartían Pamuk y Borges era la pasión por sus respectivas ciudades natales. A lo largo de todos los textos de Borges se filtra una matizada historia de Buenos Aires, y Borges hubiera estado de acuerdo con la manera que tiene Pamuk de juzgar una vida en Estambul, porque era muy similar a la de un porteño: «Cuando los nativos de Estambul envejecen y sienten que sus destinos se entrelazan con los de la ciudad, terminan por acoger de buen grado el envoltorio de melancolía que aporta a sus vidas un contento, una profundidad emocional que casi, casi se parece a la felicidad. Hasta que se levantan enfurecidos y se rebelan contra ese destino».

			En sus escritos, Borges elogia la violencia, la música, las calles vaporosas de Buenos Aires, al mismo tiempo que lamenta sus hipocresías y su pompa, su anticuada presunción. Pamuk, a mi entender, no era muy distinto.

			—Usted le leyó en voz alta —dijo Pamuk—. Un bonito detalle.

			—Le gustaba mucho que le leyeran. Tenía entonces un atisbo aún de vista; es decir, me firmó uno de sus libros, pero ya no podía leer.

			—¿Hizo esto? —Pamuk cerró los ojos y echó para atrás la cabeza, como si imitase a un Stevie Wonder embelesado, en plena apreciación de una maravilla, sonriendo, meneando la cabeza. Fue un gesto repentino, inesperado del todo. Los presentes nos reímos.

			—Es usted un poco perverso —dije.

			—¿Qué quiere decir?

			—No meneó la cabeza —le expliqué—. Permaneció sentado, escuchando, y muchas veces remataba él las frases de los cuentos. Como si casi todas se las supiera de memoria.

			—¿Y qué cuentos le leyó?

			—De Kipling. Le gustaba Cuentos de las montañas, «La puerta de los mil pesares». Trata sobre los fumaderos de opio. O «Sin pasar por la vicaría», un amor condenado a la tristeza. Borges era un experto en esto del amor no correspondido.

			—¿Qué más?

			—Trozos de Las mil y una noches en la traducción de Burton. Poseía una primera edición, en unos veinte volúmenes.

			—Algunos pasajes son de alto contenido erótico. También le leyó ésos, ¿eh?

			Con sus preguntas, sus burlas, sus aguijonazos, sus bromas y su constante atención, Pamuk abordaba cualquier asunto como un habitante de una ciudad, colándose veloz por una callejuela, por otra bocacalle, y de pronto asomaba en la ventana de una primera planta y daba una voz, o hacía reír a los demás, antes de abordar una confrontación directa con el asunto en liza. Tenía además ese don que poseen algunos escritores, consistente en formular unas preguntas un tanto infantiles acaso, pero hechas con toda franqueza, de una manera que desarma a su interlocutor.

			Hablar de Borges y del amor le llevó a hablar con toda sinceridad de la misteriosa vida que llevaba su padre al margen de la vida que todos le conocían, y de las estrepitosas peleas entre su padre y su madre: el ambiente doméstico cargado de turbulencias, el esposo evasivo, la esposa agitada.

			—Mi madre una vez se encontró a mi padre cuando estaba con su amante —dijo una mujer que estaba junto a Pamuk.

			—Qué pesadilla —dije.

			—Buena respuesta —dijo Pamuk sonriéndome.

			Sus rodeos, su manera de bromear, sus poses, sus aguijonazos y sondeos, rematados con un comentario mordaz, me parecieron buena prueba de la seriedad de Pamuk. Pensé en que todos los escritores, cuando están solos, hablan consigo mismos. «Cuando se escriba la intrahistoria de la mentalidad de cualquier escritor —dijo una vez V. S. Pritchett—, descubriremos (creo yo) que en algún momento de su vida se ha producido una ruptura. En algún momento se desgaja de todas las personas que lo rodean y descubre la necesidad de hablar consigo mismo y no con los demás».

			En Estambul es posible observar ese proceso a medida que tiene lugar en la incansable mentalidad de Pamuk, en su forma de descubrir que su vida interior es algo desconocido para su familia, en el alivio que siente hablando consigo mismo. Encuentra solaz lejos de su familia, en sus paseos solitarios, en sus meditaciones, porque, entre otras cosas —retrato de una ciudad, de la maduración de una persona en una familia en conflicto, de la alegría de leer, de los famosos visitantes que ha conocido, del amor por la soledad, de la melancolía de un lugar antiguo—, el libro trata sobre el modo en que renunció a todas sus demás ambiciones para llegar a ser escritor, o acaso algo más que escritor.

			Poco antes había sido noticia. Un hombre tan reservado, prácticamente un recluso, parecía improbable candidato a héroe, pero pocos meses atrás tuvo que comparecer en calidad de acusado en uno de esos juicios de resonancia nacional que suelen ser como una de aquellas moralidades del Medievo, una de aquellas obras teatrales en las que a un león lo juzgaban los asnos. Más o menos en aquella época escribió en The New Yorker que «viviendo como es mi caso en un país que honra a sus pachás, a sus santos y a sus policías siempre que se presenta la oportunidad, pero que descarta honrar a sus escritores hasta que no hayan pasado bastantes años en los tribunales y en las cárceles, no puedo decir que me sorprendiera el juicio. Entiendo por qué los amigos sonríen y dicen que por fin ahora soy “un auténtico escritor turco”».

			Los extranjeros suelen quejarse de que Turquía es un estado represivo. Los turcos también se quejan. En la sociedad turca están presentes todos los matices de la opinión islámica, yendo desde los más benignos hasta los más fanáticos y exacerbados, y también están presentes todos los matices de la opinión laica. Creo que ésta es la razón de que todo el que visite Turquía encuentra algo de su agrado en el país, pues siempre encuentra un turco con el que está de acuerdo.

			Más extraño, pero seguramente no menos demostrable, es que la represión a menudo tenga un efecto salutífero en los escritores, a los que fortalece por medio del desafío que representa, al llevarlos a resistir, a dar importancia a sus voces, pues en el mejor de los casos los escritores han de ser rebeldes, y la represión es la piedra de afilar gracias a la cual siguen siendo incisivos, aun cuando la represión convierta sus vidas en una serie de penurias. Un país libre no puede garantizar que haya grandes escritores, y un intelectual de proyección pública (aunque lo sea a regañadientes), de la talla de Pamuk, apenas existe en Gran Bretaña o en Estados Unidos.

			El delito en que incurrió Pamuk consistió en comentar a un periodista suizo que «en este país se ha masacrado a un millón de armenios y a treinta mil kurdos, y yo soy el único que se atreve a decirlo». De este comentario se siguieron amenazas de muerte, ataques en la prensa, vilipendios y una acusación, por la vía criminal, por haber insultado a las autoridades del Estado. En su juicio, Pamuk afrontó la posibilidad de ser condenado a tres años en caso de que se le considerase culpable, pero al final se desestimó la acusación. Fue puesto en libertad. Era por fin un escritor turco con todas las de la ley, pero desapareció: Estambul tiene ese punto de las grandes ciudades, en las que es posible esfumarse sin dejar ni rastro.

			Pamuk de vez en cuando accede a que se le entreviste. Tiene una voz inconfundible, un estilo inimitable. He aquí la respuesta que dio a una periodista británica que le fue a dar la lata con el asunto de la libertad de expresión en Turquía: «Mire —le dijo—, yo nunca he tenido el menor problema por escribir novelas. Esto lo hablé con mi editor cuando íbamos a publicar Nieve, mi novela más explícitamente política, pero no pasó nada. La única vez que he tenido complicaciones fue debido a las entrevistas, señora». Agitó el dedo índice ante la mujer y se echó a reír.

			De nuevo agitaba el índice, en la cena, señalando primero a uno, luego a otro. 

			—¿Qué quiere decir con eso? ¿Por qué sonríe de esa forma? Eso es ridículo.

			—¿Cómo ha llegado a Turquía? —me preguntó—. Me han dicho que... ¿ha venido en tren?

			—En tren desde Londres. Bueno, cuatro trenes en total. Pasando por Rumania.

			Pamuk hizo un gesto con el que de pronto pareció muchos años más joven, como si fuese de hecho un niño asqueado, las gafas en la punta de la nariz que había arrugado.

			—Una vez estuve en Rumania —dijo—. En un congreso de escritores, sólo que en un barco, una especie de crucero. Una semana entera navegando con otros escritores.

			—Eso da miedo.

			—¡Buena respuesta!

			Sonrió al conocer la noticia de que había llegado por Bulgaria, atravesando los lugares más remotos de Turquía, habituándome al país, y al saber que mi plan era seguir hacia Oriente en pocos días, hasta Ankara y Trapisonda, y por Hopa hasta Georgia.

			—He leído su libro sobre Naipaul, La sombra de Naipaul —me dijo.

			—¿Y qué le parece?

			—Un libro muy afectuoso.

			—Así es, sólo que eso no lo han visto muchos lectores.

			—¿Por qué no?

			—No lo sé. Seguramente las trifulcas son más interesantes. Se dijo que era un libro cruel. Yo más bien diría que era despiadado. La parte de la trifulca se consideró una querella entre escritores, pero lo cierto es que Naipaul fue una figura importante en mi formación como escritor.

			—A saber qué es lo que piensa del libro.

			—Imposible saber qué piensa. De eso no habla.

			—Yo no me creo que no lo haya leído.

			—Pues yo pienso que es casi seguro que no lo ha leído. Su esposa sí, claro. De eso estoy seguro.

			—Esa esposa formaba parte del problema que tuvo usted —dijo Pamuk—. La segunda, ¿verdad?

			—Correcto.

			Pamuk se acercó y me miró por encima de las gafas.

			—¿Soy un buen lector de Paul Theroux?

			—Muy sagaz.

			—¿Y no había otra mujer?

			—La amante que tuvo Naipaul durante veintitrés años. La abandonó al poco de morir su esposa y se casó con una mujer a la que acababa de conocer en Pakistán. Es una historia curiosa.

			—Puede que no lo sea tanto —dijo Pamuk.

			Hablamos de las amantes de los escritores y contamos entre los dos la extraña historia amorosa de Graham Greene, que siguió casado con una mujer con la que no había cohabitado durante sesenta años, o más, al tiempo que ligaba con otras y sufrió tres o cuatro historias pasionales, todas ellas con mujeres casadas. Su última aventura fue como un matrimonio. La mujer lo visitaba en su piso todos los días a la hora de comer y le preparaba el almuerzo, después de lo cual hacían el amor. Se tomaban una copa, y a la caída de la noche la mujer regresaba a su casa, con su marido. Así fueron las cosas durante años. El marido estaba al tanto, pero la mujer le dijo: «No me obligues a elegir», o algo así.

			—Eso suena perfecto —dijo Pamuk.

			—Cuando murió Greene, la mujer se divorció de su marido.

			—Ah —Pamuk parecía feliz al estudiar la complejidad de la historia.

			Cuando sirvieron el postre, los otros invitados a la cena, los que eran escritores, hablaron de lo duro que resulta ser un escritor turco en el extranjero. Los occidentales cuyo conocimiento de Turquía se limita a El expreso de medianoche y a los döner kebabs los ponen en aprietos al preguntarles por los armenios, por los kurdos, por la barbaridad que es la tortura.

			Un escritor llamado Yusof dijo que había sido siempre un gran admirador del crítico y anglófilo George Steiner.

			—Una vez estuve en Londres —dijo Yusof—. Llevaba encima cinco libros que quise que me firmase George Steiner. Fui a una de sus conferencias, luego de la cual se sentó en una mesa para firmar ejemplares. Me firmó dos y me dijo: «¿Usted de dónde es?». Le dije que de Turquía. Apartó los otros tres libros que le había llevado para que me los firmase y dijo que no. Dijo: «Váyase a su país y cuide de los suyos». Se refería a los kurdos.
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