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			A ti, que, por una u otra razón,  


			estás en el lugar equivocado 


			

			

	 


 	
	 

			 


			Prólogo 


			 


			Desde niño he sentido una fascinación especial por los coches de la marca Ferrari debido a una serie de televisión llamada Magnum PI donde un joven detective, interpretado por el actor Tom Selleck, conducía un Ferrari 308 GTS rojo por la isla de Hawái persiguiendo a los malos para meterlos en la cárcel. 


			Los Ferrari son creaciones realmente admirables. Se trata de coches de altas prestaciones concebidos para alcanzar velocidades impresionantes gracias a su potencia, y además son sumamente bellos. Su excepcional y lujoso diseño los hace únicos en el mercado y son el orgullo de sus propietarios, que no dudan en exhibirlos siempre que pueden, despertando la admiración ajena. 


			Cuando conocí a Mónica (Món, como la llamamos sus amigos) hace casi veinte años ya, me pareció un Ferrari por la vida circulando a 250 kilómetros por hora, con la capota abierta y sin despeinarse. Ambos teníamos entonces veintitantos años. Era preciosa, elegante, culta, tenía buen gusto pero, sobre todo, era muy inteligente y exitosa. Tenía incluso una de las paredes de su casa pintada de rojo, el color por excelencia de la marca Ferrari. Y eso no es muy habitual... 


			De orígenes humildes, Món siempre se esforzó mucho por lograr resultados sobresalientes; llegó a graduarse con honores en una de las mejores escuelas de negocios del mundo y a convertirse en la niña mimada de grandes empresarios del panorama nacional. Era, en el sentido más amplio de la palabra, una mujer extraordinaria que sobresalía en todo aquello que se proponía, ya fuera reflotar empresas, hacer tartas espectaculares o crear canales de YouTube de éxito internacional y con millones de seguidores. 


			Sin embargo, pasados unos años, noté que poco a poco se iba encerrando cada vez más en su vida familiar y de pareja, dejando de lado todo aquello que la había hecho brillar. Me dio la sensación de que aquel Ferrari que una vez conocí había sido abandonado y, peor aún, olvidado. Nadie le prestaba atención, nadie lo conducía, nadie lo exhibía... «Tanta potencia para nada», pensé... Así que un día, sin venir mucho a cuento y en medio de otra conversación, seguramente por algún comentario suyo, se lo dije: «Món, eres un Ferrari en un garaje». 


			En aquel momento no me entendió. Quizá ni siquiera me escuchó. Estaba tan sumida en sus pensamientos y en su tristeza, que mis palabras no tuvieron ningún efecto en ella. Jamás imaginé que años después esa frase resonaría tanto en su cabeza que la empujaría a escribir este libro que tienes ahora en tus manos y que, además, le daría título. Puedes imaginar mi alegría y mi orgullo, más aún al verla florecer de nuevo gracias a las lecciones que descubrirás en estas páginas. 


			Soy coach, mentor y formador. Llevo más de diez años obsesionado con el crecimiento personal, la felicidad y la búsqueda del origen del sufrimiento humano, y sí, podría decirse que soy un friki de todo lo relacionado con las emociones. De hecho, soy autor de catorce programas de formación online y he liderado treinta eventos presenciales multitudinarios. Todo eso, sumado a mis más de tres mil horas de sesiones individuales con pacientes, me permite decirte algo con total seguridad: el dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional. Lo comprobarás en este libro. 


			El dolor aparece cuando lo que tienes no coincide con lo que quieres. Si no consigues romper esa desigualdad, llega la frustración y, para colmo, el dolor se mantiene convirtiéndose en sufrimiento, que no es más que la perpetuación del dolor debido a la asimetría de la ecuación. 


			Sufrimos porque no tenemos el cuerpo que queremos... 


			Sufrimos porque no tenemos el dinero que queremos... 


			Sufrimos porque no tenemos la relación que queremos... 


			La buena noticia es que podemos dejar de sufrir en el momento que lo decidamos. Y eso es precisamente lo que hace Brianne, la protagonista de esta historia, una mujer atormentada y sin esperanza que, un día, harta de estar harta, deja de mirar a otro lado, deja de culparse, de culpar a otro y de culpar a la vida misma; una mujer que decide dejar de lamerse las heridas y lamentarse por lo que no tiene o lo que no es y toma las riendas de su destino adueñándose de su esencia, su poder personal y su hermosa valía. 


			Este libro es un viaje por el camino de la vida. Tu vida. Un camino en el que aprenderás a reconocerte primero para conocerte mejor después; un camino en el que te darás cuenta de lo valioso, vibrante y poderoso que eres; un camino que te demostrará que mereces todo lo mejor que la vida te pueda dar si te quieres sin condiciones, conectando íntimamente con el agradecimiento y concediendo el perdón a ti mismo, a los demás y a la vida. 


			Sufrir voluntariamente no tiene sentido. Los problemas y las dificultades son parte del camino, peldaños necesarios para hacerte más fuerte y conseguir llegar a la meta. Es normal que ciertos desafíos de la vida, ya sean pérdidas, decepciones o fracasos, te parezcan a veces demasiado grandes, demasiado complicados o intimidantes, demasiado dolorosos... Pero es justo en esos momentos cuando debes ser valiente y honesto contigo mismo y tener el coraje de tomar decisiones, por mucho miedo que te den. 


			Nada ni nadie puede meterte en un garaje de manera indefinida a no ser que tú se lo permitas. Solo tú tienes el poder de salir de ahí, de reclamar tu valía como derecho legítimo y mostrarte en todo tu esplendor con plena libertad. Así que coge tu cazadora de cuero, tus gafas de sol y abróchate bien el cinturón: estás a punto de iniciar un intenso y fascinante viaje en el que verás la vida desde un precioso Ferrari, como si abrieras los ojos por primera vez. 


			 


			TINO FERNÁNDEZ,


			coach fundador de Indeser360.com 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Nota de la autora 


			 


			Hubo una época en mi vida, hace unos años ya, en la que llegué a un punto muerto. Y digo «muerto» en el sentido más literal de la palabra, porque no sentía la vida en el cuerpo ni en la mente, y mucho menos en el corazón. Y lo más triste es que ni siquiera me daba cuenta… Los días se repetían sin sentido, sin ningún propósito más allá que seguir haciendo lo mismo ad infinitum, esclava de una inercia que me mantenía en un modo de supervivencia agonizante. 


			Me dejaba llevar de un lado a otro como una bolsa de plástico a merced del viento, víctima de las circunstancias, las expectativas y las necesidades de otros. Nunca me planteé la posibilidad de dar marcha atrás o cambiar de rumbo para dar cabida a mis sueños y a las promesas de futuro que una vez me hice. Vivía adormecida, oxidándome poco a poco, como un coche olvidado en un garaje, mientras veía pasar los días, los meses y los años sin que nada cambiara. Estaba convencida de que no había alternativa y que tampoco tenía ningún derecho a quejarme de mi situación: tenía una familia perfecta, salud, bienestar económico… ¿Qué más podría desear? 


			Todo parecía estar en su lugar menos yo. Y me resigné sin esperanza a la vida que «me había tocado vivir». Acepté, sin ni siquiera cuestionármelo, el que creía que era mi inevitable destino. Me convencí de que ese era mi lugar y que debía soportar cualquier dolor para mantenerme ahí. Estaba segura de que mi pequeña jaula de oro me protegería de los peligros o amenazas, sobre todo de mi egoísmo al creer que quizá mereciera algo diferente, algo mejor. 


			 


			Querido lector, ¿te suena esta historia? Seguro que sí. ¿Qué es lo que nos impide abrir la puerta de la cárcel en la que nos hemos metido y salir? ¿Por qué insistimos en vivir en piloto automático, sin darnos lo que necesitamos, aunque cada día nos sintamos más vacíos, más frustrados, más ansiosos, más solos y más incomprendidos, sobre todo por nosotros mismos? 


			La respuesta es el miedo. El miedo nos paraliza, nos impide tomar decisiones que nos saquen de donde no encajamos. Preferimos aguantar, resistir e incluso mutilarnos para adaptarnos al molde con tal de no enfrentarnos a la posibilidad de fracasar, de no estar a la altura, de decepcionar a los demás o, peor aún, a nosotros mismos. Y eso ocurre porque tenemos miedo de convertirnos en nuestra prioridad, de querernos por encima de todo y de todos. Eso, querido lector, nos da pánico. 


			«Querernos» implica conocernos y aceptarnos tal como somos, reconocer nuestras miserias y, aun así, perdonarnos. Y eso no es fácil, ¡nada fácil! Supone poner límites a los otros, decir «no» sin sentirnos culpables, prescindir de quien no nos conviene, crear nuestras propias reglas y dejar de seguir las de los demás. 


			«Salir del garaje» requiere un coraje que rara vez tenemos, pero resulta que la vida, en su infinita sabiduría, nos hace el favor de abrir esa puerta y obligarnos a salir. Una puerta en forma de herida, que nos rompe y nos abre en canal, permite que entre la luz en nuestra madriguera y deja al descubierto nuestra vulnerabilidad, pero también nuestra fortaleza. Porque nos rompemos por nuestros puntos más débiles, esos que deberemos sanar y que, una vez curados, nos harán más fuertes. 


			Esa luz, que de pronto nos deslumbra y nos deja confusos, ilumina el camino que debemos seguir para cicatrizar las heridas. Todos nacemos con un propósito, con un sentido vital que no es otro que desarrollar nuestro potencial y nuestra esencia, y así vivir de acuerdo con nuestra verdadera identidad. No será fácil, pero no hay prisa, se trata de disfrutar del camino, de tomar conciencia de quiénes somos en realidad poniendo de manifiesto nuestro potencial. Durante el camino descubriremos nuevos paisajes, nuevos compañeros de viaje y destinos nunca antes soñados. 


			Y será en ese proceso de encuentro con nosotros mismos y con nuestra grandeza cuando entenderemos por qué estábamos tristes y angustiados en nuestro garaje, construido a base de autoimposiciones y supuestas certezas con las que tratábamos de convencernos de que éramos felices. Agradeceremos entonces las heridas de la vida, porque nos han abierto las puertas a la posibilidad de crecer, mejorar y hacernos más fuertes para alcanzar la meta final, que no es otra que el triunfo personal de ser la mejor versión de nosotros mismos. 


			Querido lector, no tengas miedo, no temas salir de tu garaje, como hice yo, y conducir hasta encontrarte contigo al final del camino. Déjame acompañarte en este viaje y te prometo que será el más apasionante y satisfactorio de tu vida. Merecerá la pena. 


			 


			NOTA: El objetivo de este libro es transformar tu actitud y tu mentalidad para que solo tú seas el dueño de tu destino. Por eso, te invito a contestar con un Sí o un No las dos baterías de preguntas que te planteo al final del libro antes de empezar a leerlo y también justo después. Así podrás observar y medir tu crecimiento personal.  
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			Una vida empaquetada 


			 


			Había cajas por todos lados. Brianne suspiró y, con desgana, continuó llenándolas con infinidad de libros, ropa, juguetes y trastos varios. Pero ¿cómo habían conseguido acumular tantas cosas en tan poco tiempo? En las mudanzas anteriores había menos cajas, pero, claro, también había menos niños. Se le escapó una sonrisa al darse cuenta de que Óscar y ella parecían haber seguido un patrón fijo en los últimos quince años: mudanza-niño-mudanza-niño-mudanza-niño. 


			En ese momento su sonrisa se convirtió en un gesto de preocupación. ¡Se estaban mudando de nuevo! Cuatro mudanzas las podía tolerar, pero cuatro niños... ¡Ni hablar! No se veía capaz de empezar de nuevo con biberones, pañales, noches sin dormir y lo peor de todo: ¡más kilos! Brianne empezó a fantasear con la idea de convencer a Óscar para que se hiciese la vasectomía, sobre todo después de... 


			En ese momento le sonó el móvil. Lo oía perfectamente, pero no conseguía verlo entre semejante caos de cajas. Movió algunos bultos y por fin lo encontró y pudo contestar a tiempo. Era Maya, su única hermana y, además, su gemela. 


			—¡Hola, Bri! ¿Cómo va esa mudanza? 


			—¡Uf! ¿Qué quieres que te diga? Ya sabes cómo son las mudanzas. Agotadoras. Me estoy pegando una paliza que no veas. 


			—Pero ¿tú sola? ¡Estás loca! ¿Por qué te toca a ti siempre lidiar con estas cosas? 


			—Bueno, ¡ja, ja, ja! No sé cómo me las arreglo, pero siempre soy yo la que empaqueta, desempaqueta y coloca todo en su sitio. 


			—Pero ¿Óscar dónde está? ¿Y los niños? 


			—Se los ha llevado unos días de viaje, ¡por primera vez él solo! Su empresa ha organizado un evento para familias de empleados en Saint-Tropez, en un castillo muy chulo. ¡Lo van a pasar en grande! 


			—Pues sí, tiene buena pinta. Y tú ¿por qué no has ido?

			 —¿Con todo este lío de la mudanza? Qué va, imposible. 


			—Pues encárgaselo a alguien, Brianne, no puedes hacerlo siempre todo tú. 


			—Maya, últimamente andamos fatal de dinero, tres niños son un gasto enorme y sabes que hace tiempo que ingreso muy poco con mis empleos a tiempo parcial. Y ahora que nos mudamos, he tenido que dejar el trabajo de nuevo. 


			—¡Con lo emprendedora y autosuficiente que eras! Si no hubieras dejado tu negocio otro gallo cantaría, ¡con lo bien que te iba! Se te veía tan feliz, tan orgullosa, tan exitosa..., ¡tan tú! 


			—Eso ya lo hemos hablado Maya, sabes que lo tuve que dejar cuando trasladaron a Óscar. Y, además, embarazada de Nico... Iba a ser muy complicado. 


			—Bueno, al menos os queda el salario de Óscar. Le han ascendido, ¿no? 


			—¡Qué va! Al final nada, todo lo contrario, ajustes salariales: que si la empresa no está en un buen momento, que si hay crisis, que si han perdido muchos clientes... O nos mudamos, o despiden a Óscar, ¡imagínate! Así que ahora estamos peor que antes. 


			—Vaya, lo siento mucho, Brianne, yo entendí que le iba fenomenal y le iban a ascender. 


			—Yo también, al menos eso me dijo. Sin embargo, no ha ocurrido y él está tan tranquilo. No me da la sensación de que le preocupe que cada poco tengamos que apretarnos más el cinturón. 


			—¡Me recuerdas a mamá con esas frases, Brianne! 


			Brianne hizo una pausa para suspirar. Para coger aire, más bien. Maya tenía razón. 


			 


			Aunque de pequeña se había prometido una y mil veces no repetir las típicas frases de su madre, tenía que reconocer que poco a poco se estaba convirtiendo en ella, en esa ama de casa complaciente y sufridora, víctima eterna de las circunstancias. 


			 


			Parecía que cualquier tiempo pasado fue mejor, cuando Brianne triunfaba en su trabajo, cuando era requerida por multitud de multinacionales para prestar sus servicios de consultoría, cuando multiplicaba su dinero en bolsa y daba la sensación de que nunca se iba a terminar, cuando...

 —Brianne, perdona que te diga, pero la única que se aprieta el cinturón eres tú. Siempre mirando los gastos, ahorrando aquí y allá, intentando trabajar de lo que sea en el poco tiempo libre que te dejan la casa y los niños. Yo no veo que Óscar renuncie a nada. ¿Por qué no deja él su trabajo para encargarse de los niños y que tú puedas dedicarte a lo tuyo a tiempo completo? ¡Le das mil vueltas! 


			—¿Dejar su trabajo? Uf, qué va. A él le encanta; además, siempre me dice que confíe en él, que le ascenderán en breve y que todo cambiará, que el esfuerzo merecerá la pena. Pero la verdad, empiezo a pensar que no es cierto y que solo lo dice para que deje de presionarle para que evolucione en su trabajo. Lleva muchos años estancado en el mismo puesto y en el mismo salario, ¡no avanzamos! Son tantas promesas y tantas mentiras últimamente... 


			—¿Mentiras? ¿A qué te refieres? 


			Brianne guardó de nuevo silencio un momento. Sospechaba que Óscar estaba siéndole infiel de nuevo, aunque no estaba segura. Pero notaba su apatía, su desgana, sus ninguneos; la ignoraba y la trataba como si fuera un mueble más de la casa, un estorbo que le molestaba y al que le reprochaba cada cosa que hacía o decía. Había vuelto a beber, se quedaba hasta altas horas de la madrugada viendo la tele y chateando con el móvil para evitarla, y se acostaba cuando ella ya estaba dormida; los viajes «de trabajo» habían aumentado y volvía siempre a casa más tarde de lo habitual. Todo eso le resultaba familiar. 


			—Nada, cosas mías. 


			—Deberías apostar por ti, te lo he dicho mil veces. Siempre siguiendo a Óscar a todos lados como una marioneta. Total, ¿para qué? Mírate, con lo que tú eras, ¡todos sentíamos celos de ti! Brillante, triunfadora, guapa, independiente... Cuántas veces he tenido que aguantar las comparaciones: «Tan iguales físicamente y tan diferentes intelectualmente» o «Aprende de tu hermana, ¡va a llegar muy lejos!» o «No debe ser tan difícil si Brianne lo consigue a la primera». 


			—Bueno, Maya, tuve suerte en su momento, y la familia lo cambia todo. No te ofendas, pero como tú no tienes hijos no lo entiendes. Para mí ellos son lo primero. 


			—Claro que lo entiendo, Brianne, pero que ellos sean lo primero no significa que tú tengas que ser lo último. Siempre andas complaciendo a todos menos a ti. ¿Qué hay de tus necesidades? ¿Tus ambiciones? Ven unos días, ¡hace siglos que no nos vemos, literalmente! 


			—¿Ir a verte? ¡Pero si estás lejísimos! Me encantaría y lo sabes, pero no puedo. Tengo que empaquetar y etiquetar todo para que vengan a recogerlo, enviar la documentación de las inscripciones en el nuevo colegio, buscar médico para los niños, apuntarles a extraescolares, dar de alta los suministros en la nueva casa, sacar los billetes de avión... —«No puedo», «tengo que»... 


			 


			»Siempre estás igual. Tu vida parece estar hecha de obligaciones y prohibiciones. ¿Qué hay de lo que “sí quiero” y lo que “sí puedo”? Quien algo quiere busca un modo y quien no, mil excusas. 


			 


			»Pronto estaremos aún más lejos. Ahora te mudas no solo a otra ciudad sino a otro país, será casi imposible verte. No sé, piénsalo. Me preocupas, Brianne. 


			Brianne prefirió cortar la conversación. Cada vez que hablaba con su hermana tenía la sensación de que la regañaba y debía ponerse a la defensiva. Era obvio que tenían la misma edad, exactamente la misma salvo por unos minutos de diferencia, pero Maya siempre había sido más madura en algunos sentidos, a pesar de ser mucho más alocada que Brianne. Había decidido ser soltera por voluntad propia, algo que Brianne no conseguía entender. Tenía parejas, ¡por supuesto! Pero no le duraban mucho. Según decía, apreciaba demasiado su independencia y su libertad como para atarse a alguien. 


			—Maya, tengo que dejarte. ¡Las cajas me llaman! Pronto anochecerá y quiero dejar al menos la ropa empaquetada. 


			—Pues nada, ahí te quedas con tus cajas. Cuídate, ¿vale, Bri? Te doy un toque estos días a ver cómo vas. 


			—Ciao, bella! Cuídate tú también. 
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			Un futuro cierto 


			 


			Brianne colgó el teléfono y se quedó sentada sobre una caja. Dio un mordisco a una de las magdalenas que había comprado a toda prisa en la tienda de la esquina y se dio cuenta de lo mucho que echaba de menos a Maya, y también al resto de su familia y sus amigos. Siempre de aquí para allá alejada de todo y de todos, siguiendo a Óscar y su «prometedora» carrera que, al final, siempre se quedaba en eso, en una promesa. Como todo, incluida su relación, que ahora estaba de nuevo en punto muerto. Pero bien muerto. 


			Qué diferente eran las cosas a como las había imaginado Brianne hace años. Había hecho lo que había que hacer y, sin embargo, no tenía nada de eso que esperaba a cambio. Había sido la pareja y madre perfecta, abnegada y complaciente; había reprimido sus sentimientos y escondido sus anhelos para dar prioridad a los de su familia, pensando que eso la haría sentir bien, satisfecha y realizada. 


			 


			Pero su vida era solitaria, aburrida, sosa y sin sentido. Hacía mucho que se sentía perdida, que no encontraba su lugar, su identidad. No sabía quién era en realidad, qué quería. 


			 


			Brianne suspiró de nuevo. Su vida se había convertido en una sucesión de suspiros de resignación. Recordó todos esos planes que tenía antes de conocer a Óscar, todas esas empresas que quería crear para dar empleo, para ayudar a la gente... Tenía experiencia y muchos conocimientos que podría utilizar para hacerlos realidad. Pero ya no. Ahora era demasiado tarde. Y se sentía fracasada. 


			Decidió dejar de lado esos pensamientos que la entristecían y se puso de pie, dispuesta a seguir empaquetando ropa, juguetes y demás trastos que llevaban una y otra vez de una ciudad a otra y, ahora, a un nuevo país con un idioma que ella desconocía. Se acercó a una de las cajas armario para meter los trajes de Óscar, que debían llegar a destino en la mejor condición posible. A él le gustaba ir bien vestido al trabajo y por eso invertían mucho en su ropa y en sus zapatos. Él decía que su imagen en la oficina era importante, y la verdad era que los trajes eran muy bonitos y elegantes, de las mejores marcas. Óscar siempre había tenido mucho estilo, pero sin perder el aire desenfadado que cautivó a Brianne cuando se conocieron hacía más de doce años. 


			Brianne colgó los trajes en las perchas del ropero de cartón con mucho cuidado para que no se arrugaran. No sabía cómo iban a colocarlos todos en la nueva casa, mucho más pequeña que la actual, porque había pocos armarios. Con el nuevo salario de Óscar y ahora que ella dejaba de nuevo el trabajo, no habían podido alquilar nada mejor. Sus dos hijos mayores, Nico y Álex, tendrían que compartir habitación, no quedaba otra. Y la pequeña, Maimie, tendría una para ella sola, pero era diminuta, apenas cabría la cama y un armario sencillo. 


			Brianne miró su ordenador. Era el siguiente en ir a una caja y lo peor era que quizá se quedaría ahí para siempre. Ese ordenador que albergaba en secreto todos esos planes de negocio que aún conservaba y que ahora sabía a ciencia cierta que nunca llevaría a cabo. La historia se repetía demasiadas veces: «Brianne llega a un nuevo lugar ilusionada con la esperanza de montar su propio negocio cuando se estabilicen, cuando dejen de mudarse y tenga tiempo para ella y sus proyectos. Pero eso nunca ocurre, los niños le quitan mucho tiempo y ella se ve obligada a aceptar trabajos a tiempo parcial, para los que está sobrecualificada, a fin de complementar el salario de su marido». Fin de la historia. Mejor dicho, la historia sin fin, porque Brianne tenía la sensación de estar viviendo en bucle lo mismo una y otra vez, sin ningún atisbo de cambio. 


			Con la sensación de estar enterrando sus sueños definitivamente, metió el ordenador en la caja. En la nueva casa no tendría ni un pequeño despacho. Habían decidido destinar el cuartito al lado de la cocina a sala de juegos para los niños. Entre nuevos suspiros, Brianne se consolaba pensando que era lo mejor. Los niños lo iban a disfrutar mucho y, a fin de cuentas, ella no iba a necesitar ningún despacho porque no habría ningún negocio que atender, ningún proyecto en el que trabajar. 


			Cruzó la habitación para buscar la cinta de embalar y en ese momento se asustó. No solo por el abismo que sentía al pensar en su inevitable destino, sino por la cruda imagen que le devolvió el espejo ante el cual acababa de pasar. 


			 


				No recordaba cuándo fue la última vez que se miró a sí misma de manera consciente, hacía mucho tiempo que se sentía invisible en todos los sentidos. 


			 


			Pero la imagen que, sin querer, acababa de ver, confirmó sus sospechas. Vio una mujer de cuarenta años triste, gorda, desaliñada y con un moño mal hecho. No quedaba absolutamente nada de aquella Brianne que una vez fue alegre, sexi y triunfadora. 


			Apartó rápido la mirada del espejo para no seguir sintiendo la decepción, el fracaso, la impotencia y la angustia por no ser quien una vez creyó que estaba destinada a ser. Sabía que, en el fondo, era culpa suya. En algún momento se había abandonado, se había dejado de querer, se había perdido a sí misma. Pero ¿cuándo ocurrió eso? ¿Cómo había llegado al punto en el que se encontraba ahora? 



			Brianne se dio cuenta de que el televisor seguía encendido en el salón. Solía ponerlo cuando estaba sola para sentirse acompañada, pero se acercaba el momento de acostarse y decidió ir a apagarlo. Estaban dando un documental sobre comida asiática, y en ese momento en la pantalla aparecía una olla gigante llena de ranas vivas. ¡Qué horror! Pero ¿por qué no saltaban y se escapaban? La olla ni siquiera era profunda, ¡tenían la libertad de salir cuando quisieran! Brianne no pudo evitar quedarse unos minutos más mirando, lo justo para oír al narrador explicar que las ranas debían hervirse subiendo la temperatura del agua muy lentamente, de modo que no notaran un incremento brusco de temperatura que las incitara a saltar. De esta manera terminaban todas muertas y bien cocinadas sin haberse dado ni cuenta. Cuando ya no soportaban más el calor, estaban tan agotadas que no tenían fuerzas para dar el salto.
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			A Brianne esto le pareció espantoso. ¿Cómo podían no darse cuenta de que se les estaba yendo la vida en esa olla gigante? ¿Cómo podían aceptar ese terrible destino sin pelear?


			Apagó  el  televisor y volvió a su habitación, donde engulló otra magdalena y empezó a meter su ropa en las cajas. A diferencia de la  ropa de Óscar, la suya  no había que colgarla, bastaba con doblarla y  colocar una prenda encima de otra. No había absolutamente nada que no se  pudiera arrugar, no  había nada  delicado o  bonito, solo  ropa informal, cómoda y amplia, perfecta para alguien que se pasa el día en casa con los niños y a la que ya no le queda bien casi nada. ¡Con el cuerpazo que tenía incluso después de dar a luz a los tres niños! ¿De dónde habían salido estos veinte kilos de más?


			Mientras colocaba con desgana su ropa en las cajas, fue consciente de que había ido ganando kilos tan poco a poco que no se había dado  ni cuenta. ¡Como las ranas! Le vino a la mente su armario de antaño, lleno de ropa de marca	 preciosa que le sentaba como un guante y con la que se sentía la mujer más poderosa del mundo en reuniones de trabajo, con amigos, en charlas, sesiones de fotos, conferencias, viajes... ¡Qué  lejos quedaba todo eso y qué borroso lo veía! A Brianne su pasado le parecía un sueño comparado con su presente. O más bien su presente le parecía una pesadilla comparado con su pasado. 


			Y su futuro... ¿Qué futuro? No había ninguno, solo se repetiría lo mismo en bucle mientras los niños crecían y Óscar desarrollaba su carrera. Brianne se sentía atrapada en un círculo vicioso lleno de cajas en las que empaquetaba su vida una y otra vez para desempaquetarla en otro lugar, en el que todo se repetiría de la misma manera. Empezó a ser consciente de la temperatura del agua de la olla. ¿Cómo podía estar ya tan caliente? Quizá había estado aceptando, durante mucho tiempo y sin percatarse, cosas que no le hacían sentir bien pero que, al repetirse de manera sutil y poco a poco, había terminado por considerar normales: los reproches y las descalificaciones de Óscar, su salida progresiva del mercado laboral, el abandono de sus hobbies, el alejamiento de la familia y los amigos... Todo había sido tan gradual y paulatino que no se había dado ni cuenta, pero ahora la atmósfera era tan asfixiante que sentía que se le estaba escapando la vida. 


			Sin embargo, Brianne no podía simplemente saltar y salir de la olla, ¡debía seguir ahí! Su familia la necesitaba, y tenía la obligación de darle una nueva oportunidad a su relación mudándose de nuevo y empezando en otro lugar, soportando las infidelidades y desprecios de Óscar hasta que todo cambiase. No podía abandonar sus responsabilidades así como así, no estaba bien quejarse, enfadarse o llorar. ¡Tenía que aguantar! Pero ¿hasta cuándo? ¿Cuál era el límite? Si no lo ponía, acabaría achicharrada como las ranas. La temperatura, cada vez más alta, estaba derritiendo poco a poco sus sueños, sus ilusiones y la posibilidad de un futuro diferente. 


			Sumida en estos pensamientos que sin duda la agotaban, cayó rendida y se durmió sobre un colchón en el suelo, rodeada de magdalenas. 
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			Abriendo el garaje 


			 


			A la mañana siguiente, alguien llamó a la puerta. Brianne se levantó de un brinco asustada y desorientada. ¿Quién sería a esas horas? Miró su móvil, casi sin batería, y comprobó que eran las ocho de la mañana. ¡La inmobiliaria! Lo había olvidado por completo. Se rehízo un poco el moño, se estiró la ropa con la que había dormido y abrió la puerta. 


			—Buenos días, señora. Soy Jonás, de la inmobiliaria. 


			Jonás era un chico joven, de unos treinta años, no demasiado alto ni guapo, pero muy bien vestido. Se le veía bastante serio, seguramente porque quería aparentar cierta profesionalidad. Venía a hacer fotos e inventario de la casa para ponerla de nuevo en alquiler ahora que la familia de Brianne se mudaba. 


			—Sí, sí, perdone, me acabo de despertar. ¿Quiere un café? 


			—No, no se preocupe, querría empezar cuanto antes porque a las diez tengo que estar en otra casa. ¿Por dónde comenzamos? 


			—Por donde quiera. ¿Por el salón y las habitaciones, quizá? Si no le hago falta, voy a la cocina a prepararme un café, si necesita algo me avisa. 


			—No se preocupe, señora, seré rápido. Solo tengo que hacer unas fotos y apuntar algunas cosas. 


			Brianne no se acostumbraba a que la llamaran «señora». Era cierto que ya tenía cuarenta años, pero es que todo había pasado tan rápido que aún no asimilaba su edad. Parecía que fuese ayer cuando, con veintiocho años, conoció a Óscar en un partido de pádel. Ella, guapísima, enfundada en su chándal blanco a juego con la raqueta y él, con su camiseta rota, dejando a la vista el tatuaje de la espalda. En menos de diez meses, ya estaba embarazada de Nico. ¡Eso fue ayer y ya habían pasado doce años! 


			Brianne se preparó, somnolienta, su café habitual. Por inercia, lo metió en un termo, como hacía cada mañana para llevar a los niños al colegio, a más de treinta minutos de camino. Pero hoy no era necesario, estaban a cargo de Óscar ¡toooooda la semana! Tenía todo el tiempo del mundo para desayunar tranquila. Volvió a poner el café en una taza y pensó en hacerse unas tostadas, algo que normalmente solo podía permitirse, por falta de tiempo, los fines de semana. 


			Abrió la nevera para coger la mantequilla y la mermelada y comprobó que estaba casi vacía. No había hecho la compra porque esa era la última semana que estaría en la casa y además iba a estar sola. Tendría que salir a comprar algo para comer estos días si no quería subsistir a base de magdalenas. Se preparó las tostadas y cuando se disponía a comérselas, apareció el agente inmobiliario en la cocina. 


			—Disculpe, señora, pero ya he terminado con la casa, solo falta la cocina. ¿Podría hacer también unas fotos del garaje? 



			—Claro, sin problema. Está lleno de bártulos, aún no me ha dado tiempo a recoger ahí abajo, pero podrá hacerse una idea del espacio. 



			—Seguro que sí. 



			Mientras Jonás hacía fotos de la cocina y tomaba nota del estado de los electrodomésticos, Brianne buscó la llave del garaje. ¿Dónde la habría	puesto Óscar? A los pocos minutos la encontró en uno de los cajones. 
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