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			NOTA 


			 


			En vista de la reciente tendencia a identificar a los personajes de ficción con gente real, creo conveniente aclarar que en este libro no hay personas reales: tanto los personajes como sus nombres son ficticios. Los nombres o designaciones de las unidades militares también lo son. En el presente volumen no aparecen personas vivientes ni de unidades militares existentes. 
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			Partieron dos horas antes de despuntar el alba y, al principio, no hizo falta romper el hielo del canal pues les habían precedido otras barcas. En cada barca, en la oscuridad, de forma que no se le veía, sino que solo se le oía, había un hombre a popa con una larga pértiga. El cazador iba en una banqueta atada a la caja que contenía su almuerzo y los cartuchos; las escopetas estaban apoyadas contra los señuelos de madera. En algún sitio, en cada barca, había un saco con dos o tres ánades hembras vivos, o una hembra y un macho, y en todas había un perro que se movía y temblaba inquieto al oír el ruido de las alas de los patos que les sobrevolaban en la oscuridad. 


			Cuatro de las barcas subieron por el canal principal hacia la gran laguna que había al norte. Una quinta barca se había desviado ya por un canal lateral. Después, la sexta barca se desvió al sur, hacia la laguna menos profunda, y el camino dejó de estar expedito. 


			Había hielo por todas partes, recién congelado por el frío nocturno y sin viento. Era flexible y se doblaba ante el empuje de la pértiga. Luego se rompía con tanta brusquedad como un cristal, pero la barca apenas avanzaba. 


			—Deme un remo —dijo el cazador de la sexta barca. 


			Se levantó y se instaló con cuidado. Oía a los patos que volaban en la oscuridad, y notaba la inquieta agitación del perro. Al norte oyó el ruido del hielo que rompían las otras barcas. 


			—Con cuidado —dijo a popa el de la pértiga—. No vaya a volcar la barca. 


			—Yo también soy barquero —respondió el cazador. 


			Cogió el remo y le dio la vuelta para sujetarlo por la pala. La agarró y clavó la empuñadura en el hielo. Notó el fondo duro de la laguna, descargó el peso en la pala, y sujetándola con las dos manos, tirando y empujando hasta que el mango de la pértiga quedó a popa, empujó la barca hacia delante para romper el hielo. El hielo se quebraba como láminas de cristal a medida que la barca avanzaba, y el barquero los llevaba hacia el paso que había abierto. 


			Al cabo de un rato, el cazador, que estaba esforzándose mucho y sudaba debajo de la ropa de abrigo, le preguntó al barquero: 


			—¿Dónde está el tonel? 


			—Ahí a la izquierda. En mitad de la bahía siguiente. 


			—¿Viramos ahora hacia allí? 


			—Como quiera. 


			—¿A qué viene eso de como quiera? Usted conoce estas aguas. ¿Hay profundidad suficiente para llegar? 


			—La marea está baja. ¿Quién sabe? 


			—Si no nos damos prisa será de día antes de que lleguemos. 


			El barquero no respondió. 


			«Muy bien, capullo taciturno —pensó el cazador para sus adentros—. Vamos para allá. Hemos recorrido ya dos tercios del camino y, si te preocupa tener que trabajar y romper el hielo para ir a buscar los patos, peor para ti.» 


			—Manos a la obra, capullo —dijo en inglés. 


			—¿Qué? —preguntó en italiano el barquero. 


			—He dicho que más vale darse prisa. Va a amanecer. 


			El día despuntó antes de que llegasen al enorme tonel de roble hundido en el fondo de la laguna. Estaba rodeado de una pendiente de tierra en la que habían plantado hierbas y juncos, el cazador desembarcó con cuidado y notó cómo se rompía la hierba helada al pisarla. El barquero levantó la banqueta de tiro y la caja de cartuchos y se los dio al cazador que los cogió y los dejó en el centro del tonel. 


			El cazador con las botas de agua que le llegaban a la cintura y una vieja chaqueta militar, con una insignia en el hombro izquierdo que nadie entendía, y unas manchas claras en la pechera de donde habían arrancado las estrellas, se metió en el tonel y el barquero le pasó las dos escopetas. 


			Las dejó contra la pared del tonel y colgó de unos ganchos la otra bolsa de cartuchos. Luego apoyó las escopetas contra los lados de la bolsa. 


			—¿Hemos traído agua? —le preguntó al barquero. 


			—No —respondió. 


			—¿La de la laguna se puede beber? 


			—No. No es buena. 


			El cazador estaba sediento por el esfuerzo de romper el hielo y empujar la barca y notó cómo aumentaba su cólera, luego se contuvo y dijo: 


			—¿Le ayudo a romper el hielo para colocar los señuelos? 


			—No —dijo el barquero y empujó brutalmente la embarcación contra la fina lámina de hielo que crujió y se rompió cuando la barca chocó con ella. El barquero empezó a golpear el hielo con la pala del remo y después se dedicó a lanzar señuelos detrás y a un lado. 


			«Está de un humor de perros —pensó el cazador—. Y es un animal. Yo he tenido que esforzarme como un mulo para llegar aquí. A él le ha bastado con empujar con todo el peso de su cuerpo. ¿Qué mosca le ha picado? ¿Es su oficio o no?» 


			Colocó la banqueta para tener el mayor ángulo posible a izquierda y a derecha, abrió una caja de cartuchos, se llenó los bolsillos y abrió otra caja de la bolsa para poder sacarlos con facilidad. Delante, donde la laguna reflejaba helada la primera luz del día, vio la barca negra y al alto y corpulento barquero golpeando el hielo con el remo y lanzando señuelos por la borda como si estuviese deshaciéndose de algo obsceno. 


			Cada vez había más luz y el cazador distinguió la línea de la punta al otro lado de la laguna. Sabía que detrás de esa punta había otros dos apostaderos y que detrás había más marismas y luego el mar abierto. Cargó las dos escopetas y comprobó la posición de la barca que estaba colocando los señuelos. 


			A su espalda oyó el susurro de unas alas que se acercaban y se agachó, cogió con la mano derecha la escopeta que tenía a ese lado mientras se asomaba por el borde del tonel y luego se puso en pie para dispararle a dos patos que descendían oblicuamente con las alas abiertas, recortándose oscuros contra el cielo gris, hacia donde estaban los señuelos. 


			Con la cabeza baja, inclinó la escopeta y apuntó muy por delante del segundo pato, luego, sin pararse a comprobar el resultado, alzó con suavidad la escopeta y apuntó a la izquierda del otro pato que estaba remontando el vuelo y al apretar el gatillo vio que se doblaba en dos y caía entre los señuelos sobre el hielo roto. Miró a su derecha y comprobó que el primer pato era una mancha negra sobre el mismo hielo. Sabía que había disparado con cuidado contra el primer pato, muy a la derecha de donde estaba la barca, y arriba y a la izquierda del segundo, dejando que cobrara altura para asegurarse de que la barca no estuviese en la línea de tiro. Había sido un doble magnífico, disparado justo como es debido, y con total consideración y respeto por la posición de la barca, y se sintió muy bien mientras recargaba la escopeta. 


			—Oiga —gritó el barquero—. No dispare hacia la barca. 


			«Desgraciado hijo de puta —se dijo el cazador—. Esta sí que es buena.» 


			—Eche los señuelos al agua —le gritó al barquero—. Pero dese prisa. No dispararé hasta que los haya echado todos. Solo hacia arriba. 


			El hombre de la barca no dijo nada que fuese audible. 


			«No lo entiendo —pensó el cazador—. Conoce el oficio. Sabe que me he esforzado tanto como él para llegar aquí. En mi vida le he disparado a un pato con más cuidado ni de forma más segura. ¿Qué le pasa? Me he ofrecido a ayudarle a poner los señuelos. Que se vaya al infierno.» 


			A la derecha, el barquero seguía golpeando con saña el hielo, y lanzando los señuelos de madera con un odio que se notaba en todos sus movimientos. 


			«No dejes que lo estropee —se dijo el cazador—. Con este hielo no vas a disparar mucho a no ser que el sol lo funda más tarde. Probablemente cazarás solamente unos pocos pájaros, así que no dejes que te lo estropee. No sabes cuántas veces más vendrás a cazar patos y no debes dejar que nada lo estropee.» 


			Observó el cielo que se iluminaba más allá de la larga punta en la marisma y, dándose la vuelta en el tonel hundido, contempló la laguna helada y la marisma, vio las montañas cubiertas de nieve a lo lejos. Desde allí abajo no se distinguían sus estribaciones y las montañas parecían alzarse bruscamente desde la llanura. Al mirar hacia las montañas notó la brisa en la cara y entonces supo que el viento vendría de allí, alzándose con el sol, y que algunos patos llegarían volando del mar cuando el viento los molestara. 


			El barquero había terminado de colocar los señuelos. Estaban en dos grupos, uno justo delante y hacia la izquierda, por donde saldría el sol, y el otro a la derecha del cazador. Entonces soltó el ánade hembra con el cimbel y el cimillo, y el animal metió la cabeza en el agua y chapoteó echándose agua a la espalda. 


			—¿No cree que sería mejor romper más hielo por los bordes? —le gritó el cazador al barquero—. Hay poca agua para atraerlos. 


			El barquero no dijo nada, pero empezó a golpear el perímetro astillado del hielo con el remo. Seguir rompiendo el hielo era innecesario y el barquero lo sabía. Pero el cazador lo ignoraba y pensó: «No entiendo a este hombre, pero no pienso dejar que me estropee el día. No debo permitírselo. Cada disparo puede ser el último y ningún imbécil hijo de puta me lo va a echar a perder. Así que no pierdas los nervios, chico». 
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			Pero no era ningún chico. Tenía cincuenta años y era coronel de infantería del Ejército de Estados Unidos y, para pasar la revisión médica que tuvo que hacerse el día antes de ir a cazar a Venecia, había tomado suficiente hexanitrato de manitol para…, en fin, no sabía muy bien para qué… para pasar la revisión, se dijo. 


			El médico se había mostrado bastante escéptico. Pero anotó los resultados después de comprobarlos dos veces. 


			—¿Sabe, Dick? —dijo—. No está indicado; de hecho, está claramente contraindicado en caso de presión intraocular e intracraneal elevada. 


			—No sé de qué me habla —dijo el cazador, que en ese momento no era cazador más que en potencia y era coronel de infantería del Ejército de Estados Unidos, y general degradado. 


			—Hace mucho que lo conozco, coronel. O a lo mejor solo me lo parece —le dijo el médico. 


			—Hace mucho —respondió el coronel. 


			—Parecemos letristas de canciones[1] —dijo el médico—. Pero más vale que no choque con nada ni le toque ninguna chispa, porque está usted empapado en nitroglicerina. Tendría que llevar una cadenita arrastrando como los camiones cisterna que transportan gasolina de muchos octanos. 


			

			—¿Es que no ha salido bien el electrocardiograma? —preguntó el coronel. 


			—El electrocardiograma estaba perfecto, coronel. Podría ser el del un hombre de veinticinco años. Podría ser el de un chico de diecinueve. 


			—Entonces ¿qué me está diciendo? —preguntó el coronel. 


			Tanto hexanitrato de manitol a veces producía náuseas y estaba deseando terminar. También estaba deseando tumbarse y tomar un seconal. «Debería escribir el manual de tácticas menores para el pelotón con tensión elevada —pensó—. Ojalá pudiera decírselo. ¿Por qué no me pongo a merced del tribunal? Nunca lo haces. Siempre te declaras no culpable.» 


			—¿Cuántas veces le han golpeado en la cabeza? —le preguntó el médico. 


			—Ya lo sabe —respondió el coronel—. Figura en mi 201.[2] 


			—¿Cuántas veces le han golpeado en la cabeza? 


			—¡Dios! —Luego dijo—: ¿Lo pregunta para el ejército o como mi médico? 


			—Como su médico. No creerá que quiero que se retire antes de tiempo, ¿verdad? 


			—No, Wes, lo siento. ¿Qué quería saber? 


			—Conmociones. 


			—¿Las de verdad? 


			—Cualquiera con la que perdiese el sentido o en la que después no recordara lo sucedido. 


			—Unas diez —dijo el coronel—. Contando el polo, tres arriba o abajo. 


			—Pobre viejo hijo de puta —dijo el médico—, coronel, señor —añadió. 


			—¿Puedo irme ya? 


			—Sí, señor —respondió el médico—. Está en buena forma. 


			—Gracias —dijo el coronel—. ¿Le apetece ir a cazar patos en las marismas de la desembocadura del Tagliamento? Es un coto magnífico. Los dueños son unos chicos italianos muy simpáticos a los que conocí en Cortina. 


			—¿Es ese sitio donde cazan fochas? 


			—No. Patos de verdad. Buenos chicos. Buena caza. Patos de verdad. Ánades reales, rabudos y silbones. Algunos gansos. Igual que en casa cuando éramos críos. 


			—Yo era un crío en el veintinueve y el treinta. 


			—Es la primera maldad que le oigo. 


			—No lo decía en ese sentido. Me refería a que no recuerdo cuándo se cazaban buenos patos. Además, soy un chico de ciudad. 


			—Ese es su único puñetero defecto. Nunca he visto a un chico de ciudad que valiera nada. 


			—No lo dice en serio, ¿verdad, Coronel? 


			—Pues claro que no. Lo sabe muy bien. 


			—Está usted en buena forma, coronel —dijo el cirujano—. Siento no poder ir con usted. Ni siquiera sé disparar. 


			—Diablos —respondió el coronel—. Eso da igual. Tampoco sabe nadie en este ejército. Me gustaría que viniera. 


			—Le daré algo para complementar lo que está tomando. 


			—¿Hay alguna cosa? 


			—En realidad no. Pero están investigando. 


			—Que investiguen —dijo el coronel. 


			—Esa me parece una actitud muy loable, señor. 


			—Váyase al infierno —dijo el coronel—. ¿Seguro que no quiere venir? 


			—Yo me tomo el pato en Longchamps, en Madison Avenue —respondió el médico—. Hay aire acondicionado en verano y calefacción en invierno y no tengo que levantarme antes del alba ni que ponerme calzoncillos largos. 


			—Muy bien, chico de ciudad. Nunca sabrá lo que es bueno. 


			—Nunca he querido saberlo —replicó el médico—. Está en buena forma, señor. 


			—Gracias —dijo el coronel y se fue. 
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			Eso fue anteayer. Ayer había ido desde Trieste a Venecia por la carretera vieja que iba de Monfalcone a Latisana por el llano. Tenía un buen chófer y se relajó por completo en el asiento delantero del coche y contempló esa región que había conocido de muchacho. 


			«Parece muy diferente —pensó—. Supongo que es porque las distancias han cambiado. Cuando te haces mayor todo es mucho más pequeño. Y las carreteras también son mejores, y no hay polvo. La única vez que las recorrí fue en un camión de artillería. Las otras íbamos a pie. Supongo que lo que buscaba entonces cuando nos deteníamos eran sombras y los pozos de las granjas. Y también zanjas —pensó—. Seguro que buscaba un montón de zanjas.» 


			Tomaron una curva y cruzaron el Tagliamento por un puente provisional. Había hierba en las orillas y varios hombres pescando en el margen más alejado donde el agua era más profunda. Estaban reparando el puente volado entre el estrépito de los martillos remachadores y, a unos setecientos metros más allá, se distinguían las ruinas del edificio y las dependencias de una casa de campo construida por Longhena allí donde los bombarderos medianos habían soltado su carga. 


			—Mire —dijo el chófer—. En esta región encuentra uno un puente o una estación de tren. Luego va un kilómetro en cualquier dirección y la encuentra así. 


			—Supongo que la moraleja es —dijo el coronel— que no vale la pena construirse una mansión campestre, o edificar una iglesia, o contratar al Giotto para que te pinte unos frescos, si tienes una iglesia a setecientos metros de un puente. 


			—Ya suponía yo que tenía que haber una moraleja, señor —dijo el chófer. Habían pasado al lado de la villa en ruinas hacia la carretera recta con los sauces que crecían al lado de las zanjas todavía oscuros por el invierno y los campos cubiertos de moreras. Más adelante había un hombre pedaleando en una bicicleta y usando las dos manos para leer el periódico—. Si son bombarderos pesados, la moraleja debería decir a un kilómetro y medio —dijo el chófer—. ¿No cree, señor? 


			—Si son misiles guiados —dijo el coronel—. Mejor dejarlo en cuatrocientos kilómetros. Más vale que le dé un bocinazo a ese ciclista. 


			El chófer obedeció, y el hombre se apartó a un lado de la carretera sin levantar la vista ni tocar el manillar. Al adelantarlo, el coronel intentó ver qué periódico estaba leyendo, pero estaba doblado en dos. 


			—Supongo que lo mejor ahora sería no construirse una casa elegante o una iglesia, o que… ¿quién ha dicho que iba a pintar los frescos? 


			—El Giotto. Pero podría ser Piero della Francesca, o Mantegna. Podría ser Miguel Ángel. 


			—¿Sabe mucho de pintores, señor? —preguntó el chófer. 


			Ahora estaban en un tramo recto de carretera e iban tan deprisa que una granja se fundía, casi borrosa, con la siguiente y solo se veía lo que había por delante y avanzaba hacia ti. La visión lateral era solo una condensación de tierras bajas y llanas en invierno. «No estoy seguro de que me guste la velocidad —pensó el coronel—. Brueghel tendría que haber estado en muy buena forma para observar el campo así.» 


			—¿Pintores? —le preguntó al chófer—. Algo sé, Burnham. 


			—Soy Jackson, señor. Burnham está en el centro de reposo en Cortina. Es un buen sitio, señor. 


			—Cada día me vuelvo más estúpido —dijo el coronel—. Perdone, Jackson. Es un buen sitio. Buena comida. Bien organizado. Nadie te molesta. 


			—Sí, señor —coincidió Jackson—. En fin, la razón por la que le he preguntado lo de los pintores son esas madonas. Pensé que debía ver algunos cuadros, así que fui a ese sitio tan grande en Florencia. 


			—¿Los Uffici? ¿El Pitti? 


			—Como se llame. El más grande. Y estuve viendo esos cuadros hasta que empezaron a salírseme las madonas por las orejas. De verdad, coronel, si no está uno acostumbrado a ver cuadros, solo se pueden ver unas cuantas madonas sin que te afecten. ¿Sabe cuál es mi teoría? Ya sabrá que están locos por los bambini y que cuanto menos tienen para comer más bambini tienen y conciben. Bueno, pues creo que es probable que a esos pintores les gustasen mucho los bambini, como a todos los italianos. No conozco a los que acaba de decir, así que no los incluiré en mi teoría, ya me sacará usted de dudas. Pero a mí me parece que todas esas madonas, y ya le digo que vi muchas, señor, a mí me parece que esos pintores de madonas estaban haciendo una especie, digamos, de manifiesto de todo eso de los bambini, no sé si me explico. 


			—Sin olvidar que estaban limitados a los asuntos religiosos. 


			—Sí, señor. Entonces ¿cree que mi teoría es correcta, señor? 


			—Claro. Aunque creo que es un poco más complicado. 


			—Naturalmente, señor. Es solo una teoría preliminar. 


			—¿Tiene más teorías sobre el arte, Jackson? 


			—No, señor. La teoría de los bambini es la única que he madurado hasta ahora. Lo que querría, no obstante, es que pintasen algún buen cuadro de las montañas donde está el centro de reposo de Cortina. 


			—Tiziano era de allí —dijo el coronel—. Al menos eso dicen. Bajé al valle y visité la casa donde se supone que nació. 


			—¿Era un sitio bonito, señor? 


			—No mucho. 


			—Bueno, si pintó cualquier cuadro de esa región, con esas rocas de colores al atardecer y los pinos y la nieve y las agujas… 


			—Los campaniles —dijo el coronel—. Como el de ahí delante, en Ceggia. Significa «campanario». 


			—Bueno, si pintó algún buen cuadro de esa región me gustaría mucho comprarle alguno. 


			—Pintó a algunas mujeres maravillosas —dijo el coronel. 


			—Si tuviese un garito, un bar de carretera o una especie de hotel, me vendrían muy bien —dijo el chófer—. Pero si llevase a casa un cuadro de una mujer, mi esposa me correría de Rawlins a Buffalo. Y tendría suerte de llegar a Buffalo. 


			—Podría donarlo al museo local. 


			—Lo único que tienen en el museo local es puntas de flecha, tocados de guerra, cuchillos de cortar caballeras, algunas cabelleras, peces petrificados, pipas de la paz, fotografías de Johnson Comehígados, y la piel de un granuja al que ahorcaron y a quien despellejó algún matasanos. Uno de esos cuadros de mujeres estaría fuera de lugar. 


			—¿Ve el siguiente campanile al otro lado del llano? —dijo el coronel—. Le enseñaré un sitio donde combatimos cuando era un muchacho. 


			—¿Combatió aquí también, señor? 


			—Sí —dijo el coronel. 


			—¿Quién tenía Trieste en esa guerra? 


			—Los krauts. Los austríacos, quiero decir. 


			—¿Llegamos a conquistarla? 


			—No hasta el final, cuando terminó. 


			—¿Quién tenía Roma y Florencia? 


			—Nosotros. 


			—Bueno, entonces supongo que no estaba usted tan puñeteramente mal. 


			—Señor —dijo el coronel con amabilidad. 


			—Lo siento, señor —se corrigió enseguida el chófer—. Yo estaba en la Trigésimo sexta División, señor. 


			—He visto la insignia. 


			—Estaba pensando en el Rapido, señor, no pretendía ser insolente ni faltarle al respeto. 


			—No lo ha hecho —dijo el coronel—. Estaba pensando usted en el Rapido. Oiga, Jackson, cualquiera que haya sido soldado mucho tiempo ha tenido sus Rapidos, y más de uno. 


			—A mí me basta con uno, señor. 


			El coche pasó por la alegre ciudad de San Dona di Piave. Estaba reconstruida, pero no era más fea que una ciudad del medio oeste, y era tan próspera y animada como mísera y triste era Fossalta, río arriba, pensó el coronel. «¿Llegó a recuperarse Fossalta después de la primera guerra? Nunca estuve allí antes de que la redujesen a escombros —pensó—. La bombardearon antes de la gran ofensiva del 15 de junio en el 18. Luego la bombardeamos aún más antes de volver a reconquistarla.» Recordó que el ataque había partido de Monastier y pasado por Fornace y ese día invernal recordó que había sido en verano. 


			Hacía unas semanas había pasado por Fossalta y había bajado por la carretera en busca del lugar donde lo habían herido en la orilla del río. Fue fácil de encontrar gracias a la curva que describía el río y, en el sitio donde había estado el nido de ametralladoras pesadas, vio el cráter cubierto de hierba mordisqueada por las ovejas o las cabras hasta dejarla como una hondonada en un campo de golf. El río fluía lento con un color azul fangoso, había cañas en ambas orillas y el coronel, al ver que no había nadie cerca, se acuclilló y mirando al otro lado del río desde la orilla donde no se podía asomar la cabeza de día, se alivió exactamente en el mismo sitio donde había determinado por triangulación que lo habían malherido treinta años antes. 


			—Un pobre esfuerzo —les dijo en voz alta al río y a la orilla que estaban aletargadas con el silencio del otoño y empapadas por la lluvia—, pero es mío. 


			Se puso en pie y miró a su alrededor. No había nadie a la vista y había dejado el coche en la carretera enfrente de la última y más triste casa reconstruida de Fossalta. 


			—Ahora completaré el monumento —le dijo a nadie más que a los muertos, y sacó del bolsillo una navaja Solingen como las que llevan los cazadores furtivos alemanes. Al abrirla saltó el seguro y, dando vueltas excavó un agujero en la tierra húmeda. Limpió el cuchillo en su bota de combate derecha y luego insertó un billete pardo de diez mil liras en el agujero, lo tapó y puso la hierba que había recortado encima—. Así son veinte años a quinientas liras por año por la Medaglia d’Argento al Valore Militare. Por la Cruz Victoria, te dan diez guineas, creo. La Cruz por Servicios Distinguidos no está subvencionada. La Estrella de Plata es gratis. Me quedaré con el cambio —dijo. 


			«Así está bien —pensó—. Hay merde, dinero y sangre; mira cómo crece esa hierba; hay hierro en la tierra, además de la pierna de Gino, las dos piernas de Randolfo y mi rótula derecha. Es un monumento maravilloso. Tiene de todo. Fertilidad, dinero, sangre y hierro. Igual que una nación. Donde haya fertilidad, dinero, sangre y hierro ahí está la patria. Aunque hace falta carbón. Tendríamos que traer carbón.» 


			Luego miró al otro lado del río hacia la casa blanca reconstruida que había sido un montón de escombros y escupió en el río. Estaba lejos del agua, pero llegó. 


			—Aquella noche no pude escupir y hasta mucho tiempo después tampoco —dijo—. Pero no escupo mal para no mascar tabaco. 


			Volvió andando despacio a donde estaba aparcado el coche. El chófer se había quedado dormido. 


			—Despierta, hijo —le había dicho—. Da la vuelta y sigue por esa carretera en dirección a Treviso. En esta región no necesitamos mapa. Yo te diré por dónde ir. 
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			Ahora, camino de Venecia, dominándose a sí mismo y sin pensar en su gran necesidad de llegar, el enorme Buick dejó atrás San Dona y llegó al puente sobre el Piave. 


			Cruzaron el puente, llegaron al lado italiano del río y volvió a ver la vieja carretera. Ahora era tan lisa e indistinguible como a lo largo del río. Aunque reconoció las antiguas posiciones. Y ahora, a ambos lados de la carretera llana, recta y rodeada de acequias por la que estaban circulando, crecían los sauces de los dos canales donde habían echado a los muertos. Al final de la ofensiva se había producido una carnicería y alguien, para despejar las posiciones de la orilla del río y la carretera con aquel tiempo tan caluroso, había ordenado que arrojasen a los muertos a los canales. Por desgracia, las esclusas del canal seguían en manos de los austríacos río abajo, y estaban cerradas. 


			Así que el agua apenas circulaba, y los muertos estuvieron allí mucho tiempo, flotando e hinchándose boca abajo o boca arriba, fuese cual fuese su nacionalidad, hasta alcanzar proporciones colosales. Por fin, cuando se organizaron las cosas, los soldados los sacaron una noche y los enterraron cerca de la carretera. El coronel buscó alguna zona más verde cerca de la carretera pero no distinguió ninguna. No obstante, había muchos patos y gansos en los canales, y los hombres pescaban en ellos a lo largo de la carretera. 


			«Los desenterraron —pensó el coronel— y los volvieron a enterrar en ese enorme osario de Nervesa.» 


			—Combatimos aquí cuando era un muchacho —le dijo el coronel al chófer. 


			—Es una región puñeteramente llana para combatir —dijo el chófer—. ¿Defendieron ese río? 


			—Sí —dijo el coronel—. Lo defendimos, lo perdimos, y luego volvimos a tomarlo. 


			—Aquí no hay una elevación hasta donde alcanza la vista. 


			—Eso era lo malo —dijo el coronel—. Había que utilizar elevaciones tan pequeñas que no se veían, zanjas, casas, orillas de canales y setos. Era como Normandía, pero más llano. Supongo que debió de ser como combatir en Holanda. 


			—Ese río no se parece en nada al Rapido. 


			—Era un buen río —respondió el coronel—. En aquel entonces llevaba mucha agua, antes de que pusieran en marcha todos esos proyectos hidroeléctricos. Y tenía regatos muy profundos entre los guijarros y la arena donde se remansaba. Había un sitio llamado las Grave di Papadopoli donde era especialmente peligroso. 


			Sabía lo aburrida que es la guerra de uno para los demás, y dejó de hablar de eso. «Siempre se lo toman por lo personal —pensó—. A nadie le interesa, en sentido abstracto, solo a los soldados, y no hay muchos. Los fabricas y a los buenos los matan, y además siempre aspiran a algo tan difícil que no miran ni escuchan. Siempre piensan en lo que han visto y mientras hablas están pensando en lo que dirán y en qué ventajas o privilegios les proporcionará.» No tenía sentido aburrir a aquel muchacho, que a pesar de su insignia de infantería, su Corazón Púrpura y las demás cosas que llevaba, no era ni mucho menos un soldado, sino solo un hombre al que habían vestido de uniforme contra su voluntad, y que había elegido quedarse en el ejército por sus propios fines. 


			—¿Qué hacía en la vida civil, Jackson? 


			—Tenía un garaje a medias con mi hermano en Rawlins, en Wyoming, señor. 


			—¿Va a volver? 


			—A mi hermano lo mataron en el Pacífico y el tipo al que dejamos al cuidado del garaje no era trigo limpio —respondió el chófer—. Perdimos lo que habíamos invertido. 


			—Eso es malo —dijo el coronel. 


			—Tiene mucha puñetera razón al decir que es malo —dijo el chófer y luego añadió—: señor. 


			El coronel miró hacia la carretera. 


			Sabía que, si seguían por esa carretera, llegarían muy pronto al desvío que estaba esperando; pero estaba impaciente. 


			—Tenga los ojos abiertos y doble por el primer desvío a la izquierda —le dijo al chófer. 


			—¿Cree que esos caminos son seguros para un coche tan grande, señor? 


			—Veremos —dijo el coronel—. ¡Qué diablos, hace tres semanas que no llueve! 


			—No me fío de esos caminos en una zona tan baja. 


			—Si nos atascamos, le sacaré con unos bueyes. 


			—Solo lo decía por el coche, señor. 


			—Bueno, recuerde lo que le he dicho y gire a la izquierda por el primer camino si le parece practicable. 


			—Parece que hay un desvío entre los setos —dijo el chófer. 


			—No viene nadie detrás. Pare justo delante e iré a echar un vistazo. —Se apeó del coche, cruzó la carretera ancha y dura y se asomó al estrecho camino de tierra con el canal a un lado y el grueso seto más allá. Pasado el seto vio una granja roja y baja con un enorme granero. El camino estaba seco. Ni siquiera había roderas de carro. Volvió a subir al coche—. Es una avenida —dijo—. Deje de preocuparse. 


			—Sí, señor. El coche es suyo, señor. 


			—Lo sé —dijo el coronel—. Todavía lo estoy pagando. Dígame una cosa, Jackson, ¿siempre sufre tanto cuando se desvía de una carretera a un camino? 


			—No, señor. Pero hay mucha diferencia entre un jeep y un coche tan bajo como este. ¿Sabe a qué altura están el diferencial y el bastidor? 


			—Tengo una pala en el maletero y llevamos cadenas. Espere a ver adónde iremos al salir de Venecia. 


			—¿Vamos a hacer todo el camino en este coche? 


			—No lo sé. Ya lo pensaré. 


			—Piense en los guardabarros, señor. 


			—Los arrancaremos como hacen los indios en Oklahoma. Ahora mismo tiene demasiados guardabarros. Le sobra todo menos el motor. Tiene un motor excelente, Jackson. Ciento cincuenta caballitos. 


			—Cierto, señor. Da gusto conducir ese motor por buenas carreteras. Por eso no quiero que le pase nada. 


			—Muy amable por su parte, Jackson. Y ahora deje de sufrir. 


			—No sufro, señor. 


			—Bien —dijo el coronel. 


			Él tampoco sufría, porque justo entonces vio avanzar una vela detrás de la línea de árboles parduzcos que tenía delante. Era una vela grande y roja que pendía de la punta del mástil y se desplazaba despacio detrás de los árboles. 


			«¿Por qué siempre me conmueve ver una vela moviéndose por el campo? —pensó el coronel—. ¿Por qué me conmueve ver a los grandes bueyes lentos y pálidos? Debe de ser por su forma de andar, o por su aspecto, y el tamaño y el color. 


			»Pero una buena mula, o una reata de mulas de carga bien cuidadas también me conmueven. Igual que un coyote, cada vez que veo uno, y un lobo, con esos andares tan distintos de los de cualquier otro animal, gris, seguro de sí mismo, con esa cabezota y los ojos hostiles.» 


			—¿Alguna vez ha visto lobos cerca de Rawlins, Jackson? 


			—No, señor. Los lobos desaparecieron antes de que yo naciese; los envenenaron. Pero hay muchos coyotes. 


			—¿Le gustan los coyotes? 


			—Me gusta oírlos por las noches. 


			—A mí también. Más que ninguna otra cosa, excepto ver un barco navegando por el campo. 


			—Ahí tiene uno, señor. 


			—En el canal Sile —le explicó el coronel—. Es una barcaza rumbo a Venecia. Ahora el viento sopla de las montañas y va bastante deprisa. Si el viento continúa, hará mucho frío esta noche y eso tendría que traer muchos patos. Gire a la izquierda y seguiremos a lo largo del canal. Por ahí la carretera es buena. 


			—Donde yo nací no se cazan muchos patos. Pero en Nebraska se cazan muchos a lo largo del Platte. 


			—¿Piensa ir a cazar cuando lleguemos? 


			—No lo creo, señor. No tengo muy buena puntería, y prefiero quedarme en el catre. Es un domingo por la mañana. 


			—Lo sé —dijo el coronel—. Puede quedarse en el catre hasta mediodía si quiere. 


			—He traído el repelente. Debería dormir bien. 


			—No creo que lo necesite. —dijo el coronel—. ¿Ha traído Raciones K o Diez en Uno?[3] Lo más probable es que haya comida italiana. 


			—He traído unas latas y un poco de comida para darles. 


			—Bien hecho —dijo el coronel. 


			Estaba mirando hacia delante para ver dónde el camino del canal volvía a juntarse con la carretera principal. Sabía que desde allí lo verían en un día despejado como ese. Al otro lado de las marismas, pardas como las de Pilot Town en la desembocadura del Mississippi en invierno, y con las cañas combadas por el fuerte viento del norte, distinguió la torre cuadrada de la iglesia de Torcello y el alto campanile de Burano al fondo. El mar era de color azul pizarra y distinguió las velas de doce barcazas que navegaban empujadas por el viento hacia Venecia. 


			«Tendré que esperar a que crucemos el río Dese al norte de Noghera para verla bien —pensó—. Es raro recordar cómo resistimos a lo largo del canal aquel invierno para defenderlo y no llegamos a verlo. Luego una vez, yo estaba en Noghera y hacía un día tan frío y despejado como hoy, y la vi al otro lado del agua. Pero nunca entré. Pero es mi ciudad porque combatí por ella cuando era un muchacho, y ahora que tengo medio centenar de años, saben que luché por ella y que soy en parte su propietario y me tratan bien. 


			»¿Crees que es esa la razón de que te traten bien? —se preguntó. 


			»Tal vez —pensó—. Tal vez me traten bien porque soy un coronel del bando vencedor. Aunque no lo creo. O al menos eso espero. No es Francia —pensó. 


			»Allí combates para entrar en una ciudad a la que amas y vas con mucho cuidado de no romper nada y luego, si tienes sentido común, te cuidas mucho de volver para no encontrar a ciertos personajes militares que te tendrán rencor por haber combatido para entrar. Vive la France et les pommes de terre frites. Liberté, Venalité et Stupidité. La gran clarté del pensamiento militar francés. No han tenido un pensador militar desde Du Picq. Y era un pobre puñetero coronel. Mangin, Maginot y Gamelin. Elijan ustedes, caballeros. Tres escuelas de pensamiento. Una, les atizo un puñetazo en la nariz. Dos, me escondo detrás de esta cosa que no protege mi flanco izquierdo. Tres, escondo la cabeza en la arena como un avestruz, confiado en la grandeza de Francia como potencia militar y luego me largo. 


			»Lo de me largo es plantearlo en términos muy simples. Por supuesto —pensó—, siempre que se simplifica demasiado se es injusto. Recuerda a los buenos de la Resistencia, recuerda que Foch luchó y organizó y lo buena que era la gente. Recuerda a tus amigos y a tus muertos. Recuerda tantas cosas y otra vez a tus mejores amigos y la gente tan buena que conoces. No seas estúpido ni amargado. ¿Qué tiene eso que ver con el oficio de soldado? Ya es suficiente —se dijo—. Has venido a pasarlo bien.» 


			—¿Está contento, Jackson? —preguntó. 


			—Sí, señor. 


			—Estupendo. Estamos a punto de llegar a una vista que quiero que vea. Basta con que le eche un vistazo. La operación será totalmente indolora. —«Vete a saber por qué me estará pinchando —pensó el chófer—. Solo porque antes fuese general de brigada se cree que lo sabe todo. Si era tan buen general de brigada, ¿por qué lo degradaron? Ha recibido tantos golpes que está medio sonado»—. Ahí está la vista, Jackson —dijo el coronel—. Pare al lado de la carretera y echaremos un vistazo. —El coronel y el chófer fueron al lado de la carretera que daba a Venecia y contemplaron la laguna batida por el fuerte y frío viento de las montañas que aguzaba los perfiles de los edificios de modo que estaban geométricamente claros—. Eso de ahí enfrente es Torcello —señaló el coronel—. Ahí es donde vivía la gente a la que expulsaron los visigodos. Construyeron esa iglesia con la torre cuadrada que ve allí. Ahí vivieron treinta mil personas y construyeron esa iglesia para honrar y adorar a su Dios. Luego, después de construirla, la desembocadura del río Sile se cegó o una inundación la cambió, y todas las tierras por donde hemos venido se anegaron, se convirtieron en un criadero de mosquitos y las azotó la malaria. La gente empezó a morir, así que los ancianos se reunieron y decidieron marcharse a un lugar saludable que pudiera defenderse con barcos, y donde los visigodos, los lombardos y los demás bandidos no pudieran atacarles, porque no tenían barcos. Los habitantes de Torcello eran buenos marineros. Así que se llevaron las piedras de sus casas en barcazas, como la que acabamos de ver y construyeron Venecia. —Se interrumpió—. ¿Le aburro, Jackson? 


			—No, señor. No tenía ni idea de quiénes habían sido los pioneros de Venecia. 


			—Fueron los habitantes de Torcello. Eran duros de pelar y tenían muy buen gusto para los edificios. Procedían de una pequeña ciudad en la costa llamada Caorle. Pero se llevaron consigo a toda la gente de los pueblos y las granjas cuando les invadieron los visigodos. Un joven de Torcello que vendía armas de contrabando en Alejandría encontró el cadáver de san Marcos y lo sacó de la ciudad debajo de un cargamento de carne de cerdo para que los aduaneros infieles no lo comprobaran. Trajo los restos a Venecia, y es su santo patrón y tienen una catedral en su nombre. Pero para entonces estaban comerciando tan al este que la arquitectura es demasiado bizantina para mi gusto. Nunca construyeron mejor que al principio en Torcello. Eso de ahí es Torcello. 


			Lo era. 


			—La Piazza de San Marco es donde están las palomas y hay esa catedral tan grande que parece una especie de cine ambulante, ¿no? 


			—Exacto, Jackson. Ha acertado. Si quiere verlo así. Si mira más allá de Torcello, verá el encantador campanile de Burano que está casi tan puñeteramente torcido como la torre inclinada de Pisa. Burano es una islita muy poblada donde las mujeres bordan un encaje precioso, y los hombres hacen bambini y trabajan de día en las fábricas de vidrio de la isla que se ve al lado, que se llama Murano. Fabrican un cristal maravilloso durante el día para los ricos del mundo entero, y luego vuelven a casa en el vaporetto y hacen bambini. Aunque no todos pasan la noche con su mujer. También van a cazar patos, con enormes escopetas de batea, en el borde de las marismas de esta laguna que está mirando. Las noches de luna llena se oyen los disparos toda la noche. —Hizo una pausa—. Y, si mira más allá de Murano, verá Venecia. Mi ciudad. Podría enseñarle muchas más cosas, pero creo que deberíamos seguir. Pero mire usted bien. Aquí es donde se ve cómo ocurrió. Pero nadie la mira nunca desde aquí. 


			—Es una vista preciosa. Gracias, señor. 


			—O.K. —dijo el coronel—. En marcha. 
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