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				Heather

				Heather

				El agua estaba tan fría que cuando por fin logró abrirse paso entre los chicos que abarrotaban la playa y jaleaban a quienes todavía no habían saltado gritando y agitando toallas y pancartas, Heather sintió que le faltaba el aliento.

				Respiró hondo y se sumergió. El ruido de voces, gritos y risas se apagó de inmediato.

				Solo una voz permaneció con ella.

				«No quería que pasara.»

				Esos ojos; las largas pestañas, el lunar debajo de la ceja derecha.

				«Es solo que ella tiene algo.»

				Ella tiene algo. Lo que significaba: tú no.

				Había planeado decirle que lo amaba, que lo amaba de verdad, esa misma noche.

				El frío era tremendo y le recorrió el cuerpo como una descarga frenética. Sentía pesados los shorts vaqueros, como si los tuviera llenos de piedras. Por suerte, los años dedicados a desafiar el arroyo y competir en la cantera con Bishop habían hecho de Heather Nill una nadadora fuerte.

				Un sinnúmero de cuerpos se agitaba y pataleaba en el agua; además de los saltadores estaban allí las personas que se habían sumado a su zambullida triunfal, y ahora chapoteaban en la cantera con la ropa puesta, manteniendo en alto las latas de cerveza y los porros. Oía a lo lejos un ritmo, un débil tamborileo, y dejó que este la impulsara a través del agua, sin pensar, sin miedo.

				En eso consistía Pánico: en no tener miedo.

				Salió a la superficie para tomar aire y vio que prácticamente había alcanzado la orilla opuesta: un montón de rocas deformes de aspecto amenazador, cubiertas de musgo negro y verde y, por tanto, resbalosas, apiladas una sobre otra como una antigua colección de bloques Lego. Salpicada de grietas y fisuras, la formación brotaba del agua y ascendía imponente hacia el cielo.

				Ya habían saltado treinta y una personas, todas ellas amigos y antiguos compañeros de clase de Heather. Apenas un pequeño grupo de gente permanecía en la cima del peñasco que había en el lado norte de la cantera, una cresta escarpada y rocosa que se alzaba doce metros hacia arriba, como un diente gigante que hubiera perforado la tierra.

				Era demasiado oscuro para verlos. Las linternas y la hoguera solo iluminaban la orilla, unos cuantos metros del agua, negra como tinta, y los rostros de quienes ya habían saltado. Demasiado contentos para sentir el frío, seguían chapoteando triunfantes en el agua mientras retaban con burlas a los demás competidores. La cima del peñasco era una masa negra de forma irregular en la que los árboles invadían la roca, o bien la roca era arrastrada lentamente hacia el bosque.

				Pero Heather sabía quiénes estaban ahí. Todos los competidores tenían que anunciarse al llegar a la cima para que Diggin Rodgers, que ese año hacía las veces de presentador, pudiera repetir los nombres a través del megáfono prestado por su hermano mayor, que era policía.

				Faltaban por saltar aún tres personas: Merl Tracey, Derek Klieg y Natalie Vélez. Nat.

				La mejor amiga de Heather.

				Heather metió los dedos en una fisura de las piedras para ayudarse a salir del agua. Había visto hacía un rato a los demás jugadores trepar por el peñasco como insectos gigantes y empapados, igual que en años pasados. Todos los años, los participantes competían por ser el primero en saltar a pesar de que eso no otorgaba ningún punto extra. Era una cuestión de orgullo.

				Al subir a la roca, se golpeó la rodilla con fuerza contra una saliente afilada. Bajó la mirada y vio que tenía una pequeña mancha de sangre oscura sobre la rótula. Por extraño que parezca, no sintió dolor alguno. Y aunque los vítores y los gritos continuaban, todas las voces le parecían ahora lejanas.

				Las palabras de Matt ahogaban todas las voces.

				«Mira, no está funcionando. Eso es todo.»

				«Ella tiene algo.»

				«Podemos seguir siendo amigos.»

				Hacía frío. El viento había empezado a soplar y gemir a través de los viejos árboles haciendo que un lamento ronco se elevara desde el bosque. Ella, sin embargo, ya no sentía frío. En el pulso del cuello sentía latir el corazón con fuerza. Encontró otro asidero en la roca, abrazó con las piernas el musgo resbaloso y haciendo fuerza con los brazos continuó el ascenso, tal como había visto hacer a los jugadores cada verano desde que estaba en octavo grado.

				Oía a lo lejos la voz de Diggin, distorsionada por el megáfono:

				—Y siguiendo con el juego... un nuevo competidor...

				Pero el viento se llevó la mitad de sus palabras.

				Arriba, arriba, arriba: haciendo caso omiso del dolor en dedos y piernas, se esforzó por aferrarse al costado izquierdo del peñasco, donde las rocas se amontonaban formando ángulos y creaban una pared de piedra que resultaba fácil de escalar.

				De repente, una sombra, una persona, salió disparada por encima de ella. La sorpresa estuvo a punto de hacerla resbalar, pero en el último instante consiguió afianzar mejor los pies en la estrecha saliente y se sujetó metiendo los dedos de las manos en las grietas tanto como pudo. Se oyó una fuerte ovación y lo primero que pensó fue: «Natalie».

				Pero entonces Diggin tronó:

				—¡Y ahí está, damas y caballeros! ¡Dentro! ¡Merl Tracey, nuestro trigésimo segundo jugador, está dentro!

				Casi había llegado a la cima y se arriesgó a echar un vistazo a su espalada. Vio la escarpada pendiente de roca y un millón de kilómetros abajo, según le pareció, el agua negra rompiendo en la base del peñasco.

				Sintió un vacío en el estómago y durante un segundo se disipó la niebla que se había instalado en su cabeza. La rabia y la pena se desvanecieron y deseó bajar de la roca y regresar a la seguridad de la playa donde Bishop la estaba esperando. Podía ir con él a Dot’s y comer gofres con extra de mantequilla y nata montada. Darían vueltas en el coche con las ventanas abiertas y oirían cantar a los grillos, o se sentarían sobre el capó de su coche y hablarían tonterías.

				Pero era demasiado tarde. La voz de Matt volvió a susurrarle y continuó escalando.

				Nadie sabe quién inventó Pánico, o cuándo empezó originalmente.

				Existen diferentes teorías. Algunos le echan la culpa al cierre de la fábrica de papel, que de un día para otro mandó al paro al cuarenta por ciento de la población adulta de Carp, Nueva York. A Mike Dickinson, tristemente célebre por haber sido arrestado por vender droga la misma noche que fue nombrado rey en el baile de graduación y ahora dedicado a cambiar pastillas para frenos en el Jiffy Lube de la Ruta 22. Le gusta atribuirse el mérito. De ahí que siete años después de haberse graduado siguiera asistiendo al Salto Inaugural.

				No obstante, ninguna de esas teorías e historias es correcta. Pánico empezó como tantas otras cosas en Carp, una ciudad pobre de doce mil habitantes en medio de la nada: porque era verano y no había nada más que hacer.

				Las reglas son sencillas. El día después de la graduación tiene lugar el Salto Inaugural, y el juego se prolonga a lo largo del verano. Después del desafío final, el ganador se lleva el bote.

				Todos los estudiantes del Instituto Carp aportan al bote sin excepción. La tarifa es de un dólar diario, durante todos los días que la escuela permanece abierta, de septiembre a junio. Quienes se niegan a soltar la pasta reciben recordatorios que van de lo discreto a lo persuasivo: pintadas en el casillero, ventanas destrozadas, cara destrozada.

				Es más que justo. Cualquiera que quiera jugar tiene la oportunidad de ganar. Esa es otra regla: pueden participar todos los estudiantes de último año, pero solo los estudiantes de último año; y quienes decidan hacerlo deben anunciar su intención de competir participando en el Salto, el primer día de los desafíos. En ocasiones han llegado a apuntarse hasta cuarenta chicos.

				Solo hay un ganador.

				Dos jueces planean el juego, deciden los desafíos, reparten las instrucciones y se encargan de otorgar o restar puntos. Son elegidos, en estricto secreto, por los jueces del año anterior. Nadie, en toda la historia de Pánico, ha revelado ser uno de ellos.

				Ha habido sospechas, por supuesto, rumores y especulaciones. Carp es una ciudad pequeña, y los jueces reciben una paga. ¿Cómo pudo Myra Campbell, que solía robar un almuerzo extra en la cafetería escolar porque en su casa no había comida, comprarse de repente un Honda usado? Dijo que un tío había muerto. Pero hasta entonces nadie sabía que Myra tuviera un tío; de hecho, a nadie se le habría ocurrido pensar en Myra hasta que llegó con la ventanilla bajada, fumando un pitillo, con el sol brillando tanto sobre el parabrisas que prácticamente le oscurecía la sonrisa.

				Dos jueces, elegidos en secreto, trabajando juntos. Tiene que ser así. De lo contrario podría suceder que alguien intentara sobornarlos o, incluso, amenazarlos. Esa es la razón por la que son dos: para asegurarse de que haya un equilibrio, para reducir la posibilidad de que alguien haga trampa, suelte información, dé pistas.

				Si un jugador supiera qué le aguarda, podría prepararse. Y eso no sería justo en absoluto.

				Lo inesperado, la ignorancia total, es en buena parte lo que va eliminándolos uno a uno. Se apodera de ellos, los domina.

				El bote por lo general asciende a poco más de cincuenta mil dólares, una vez que se deducen los gastos y los jueces (quienesquiera que sean) reciben su tajada. Hace cuatro años Tommy O’Hare cogió sus ganancias y compró un par de cosas en la tienda de empeños; con la primera de ellas, un Ford amarillo limón, se marchó a Las Vegas para apostar al negro el resto del dinero.

				Al año siguiente, Lauren Davis se puso una dentadura nueva y un nuevo par de tetas y se mudó a Nueva York. Volvió a Carp dos navidades después, estuvo lo suficiente para presumir de un bolso nuevo y su todavía más nueva nariz y luego regresó corriendo a la gran ciudad. Corrían rumores: se decía que estaba saliendo con el ex productor de un reality en el que los concursantes intentaban perder peso y que se había convertido en modelo de Victoria’s Secret. Sin embargo, aunque muchos de los chicos la buscaron, nadie la ha visto nunca en el catálogo.

				Conrad Spurlock se metió a fabricar metanfetamina (la línea de negocio de su padre) e invirtió el dinero en un nuevo cobertizo en la calle Mallory, después de que el local anterior quedara reducido a cenizas. Sean MacManus, en cambio, utilizó el dinero para ir a la universidad y está pensando en hacerse médico.

				En siete años ha habido tres muertes, cuatro si incluimos la de Tom O’Hare, que se pegó un tiro con la segunda cosa comprada en la tienda de empeños después de que la bola cayera en un número rojo.

				¿Lo veis? En Pánico incluso el ganador tiene miedo de algo.

				Así que... volvamos al día después de la graduación, el día inaugural de Pánico, el día del Salto.

				Retrocedamos hasta la playa, pero detengámonos unas horas antes de que Heather llegue a la cumbre y, de repente, se quede de pie, petrificada, temerosa de saltar.

				Giremos la cámara un poco. Todavía no estamos ahí. Pero casi.

				

			

		

	
		
			
				Dodge

				Dodge

				Ninguno de los que estaban en la playa jaleaba a Dodge Mason, nadie iba por él: sin importar cuán lejos consiguiera llegar, nadie iría nunca por él.

				Eso era irrelevante. Lo único que importaba era la victoria.

				Y Dodge tenía un secreto: sabía algo sobre Pánico. Probablemente sabía más acerca del juego que cualquiera de las personas que estaban en la playa.

				De hecho, tenía dos secretos.

				A Dodge le gustaban los secretos. Lo llenaban de energía, le permitían sentirse poderoso. Cuando era pequeño, incluso fantaseaba con que tenía su propio mundo secreto, un lugar de sombras privado, en el que podía hacerse un ovillo y esconderse. Y aún hoy —en los días malos de Dayna, cuando el dolor volvía rugiendo y ella empezaba a llorar, o cuando su madre rociaba todo el piso con ambientador e invitaba a su ligue de mierda más reciente y en medio de la noche Dodge oía el cabecero de la cama golpeando la pared, como un puñetazo en el estómago, una y otra vez— le asaltaba el deseo de sumergirse en ese lugar oscuro, frío y privado.

				En la escuela todos pensaban que Dodge era un miedica. Él era consciente de ello. Sabía que parecía un miedica. Siempre había sido alto y flacucho (anguloso, solía decir su madre, igual que su padre). Hasta donde sabía, eso (y la piel oscura) era lo único que tenía en común con su padre, un techador dominicano con el que su madre se había liado durante un ardiente encuentro cuando vivía en Miami. Dodge ni siquiera se acordaba de cómo le había dicho que se llamaba. Roberto. O Rodrigo. Alguna mierda así.

				Cuando llegaron a Carp, o mejor dicho, cuando se quedaron varados en Carp, pues así era como él pensaba al respecto (se habían quedado varados: él y Dayna y su madre eran como bolsas de plástico vacías que iban saltando de un lado a otro del país a merced del viento; ocasionalmente se enredaban en un poste telefónico o se metían bajo las ruedas de un camión articulado, y entonces permanecían en el mismo lugar algún tiempo), Dodge había recibido tres palizas: la primera a manos de Greg O’Hare, la segunda de Zev Keller y la tercera, una vez más, de Greg O’Hare. El propósito había sido asegurarse de que Dodge entendía las reglas. Y él no había devuelto el golpe ni una sola vez.

				Había soportado cosas peores en el pasado.

				Y ese era el segundo secreto de Dodge, la fuente de su poder.

				No tenía miedo. Sencillamente le daba igual.

				Y eso era muy, muy diferente.

				El cielo estaba coloreado de rojo y violeta y naranja, una imagen que él asociaba con un cardenal enorme o una fotografía tomada en el interior de un cuerpo. Faltaba aún una hora aproximadamente para que el sol se pusiera y se anunciara el bote y tuviera lugar el Salto.

				Dodge destapó una cerveza. Era la primera y única que iba a beber. No quería embriagarse y tampoco lo necesitaba. Pero había sido un día caluroso, y había llegado allí directamente desde el Home Depot y estaba sediento.

				La multitud apenas estaba empezando a formarse. Cada cierto tiempo oía el ruido amortiguado de la puerta de un coche al cerrarse, un saludo desde el bosque, el distante estrépito de la música. La carretera Whippoorwill pasaba a unos cuatrocientos metros y los chicos iban llegando por el camino, tras abrirse paso a través de la densa maleza, el musgo colgante y las enredaderas, cargados con neveras y mantas y botellas y altavoces para asegurarse de que conseguían un buen lugar en la arena.

				La escuela había terminado: para siempre. Dodge respiró hondo. De todos los lugares en los que había vivido (Chicago, Washington, Dallas, Richmond, Ohio, Rhode Island, Oklahoma, Nueva Orleans) el Estado de Nueva York era el que olía mejor. A crecimiento y cambio, a cosas transformándose y convirtiéndose en otras cosas.

				Ray Hanrahan y sus amigos habían sido los primeros en llegar. Eso no era una sorpresa. Aunque los competidores no se anunciaban oficialmente hasta el momento del Salto, Ray llevaba meses alardeando de que él era quien iba a llevarse el bote a casa, igual que su hermano dos años antes.

				Luke había ganado, por los pelos, en la última ronda de Pánico, y se marchó a casa con cincuenta de los grandes. El otro tío no se marchó a casa, precisamente. De acuerdo con los médicos, nunca volvería a caminar.

				Dodge atrapó una moneda que había lanzado al aire, la hizo desaparecer y luego reaparecer entre los dedos. En cuarto grado, uno de los novios de su madre (no recordaba cuál) le había comprado un libro de trucos de magia. Ese año vivían en algún lugar de Oklahoma. El sitio era una cloaca en una planicie en medio del campo en la que el sol chamuscaba la hierba hasta dejarla gris, y allí Dodge pasó todo un verano aprendiendo a sacar monedas de las orejas de la gente y meterse cartas en el bolsillo con tanta rapidez que el movimiento pasara desapercibido para cualquiera que estuviera mirando.

				Había empezado como una forma de matar el tiempo, pero terminó convirtiéndose en una especie de obsesión. Los trucos de magia tenían cierta elegancia: la gente veía sin ver, la mente completaba la escena según sus expectativas, los ojos te traicionaban.

				Y Dodge sabía que Pánico era un gran truco de magia. Los jueces eran los magos; el resto de los participantes no eran más que una audiencia boquiabierta y muda.

				Mike Dickinson fue el siguiente en llegar, venía en compañía de dos amigos. Los tres estaban visiblemente borrachos. A Dick había empezado a caérsele el pelo y cuando se agachó para dejar la nevera en la playa, la incipiente calvicie quedó al descubierto. Sus acompañantes llevaban una silla de salvavidas medio podrida: el trono en el que Diggin, el presentador, se sentaría durante el acontecimiento.

				Dodge oyó un zumbido agudo e instintivamente se dio una palmada en la pantorrilla: el mosquito, que justo había empezado a alimentarse, quedó convertido en una mancha negra. Él odiaba los mosquitos. Y las arañas también, aunque otros bichos le gustaban, le resultaban fascinantes. Como los humanos, en cierto sentido: eran estúpidos y, en ocasiones, mezquinos, cegados por la necesidad.

				El cielo era cada vez más oscuro; los colores se habían ido desvaneciendo, arremolinándose detrás de la línea de los árboles, más allá de la cresta de la montaña, como si de repente alguien hubiera apagado las luces.

				A continuación llegó Heather Nill seguida por Nat Vélez, y finalmente Bishop Marks, que corría tras ellas como un enorme pastor ovejero. Incluso desde lejos, Dodge advirtió que ambas chicas estaban nerviosas. Heather se había hecho algo en el pelo. No sabía muy bien qué, pero el hecho era que no lo llevaba recogido en una cola de caballo como solía, e incluso parecía que se lo hubiera alisado. Y aunque tampoco estaba seguro, diría que se había maquillado.

				Pensó si debía levantarse e ir a saludarlos. Heather era guay. Le gustaba lo alta que era, y también que fuera dura, a su modo. Le gustaban sus hombros anchos y la forma en la que caminaba, la espalda siempre recta, aunque tal vez, pensaba, a ella le hubiera gustado ser unos cuantos centímetros más baja, pues únicamente usaba zapatos sin tacón y zapatillas deportivas con las suelas desgastadas.

				Pero si se acercaba, tendría que hablar con Natalie, y solo el hecho de estarla mirando desde el otro lado de la playa ya hacía que el estómago se le agarrotara, como si le hubieran pateado. Nat no era exactamente mala con él —no en el sentido que lo eran otros chicos en la escuela—, pero no era precisamente amable, y eso le fastidiaba más que cualquier otra cosa. Cuando lo sorprendía hablando con Heather, por lo general sonreía de forma imprecisa y era como si sus ojos vieran a través de él, más allá de él. Sabía que Nat nunca, jamás, lo veía en realidad. En una ocasión, durante la fiesta de bienvenida del año anterior, incluso lo había llamado Dave.

				Él había asistido a la celebración solo porque abrigaba la esperanza de verla. Y entonces la reconoció en medio de la multitud. Ligeramente mareado debido al ruido y el calor y el chupito de whisky que se había tomado en el parking, avanzó hasta ella con la intención de hablarle, hablarle de verdad, por primera vez. Y justo cuando estiraba el brazo para tocarle el codo, ella había dado un paso hacia atrás y le había pisado.

				—¡Ups! Dave, lo siento —dijo con una risita nerviosa. El aliento le olía a vainilla y vodka.

				¿Dave? Fue como si le hubieran abierto el estómago y las tripas se le hubieran desparramado sobre los zapatos. Los estudiantes de último año eran solo ciento siete, de los ciento cincuenta que habían empezado con ellos el instituto. Y sin embargo, ella ni siquiera sabía su nombre.

				De modo que permaneció donde estaba, escarbando la arena con los pies, esperando que oscureciera y sonara el silbato y el juego empezara.

				Iba a ganar Pánico.

				Iba a hacerlo por Dayna.

				Iba a hacerlo por venganza.

				

			

		

	
		
			
				Heather

				Heather

				—Probando, probando. Uno, dos, tres. —Ese era Diggin, probando el megáfono.

				En la década de los cincuenta habían inundado la vieja cantera de la carretera Whippoorwill, que había estado vacía desde finales del siglo XIX, para crear un pozo en el que la gente pudiera nadar. En el costado sur estaba la playa: una estrecha franja de arena y piedra en la que en teoría estaba prohibido permanecer después del anochecer, pero que rara vez se utilizaba antes; un vertedero de latas de cerveza, papelinas vacías y, en ocasiones, condones usados que yacían desperdigados por el terreno como medusas asquerosas de forma tubular. Esa noche el lugar estaba repleto de mantas y tumbonas y olía a repelente de insectos y alcohol.

				Heather cerró los ojos e inhaló. Ese era el olor de Pánico: el olor del verano. En el borde del agua hubo una repentina explosión de color y ruido y carcajadas. Petardos. En el veloz destello de luz roja y verde, Heather vio a Kaitlin Frost y Shayna Lambert dobladas de la risa, mientras Patrick Culbert intentaba hacerse con más bengalas y encenderlas.

				Era extraño. Como quien dice, la graduación había sido el día antes —Heather se había pirado de la ceremonia pues Krista, su madre, no iba a presentarse, y no tenía sentido fingir que había algo de gloria en haber pasado cuatro años a la deriva haciendo los cursos obligatorios—, pero ella sentía que el instituto estaba a años de distancia, como si todo hubiera sido un sueño largo y poco memorable. Quizá, pensó, es porque la gente no cambia. Los días se confundían unos con otros en un gran amasijo que ahora se hundía en el pasado.

				En Carp nunca pasaba nada. No había sorpresas.

				La voz de Diggin resonó por encima de la algarabía de la multitud.

				—Damas y caballeros, tengo un anuncio que hacer: la escuela ha cerrado por verano.

				Todos respondieron con gritos de júbilo. Otra ronda de petardos hizo pop-pop-pop. Estaban en medio del bosque, a unos ocho kilómetros de la casa más cercana. Podían hacer todo el ruido que quisieran. Podían gritar.

				Podían dar alaridos. Nadie iba a oírlos.

				Heather sintió un nudo en la garganta. Iba a empezar. Sabía que Nat debía de estar asustada. Sabía que tenía que decirle algo para animarla. Heather y Bishop estaban allí por ella, para ofrecerle apoyo moral. Bishop incluso había hecho un cartel: «Adelante, Nat», rezaba. Y había acompañado las palabras con un enorme muñeco de palo sobre un montón de dinero (Natalie reconoció que se trataba de ella porque la figura lucía una sudadera rosa).

				—¿Cómo es que Nat no lleva pantalones? —había preguntado Heather al ver el cartel.

				—Tal vez los perdió en el Salto —dijo Bishop, que se volvió para ofrecer una sonrisa burlona a Nat. Siempre que sonreía de esa forma, sus ojos marrón sirope se tornaban color miel—. El dibujo nunca fue lo mío.

				A Heather no le gustaba hablar de Matt delante de Bishop. No soportaba la forma en que ponía los ojos en blanco cada vez que lo mencionaba, como si por error acabara de sintonizar en la radio la emisora con la peor música. Pero al final no pudo evitarlo.

				—Todavía no ha llegado —dijo en voz baja, de modo que únicamente Nat pudiera oírla—. Lo siento, Nat. Sé que no es el momento, quiero decir: vinimos por ti...

				—No te preocupes —contestó Nat. Estiró los brazos para apretar la mano de Heather entre las suyas e hizo una mueca extraña, como si alguien le hubiera dado un trago de gaseosa—. Oye: Matt no te merece. ¿De acuerdo? Puedes aspirar a algo mejor que él.

				Heather respondió riéndose a medias.

				—Nat, eres mi mejor amiga —dijo—. No deberías mentirme.

				Nat negó con la cabeza.

				—Estoy segura de que llegará pronto. El juego está a punto de empezar.

				Heather comprobó de nuevo el teléfono, por millonésima vez. Nada. Lo había apagado y reiniciado varias veces solo para asegurarse de que funcionaba.

				La voz de Diggin tronó de nuevo:

				—Las reglas de Pánico son sencillas. Cualquiera puede participar. Pero solo habrá un ganador.

				Y entonces Diggin anunció el bote.

				Sesenta y siete mil dólares.

				Heather sintió una punzada en el estómago. ¡Sesenta y siete mil dólares! Tenía que ser el mayor bote de la historia. La multitud empezó a zumbar: la cifra se propagó como una corriente eléctrica, saltando de labio en labio. «Coño, tío, tienes que estar loco para no intentarlo por lo menos.» Nat, por su parte, tenía el aspecto de quien acaba de llenarse la boca de helado.

				Haciendo caso omiso del ruido, Diggin continuó anunciando las reglas —media docena de pruebas distribuidas a lo largo del verano, realizadas en condiciones de la más estricta privacidad—, pero nadie le escuchaba. El discurso era siempre el mismo. Heather seguía el juego desde que estaba en octavo grado. Habría podido recitar el discurso sin vacilar en ningún momento.

				La cifra, en cambio, le había rodeado el corazón y ahora lo apretaba. ¡Sesenta y siete mil dólares! Sin proponérselo, empezó a pensar en todo lo que podría hacer con ese dinero; pensó en cuán lejos podría llegar, en qué podría comprar, cuánto tiempo podría vivir con semejante suma. A cuántos kilómetros de Carp podría llevarla.

				Pero no. Ella no podía dejar a Matt. Matt le había dicho que la amaba. Él era su plan. El nudo que se le había hecho en el corazón se aflojó un poco y pudo respirar de nuevo.

				Al lado de Heather, Natalie se quitó los zapatos y se meneó hasta librarse de los shorts vaqueros.

				—¿Puedes creerlo? —dijo.

				Se quitó la camiseta y tiritó al contacto con el viento. Heather no daba crédito: había insistido en ponerse ese ridículo bikini, que, le había advertido, iba a salir volando tan pronto tocara el agua. Natalie se había limitado a reírse. Quizá, bromeó, eso le permitiera ganar algunos puntos extra.

				Así era Natalie: terca. Y vanidosa. Heather no entendía ni siquiera por qué había decidido competir. Nat le tenía miedo a todo.

				Alguien, probablemente Billy Wallace, silbó:

				—Bonito culo, Vélez.

				Nat no le prestó atención, pero Heather advirtió que ella había oído con claridad y trataba de ocultar que se sentía complacida. Se preguntó qué diría Billy Wallace si ella intentaba ponerse un pedazo de tela como ese en el trasero: «Guau. ¡Mirad el tamaño de esa cosa! ¿Necesitas un permiso para pasearte con eso, Heather?»

				Pero Matt la quería. Matt pensaba que ella era guapa.

				En la playa el ruido aumentó, la multitud rugía. Con los silbidos y los gritos, la gente ondeando banderas y pancartas improvisadas para la ocasión y el estruendo de los petardos, tan parecido al de un tiroteo, Heather entendió que había llegado la hora. El silbato iba a sonar.

				Pánico estaba a punto de empezar.

				Justo entonces lo vio. Por un momento la multitud se separó y ella pudo verlo, sonriendo, hablando con alguien; luego la multitud cambió de nuevo y lo perdió de vista.

				—Está aquí, Nat. Está aquí.

				—¿Qué? —Nat ya no le estaba prestando atención.

				La voz de Heather se ahogó en su garganta. La multitud había vuelto a abrirse en el preciso instante en que ella empezaba a avanzar hacia él, como si estuviera a merced de la fuerza de gravedad (el alivio inundando su pecho, la oportunidad de hacer las cosas bien, la oportunidad de hacerlas bien para variar), y en ese segundo lo vio hablando con Delaney O’Brien.

				No solo hablando. Susurrándole al oído.

				Y luego: besándola.

				El silbato sonó: agudo y débil en el repentino silencio, como el chillido de un pájaro desconocido.

				Heather llegó a la cima del peñasco en el momento en que Derek Klieg tomaba carrerilla y se lanzaba al agua, el cuerpo contorsionado, gritando. Unos segundos después, una ovación se elevó desde la playa cuando llegó al agua.

				Natalie estaba acurrucada a un metro del borde, la cara pálida; durante un instante, Heather creyó oírla contar. Luego Nat dio media vuelta y parpadeó repetidas veces, como si se esforzara por enfocar el rostro de Heather. Abrió la boca y la cerró de nuevo.

				El corazón de Heather latía con fuerza y a toda velocidad.

				—Eh, Nat —dijo cuando Natalie se enderezaba.

				—¿Qué demonios estás haciendo? —le espetó su amiga.

				Y entonces, por fin, Heather fue consciente de todo lo que sentía, de todo y a la vez: el dolor en las manos y en los muslos y en los dedos, las dentelladas afiladas del viento... Natalie parecía furiosa. Estaba temblando, aunque eso quizá se debía al frío.

				—Voy a saltar —dijo Heather, dándose cuenta, mientras lo decía, de cuán estúpido sonaba, cuán estúpido era. De repente, pensó que iba a vomitar.

				«Iré a animarte», le había dicho a Natalie. La culpa estaba allí, palpitando junto con las náuseas. Pero la voz de Matt era superior a todo ello. La voz de Matt y, por debajo de ella, la visión de las manchas de humedad sobre su cama; el golpeteo apagado de la música procedente del parque; el olor de la maría y el tabaco; las risas y más tarde alguien gritando: «Tú, pedazo de...»

				—No puedes saltar —dijo Nat mirándola fijamente—. Yo voy a saltar.

				—Bueno, saltaremos juntas —respondió Heather.

				Natalie dio dos pasos hacia delante. Heather advirtió que su amiga abría y cerraba los puños rítmicamente. Apretar, relajar. Apretar, relajar. Tres veces.

				—¿Por qué haces esto? —la pregunta fue casi un susurro.

				Heather no supo qué responder. Ni siquiera ella misma sabía con exactitud por qué estaba ahí. Lo único que sabía, lo único que sentía, era que se trataba de su última oportunidad.

				De modo que se limitó a decir:

				—Voy a saltar ya, antes de que me acobarde.

				Cuando se giró hacia el agua, Natalie estiró el brazo hacia ella, como si quisiera retenerla, pero no lo hizo.

				A Heather le pareció que la superficie en la que se encontraba empezaba a moverse y corcovear como un caballo. En un instante la invadió el miedo, el terror de perder el equilibrio y caer pendiente abajo dando tumbos, hasta romperse la cabeza contra las rocas.

				Pánico.

				Siguió avanzando con pasos cortos y vacilantes, pese a lo cual llegó al borde demasiado deprisa.

				—¡Anúnciate! —bramó Diggin.

				Debajo de Heather, el agua, negra como el petróleo, seguía abarrotada de cuerpos. Quería gritarles —«¡Apartaos, apartaos, no quiero pegaros!»—, pero no podía pronunciar palabra. Apenas si era capaz de respirar. Sentía como si tuviera los pulmones atrapados entre dos losas de piedra.

				Y de repente solo podía pensar en Chris Heinz, que cinco años atrás se había bebido una botella de vodka antes del salto y perdió pie en el peor momento. El ruido que hizo su cabeza al romperse contra la piedra fue un sonido delicado, casi como el de un huevo al abrirse. Ella recordaba a todos los presentes corriendo por el bosque; la imagen del cuerpo del chico, roto y flácido, yaciendo medio sumergido en el agua.

				—¡Di tu nombre! —volvió a avisarle Diggin, y la multitud comenzó a cantar: «Nombre, nombre, nombre.»

				Abrió la boca.

				—Heather —graznó—. Heather Nill.

				Azotada por el viento, la voz se le quebró.

				El canto seguía: «Nombre, nombre, nombre.» Y a continuación: «Salta, salta, salta, salta.»

				Se sintió helada en su interior e imaginó sus entrañas blancas, repletas de nieve. La boca le sabía ligeramente a vómito. Respiró hondo. Cerró los ojos.

				Y saltó.
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				En cierta ocasión Heather había leído un artículo en la red sobre la relatividad del tiempo, sobre cómo este avanzaba más rápido o más despacio dependiendo de quién eras y qué estabas haciendo. Sin embargo, lo que nunca había entendido era por qué avanzaba más despacio durante las situaciones realmente horribles (la clase de matemáticas, la cita con el dentista) y se aceleraba siempre que hubieras querido hacer que fuera más lento. Como cuando estás haciendo un examen o celebrando tu cumpleaños.

				O, en este caso, temiendo algo.

				¿Por qué tenía el tiempo que ser relativo de forma equivocada?

				Nunca antes había lamentado algo tanto como haber tomado la decisión, esa noche, en la playa, de participar en el juego. En los días que siguieron, lo que había hecho le pareció una especie de locura. Tal vez había inhalado demasiado vapor de alcohol en la playa. Tal vez ver a Matt con Delaney la había vuelto psicótica temporalmente. Fue eso lo que ocurrió, ¿no? Defensas enteras se fundaban en ese argumento, ¿no es cierto? El tío que enloquece y hace pedazos a su ex esposa con un hacha...

				Sin embargo, ella era demasiado orgullosa para echarse atrás ahora. Y la fecha del primer desafío oficial estaba cada vez más cerca. A pesar de que la ruptura la hizo desear esconderse para siempre, a pesar de que estaba haciendo cuanto podía para evitar a todos los que la conocían aunque solo fuera vagamente, la noticia le había llegado: las torres de agua que había cerca de Copake habían sido pintarrajeadas con una fecha. Sábado. Atardecer.

				Un mensaje y una invitación para todos los jugadores.

				Matt se había ido. La escuela había terminado. No es que a ella le gustara la escuela, pero al menos la obligaba a salir de casa, era algo que hacer. Ahora todo había terminado, todo estaba hecho. Lo que le hizo pensar que así era su vida, vasta y vacía, como una moneda cayendo perpetuamente en un pozo sin fondo.

				Desde esa noche en la playa, se movía tan lenta como podía, se pasaba las noches echa un ovillo sobre el sofá viendo la tele con su hermana, Lily, el teléfono apagado cuando no estaba comprobando de forma obsesiva si había recibido llamadas de Matt. No quería tener que lidiar con Bishop, que la sermonearía y le diría que, en cualquier caso, Matt era un idiota; y Nat pasó tres días tratándola con frialdad antes de admitir, por fin, que ya no estaba tan enojada.

				El tiempo se precipitaba, como el agua en una cascada, como si alguien le hubiera dado al botón de adelanto rápido de la vida.

				Y finalmente llegó el sábado y ella no pudo seguir eludiéndolo.

				Ni siquiera tuvo que molestarse en salir a escondidas. Esa noche, temprano, su madre y su padrastro, Bo, se habían marchado a un bar de Ancram, lo que significaba que no volverían a casa hasta la madrugada o incluso la tarde del domingo, con rostros somnolientos, apestando a humo de tabaco, probablemente hambrientos y con un humor de perros.

				Heather preparó macarrones con queso para Lily, que comió en un hosco silencio delante de la tele. Lily llevaba el pelo partido exactamente por la mitad y recogido en un moño compacto en la parte posterior de la cabeza. Había empezado a peinarse así recientemente, lo que la hacía parecer una anciana atrapada en el cuerpo de una niña de once años.

				Lily le estaba aplicando un tratamiento de silencio, y aunque Heather no sabía por qué, en ese momento no tenía la energía suficiente para preocuparse por ella. Lily era así: en un momento parecía enfurruñada y un minuto después estaba sonriente. Últimamente había predominado su lado enfurruñado —estaba más seria y más callada, y se cuidaba mucho de qué ropa se ponía y cómo se arreglaba el pelo, era más difícil hacerla reír y ya no le rogaba a Heather que le contara un cuento antes de irse a la cama—, pero Heather supuso que sencillamente estaba creciendo. No había muchas cosas por las cuales sonreír en Carp y, definitivamente, no había muchas cosas por las cuales sonreír en el parque de caravanas Pinar Fresco.

				Con todo, la situación le daba penita a Heather. Extrañaba a la vieja Lily: las manos pringosas de refresco, el aliento de chicle, la cabeza permanentemente despeinada, las gafas siempre sucias. Extrañaba los ojos de Lily, abiertos como platos en la oscuridad, cuando se volvía para decirle:

				—Cuéntame un cuento, Heather.

				Pero así era como funcionaba: era la evolución, supuso, el orden de las cosas.

				A las siete y media de la tarde, Bishop le envió un mensaje de texto para decirle que iba en camino. Lily se había retirado al Rincón, el nombre con el que Heather había bautizado el dormitorio que ambas compartían: una habitación estrecha en la que apenas podían moverse, pero en la que habían conseguido meter dos camas apretujadas prácticamente la una al lado de la otra, una cómoda a la que le faltaba una pata y que se sacudía con violencia cada vez que la abrían, una lámpara desportillada, una mesilla de noche cubierta de manchas de barniz y pilas de ropa por doquier.

				Lily estaba echada en la cama, con la luz apagada y las mantas hasta el mentón. Heather supuso que estaba durmiendo y se disponía a cerrar la puerta cuando Lily se giró hacia ella y se incorporó apoyada en un codo. A la luz de la luna que se filtraba por el sucio cristal de la ventana, sus ojos parecían canicas brillantes.

				—¿Adónde vas? —dijo.

				Heather se abrió paso entre una maraña de vaqueros, jerséis, bragas y calcetines hechos un ovillo, y se sentó en la cama de su hermana. Le alegró que Lily estuviera despierta. Y le alegró también que, al final, se hubiera decidido a hablar.

				—Bishop y Nat van a recogerme —dijo evitando la pregunta—. Vamos a salir un rato.

				Lily se volvió a echar y se acurrucó entre las mantas. Durante un minuto no dijo una palabra. Luego dijo:

				—¿Volverás?

				Heather sintió que el pecho se le encogía, y se inclinó para poner una mano sobre la cabeza de Lily, pero esta se alejó con brusquedad.

				—¿Por qué preguntas esas cosas, Billy?

				Lily no respondió. Durante varios minutos Heather permaneció allí sentada, con el corazón latiendo a toda velocidad, sintiéndose impotente y sola en la oscuridad. Luego reparó en la respiración de Lily y entendió que se había dormido. Heather se inclinó y la besó en la frente. Su piel estaba caliente y húmeda y Heather sintió el deseo de meterse en la cama con ella y despertarla y disculparse por todo: por las hormigas de la cocina y las manchas de agua en el techo; por el olor a humo y los gritos que les llegaban del exterior; por su madre, Krista, y su padrastro Bo; por la vida patética a la que habían sido empujadas, estrecha como una lata de sardinas.

				Pero entonces oyó que un coche pitaba fuera, así que se levantó y cerró la puerta al salir.

				Heather siempre sabía que Bishop se aproximaba por el ruido de sus coches. Su padre había sido propietario de un taller y Bishop era un fanático de los automóviles. Además, era bueno construyendo cosas; varios años antes le había hecho una rosa con pétalos de cobre, un tallo de acero y pequeñas tuercas en lugar de espinas. Siempre estaba jugueteando con trozos oxidados de chatarra que sacaba de Dios sabía dónde. Su coche más reciente era un Le Sabre con un motor que sonaba como un anciano intentando abrirse la hebilla de un cinturón.

				Heather se acomodó en el asiento del copiloto. Natalie estaba sentada en la parte de atrás. Era extraño, pero siempre había insistido en sentarse allí, justo en medio, incluso cuando no había nadie más en el coche. Le había dicho a Heather que no le gustaba tener que elegir un lado, izquierda o derecha, porque eso la hacía sentir que estaba jugando con su vida. Heather le había explicado un millón de veces que sentarse en el medio era más peligroso, pero Nat no le prestaba atención.

				—Sigo sin creer que me hayáis metido en esto —dijo Bishop cuando Heather entró en el coche.

				Estaba lloviendo, la clase de lluvia que más que caer se materializa, como si fuera la exhalación de una boca gigante. No tenía sentido usar paraguas o chubasquero, pues el agua llegaba desde todas las direcciones; se te metía en el cuello, bajo las mangas e incluso por la espalda.

				—Por favor —dijo Heather apretándose la sudadera con capucha que llevaba puesta—. Corta el rollo santurrón. Siempre has visto el juego.

				—Sí, pero eso era antes de que mis dos mejores amigas hubieran decidido volverse locas y apuntarse.

				—De acuerdo, Bishop, eso ya lo sabemos —le dijo Nat—. Pon algo de música, mejor.

				—No va a ser posible, mi señora. —Bishop estiró la mano al posavasos y le entregó a Heather un granizado del 7-Eleven. Azul. Su favorito. Ella dio un sorbo y sintió que se le helaba la cabeza—. La radio está rota. Estoy trabajando con el cableado...

				—No, otra vez —lo interrumpió Nat con un gruñido exagerado.

				—¿Qué puedo decir? Adoro los coches que necesitan mantenimiento... Sobre todo cuando son una ganga —dijo.

				Entonces palmeó el volante y aceleró rumbo a la carretera. En respuesta, el Le Sabre protestó emitiendo un chirrido estridente al que siguieron varios golpes enérgicos y un traqueteo horripilante, como si el motor estuviera rompiéndose en pedazos.

				—No sé por qué, pero estoy convencida de que la adoración no es mutua —dijo Nat y Heather se rio: se sentía un poco nerviosa.

				Cuando Bishop sacó el coche de la carretera y entró con una sacudida en el camino de tierra de una sola vía que corría por la periferia del parque, los faros comenzaron a iluminar intermitentemente los carteles de PROHIBIDO EL PASO. Para entonces ya había unas cuantas docenas de coches estacionados al borde del camino, la mayoría de ellos tan cerca del bosque como era posible, algunos casi cubiertos por completo por la maleza.

				Heather identificó el coche de Matt en el acto: el viejo jeep que había heredado de un tío, con el parachoques trasero cubierto de restos de pegatinas que alguna vez ella lo había visto intentar arrancar con auténtica desesperación, como si hubiera quedado atrapado en una enorme telaraña.

				Recordaba la primera vez que habían paseado juntos, cuando él se sacó el carné después de suspender el examen dos veces. Frenaba y arrancaba de forma tan abrupta que pensó que iba a vomitar las rosquillas que él le había comprado, pero se sentían dichosos.

				Todo el día, toda la semana en realidad, había abrigado la esperanza de verlo y al mismo tiempo rezado por no volver a verlo en la vida.

				Si Delaney estaba allí, esta vez iba a vomitar de verdad. No debería haberse tomado el granizado.

				—¿Estás bien? —le preguntó Bishop en voz baja cuando salieron del coche. Siempre le había resultado transparente, algo que ella apreciaba y detestaba por igual.

				—Estoy bien —dijo, con innecesaria brusquedad.

				—¿Por qué lo haces, Heather? —preguntó él poniéndole una mano en el codo y reteniéndola—. ¿Por qué lo haces en realidad?

				Heather advirtió que su amigo llevaba puesta exactamente la misma ropa que lucía la última vez que se habían visto, en la playa (la descolorida camiseta azul de Lucky Charms, los vaqueros tan largos que se doblaban por debajo de los talones de sus zapatillas Converse), y ese detalle le produjo un fastidio indefinible. El pelo, rubio y sucio, le sobresalía de forma desordenada por debajo de su vieja gorra de los Cuarenta y Nueve de San Francisco. Con todo, olía bien, un olor muy típico de Bishop: como el interior de un cajón repleto de monedas antiguas y caramelos Tic Tac.

				Durante un segundo, consideró la posibilidad de decirle la verdad: que cuando Matt la echó, comprendió por primera vez que ella en realidad no era nadie.

				Pero Bishop lo arruinó todo diciendo:

				—Por favor, dime que esto no tiene que ver con Matthew Hepley.

				Después de lo cual puso los ojos en blanco. Tenía que ser así.

				—Venga, Bishop —dijo ella, pero podría haberle pegado: le había bastado oír su nombre para que se le formara un nudo en la garganta.

				—Entonces dame una razón. Tú misma lo dijiste un millón de veces: Pánico es una estupidez.

				—Nat también se apuntó, ¿no? ¿Por qué no la sermoneas a ella?

				—Nat es una idiota —replicó Bishop, que se quitó la gorra y se frotó la cabeza. El pelo respondió como si estuviera electrizado y se enderezó en el acto.

				Bishop solía decir que su superpoder era el pelo electromagnético; el único superpoder de Heather parecía ser la sorprendente habilidad de tener en todo momento una enorme espinilla en la cara.

				—Es una de tus mejores amigas —dijo Heather.

				—¿Y qué? Sigue siendo una idiota. En cuestiones de amistad tengo una política de puertas abiertas a la idiotez.

				Heather no pudo evitar reírse. Bishop sonrió, una sonrisa tan amplia que Heather pudo apreciar la leve superposición de sus dientes delanteros.

				Bishop volvió a ponerse la gorra de béisbol, conteniendo así el desastre de su pelo. Era uno de los pocos chicos de la escuela que eran más altos que Heather (Matt, de hecho, tenía exactamente su misma estatura: un metro ochenta). Había ocasiones en las que ella lo agradecía y otras en las que, por el contrario, le molestaba, como si estuviera intentando probar algo siendo más alto que ella. Hasta los doce años habían tenido la misma estatura, centímetro a centímetro. En la pared de la habitación de Bishop había una serie de viejas marcas en lápiz que lo demostraba.

				—Apuesto por ti, Nill —dijo bajando la voz—. Quiero que lo sepas. No quiero que juegues. Pienso que es una absoluta idiotez. Pero apuesto por ti. —Le pasó un brazo por encima del hombro y le dio un apretón, y algo en el tono de su voz le recordó que alguna vez (hacía siglos, según le pareció) había estado breve, pero perdidamente enamorada de él.

				En el primer año de instituto se habían dado un beso torpe en la parte trasera de los Multicines Hudson (a pesar de que ella tenía restos de palomitas entre los dientes) y durante dos días estuvieron cogiéndose de las manos, pero sin apretárselas, repentinamente incapaces de conversar pese a que eran amigos desde la primaria. Y entonces él había cortado y ella había dicho que lo entendía, aunque en realidad no era así.

				Heather no sabía qué le había hecho recordar aquello. Ahora era incapaz de imaginarse enamorada de Bishop. Él era como un hermano: un incordio de hermano que siempre sentía la necesidad de señalar que tenías un grano, que por supuesto tenías. Aunque solo uno.

				A través de los árboles se oía ya la música y el estruendo de la voz de Diggin amplificada por el megáfono. Las torres de agua, pintarrajeadas con grafitis y con la inscripción CONDADO DE COLUMBIA desvaneciéndose, destacaban con claridad, iluminadas desde abajo, y con sus patas delgadas como raíles parecían insectos gigantes.

				No, no insectos, insecto, un único insecto con el cuerpo formado por dos esferas de acero, pues, incluso desde donde estaba, Heather podía ver que entre una y otra, a unos quince metros de altura, habían instalado una angosta plancha de madera.

				Esta vez saltaba a la vista en qué consistía el desafío.

				Para cuando Heather, en compañía de Nat y Bishop, llegó al lugar en el que se congregaba la multitud, directamente debajo de las torres, su cara estaba impecable. Como era usual, la atmósfera era festiva, si bien el nerviosismo y la inquietud de la gente eran perceptibles y todos hablaban en susurros. Alguien se las había ingeniado para traer un camión por entre el bosque. Un reflector, conectado al motor, iluminaba las torres, la plancha de madera que las conectaba y la lluvia fina que continuaba cayendo. Los cigarrillos producían un fulgor intermitente y la radio del camión estaba encendida; un viejo rock se entreoía por debajo de la conversación. Esa noche no podían hacer tanto ruido; la carretera no estaba muy lejos.

				—Prometedme que no vais a dejarme tirada, ¿de acuerdo? —dijo Nat.

				Heather agradeció que lo dijera; a pesar de que esas personas eran sus compañeros de escuela, gente que conocía desde hacía años, la idea de perderse entre la multitud la había llenado súbitamente de terror.

				—No te preocupes —contestó evitando mirar hacia arriba, y sin proponérselo se descubrió explorando la multitud en busca de Matt.

				Identificó a un grupo de estudiantes de segundo año que estaban apiñados cerca de ellas y se reían con nerviosismo; y a Shayna Lambert, que estaba envuelta en una manta y tenía un termo con alguna bebida caliente, como si estuviera en un partido de fútbol.

				A Heather le sorprendió ver a Vivian Travin. Estaba de pie, sola, un poco apartada del resto de los presentes. Llevaba rastas y a la luz de la luna los varios piercings que tenía centelleaban levemente. Heather nunca había visto a Viv en ningún acontecimiento social de la escuela. A decir verdad, nunca la había visto haciendo algo más que novillos o atendiendo las mesas en Dot’s, y por alguna razón el hecho de que incluso Viv estuviera allí hacía que se sintiera todavía más nerviosa.

				—¡Bishop!

				Avery Wallace se abrió camino por entre la multitud y con rapidez se catapultó en brazos de Bishop, como si él acabara de rescatarla de una catástrofe mayúscula. Heather apartó la mirada al ver que Bishop se inclinaba para darle un beso. Avery apenas medía un metro cincuenta y cinco centímetros, y estar al lado de ella hacía que Heather se sintiera como el gigante verde de las latas de maíz.

				—Te echaba de menos —dijo Avery, una vez que Bishop volvió a enderezarse. Seguía sin darse por enterada de la presencia de Heather; en una ocasión había oído que Heather la llamaba «cara de gamba» y, por supuesto, nunca se lo había perdonado. No obstante, era cierto que Avery tenía algo de gamba, toda apretada y rosa, de modo que Heather no se sentía mal por haberla llamado así.

				Bishop murmuró alguna réplica. Heather sintió náuseas y, una vez más, la invadió la pena. Debería existir una ley que prohibiera a la gente, y en particular a tus mejores amigos, ser feliz cuando te sientes tan terriblemente triste.

				Avery soltó una risita y apretó la mano de Bishop.

				—Voy a traer mi cerveza, ¿de acuerdo? No tardaré. Espérame aquí mismo —dijo. Luego dio media vuelta y desapareció.

				Bishop miró a Heather alzando las cejas.

				—Ni lo digas.

				—¿Qué? —preguntó Heather levantando las manos.

				Bishop le puso un dedo en los labios.

				—Sé lo que estás pensando —dijo, y entonces repitió el mismo gesto con Nat—. Y tú también.

				Nat puso su mejor cara de inocencia.

				—Eso no es justo, Marks. Yo solo pensaba que ella es un accesorio absolutamente encantador. Pequeño y práctico.

				—Es perfecta para llevar en el bolsillo —coincidió Heather.

				—Ya está bien, ya está bien —dijo Bishop, que era bastante bueno fingiendo estar molesto—. Basta.

				—Es un cumplido —protestó Nat.

				—Dije: basta —sentenció él. Pero un minuto después agachó la cabeza y añadió bajando la voz—: No puedo metérmela en el bolsillo porque muerde. —Sus labios chocaron contra la oreja de Heather (por accidente, sin duda) y ella se rio.

				El peso que sentía en el estómago se alivió un poco, pero justo en ese momento alguien cortó la música y la multitud dejó de moverse y guardó silencio: estaba a punto de empezar. De inmediato sintió por todo el cuerpo un frío paralizante, como si todas las gotas de lluvia se hubieran solidificado y congelado sobre su piel.

				—Bienvenidos al segundo desafío —tronó Diggin.

				—¡Chúpatela, Rodgers! —gritó un chico, lo que suscitó varios «oh» y risas dispersas.

				—Chitón —dijo alguien.

				Diggin fingió que no había oído nada:

				—Esta es una prueba de valor y equilibrio...

				—¡Y sobriedad!

				—¡Tío, voy a caerme!

				Más risas. Heather, sin embargo, ni siquiera era capaz de sonreír. A su lado, Natalie no paraba de moverse, se giraba a la izquierda, se giraba a la derecha, se palmeaba las caderas. Pero Heather estaba tan aterrorizada que ni siquiera podía preguntarle qué era lo que estaba haciendo.

				Diggin, por su parte, continuaba con su discurso:

				—Una prueba de velocidad, pues se cronometrará a cada uno de los participantes...

				—¡Por Dios! ¡Que empiece de una vez!

				Diggin finalmente se dio por vencido y apartando los labios del megáfono dijo:

				—Cierra la puta boca, Lee.

				Lo que provocó una nueva oleada de risas. No obstante, a Heather todo eso le resultaba ajeno, lejano, como si estuviera viendo una película y el sonido le llegara con unos cuantos segundos de retraso. No podía dejar de mirar hacia arriba, a la plancha solitaria de madera de apenas unos cuantos centímetros de espesor, tendida a quince metros de altura. El Salto era una tradición, se hacía más por diversión que por otra cosa, una zambullida en el agua. Esto sería zambullirse en tierra dura, compacta. No había posibilidades de sobrevivir a eso.

				Se oyó un momentáneo tartamudeo y entonces el motor del camión falló y todo quedó a oscuras. Hubo gritos de protesta; y unos pocos segundos después, cuando el motor volvió a funcionar, Heather vio a Matt: de pie en la luz de los faros, riendo, una mano en el bolsillo trasero de Delaney.

				Volvió a sentir náuseas. Por extraño que parezca, era ese detalle, la mano de él apretada así contra su trasero, más que el hecho de verlos juntos, lo que la ponía enferma. Él nunca la había tocado de esa forma a ella e incluso se había quejado diciendo que a las parejas que iban así, mano con culo, había que pegarles un tiro.

				Tal vez pensaba que ella no era lo bastante bonita. O se sentía avergonzado saliendo con ella.

				Tal vez solo le había estado mintiendo para evitar que se sintiera mal.

				O tal vez ella nunca lo había conocido realmente.

				Esa idea la aterrorizó. Si ella no conocía a Matt Hepley —el chico que la había aplaudido la vez que logró eructar todo el alfabeto; el que en una ocasión había advertido una mancha de sangre menstrual en sus shorts blancos y no había hecho un escándalo; en lugar de ello, había fingido que no tenía importancia—, entonces era posible que no conociera de verdad a ninguna de esas personas y que no supiera lo que eran capaces de hacer.

				De repente fue consciente de la quietud que se había apoderado de la multitud, una pausa en el flujo constante de risas y conversaciones, como si todos los presentes se hubieran detenido para tomar aire a la vez. Y entonces se dio cuenta de que allá arriba, encima de sus cabezas, Kim Hollister avanzaba muy despacio por la tabla, el rostro completamente pálido y aterrorizado: el desafío había empezado.

				Kim necesitó cuarenta y siete segundos para cruzar al otro lado, arrastrando los pies, el pie derecho siempre delante del izquierdo. Cuando llegó a la segunda torre, sana y salva, se abrazó a ella brevemente con ambos brazos y la multitud volvió a respirar al unísono.

				Luego vino el turno de Felix Harte, que hizo el trayecto incluso más rápido, con los pasos breves y entrecortados de un funámbulo. Y a continuación Merl Tracey. Pero incluso antes de que él hubiera acabado de cruzar, Diggin alzó el megáfono y anunció el nombre del siguiente participante.

				—¡Heather Nill! ¡Heather Nill, a escena!

				—Buena suerte, Heathbar1 —dijo Natalie—. No mires hacia abajo.

				—Gracias —dijo Heather de forma automática, aunque no pasó por alto la ridiculez del consejo. Cuando estás a quince metros de altura, ¿puedes mirar a algún otro sitio que no sea abajo?

				Al ponerse en marcha, le pareció que se movía en silencio, si bien sabía que eso era improbable: nada haría que Diggin despegara la boca de ese estúpido megáfono. Tenía esa impresión porque estaba asustada; asustada y pensando aún en Matt, estúpida, triste, preguntándose si él la veía en ese momento, la mano todavía en el bolsillo trasero de Delaney.

				Al comenzar a trepar por la escalera que había en una de la patas de la torre situada al este, sintió que los dedos se le adormecían al contacto con el metal frío y resbaloso, y se le ocurrió que Matt estaría mirándole el culo al tiempo que le tocaba el culo a Delaney y que eso era realmente asqueroso.

				Luego se le ocurrió que todos los asistentes le estaban viendo el culo y tuvo un breve momento de pánico al preguntarse si a través de los vaqueros se le verían las líneas de las bragas, pues ella no soportaba los tangas y no entendía a las chicas que eran capaces de ponérselos.

				Para entonces iba por la mitad de la escalera, y pensó que si estaba tan preocupada acerca de las líneas de las bragas era porque la altura realmente no la asustaba tanto. Por primera vez desde que había empezado a subir, se sintió más segura.

				La lluvia, sin embargo, sí era un problema. Hacía que los peldaños de la escalera resbalaran bajo los dedos. Le dificultaba la visión y hacía patinar las suelas de sus zapatillas deportivas. El miedo volvió cuando por fin alcanzó la pequeña plataforma que recorría la circunferencia de la torre de agua y subió a ella. No había nada a lo que pudiera agarrarse, solo el metal liso y húmedo a su espalda y el aire por doquier. La diferencia entre estar vivo y no estarlo era de apenas unos pocos centímetros.

				Un estremecimiento le recorrió el cuerpo desde los pies hasta la palma de las manos, y durante un segundo temió no tanto caer como saltar, lanzarse a la oscuridad.

				Arrastrando los pies de lado, caminó hacia la plancha de madera, pegando la espalda con toda su fuerza contra el tanque, rezando para que desde abajo no pareciera tan asustada como se sentía.

				Chillar, vacilar: todo podía contar en su contra.

				—¡Tiempo! —tronó la voz de Diggin desde abajo y Heather supo que tenía que moverse si quería mantenerse en el juego.

				Heather se forzó a alejarse del tanque y avanzar lentamente hacia la plancha de madera, que apenas estaba asegurada a la plataforma mediante varias tuercas torcidas. Tuvo una imagen del tablón rompiéndose bajo su peso y ella precipitándose al vacío, pero la madera resistió.

				De forma instintiva, levantó los brazos para equilibrarse. Ya no pensaba en Matt o Delaney o Bishop mirándola desde abajo o en cualquier otra cosa distinta de toda esa nada, el vacío, el hormigueo que sentía en los pies y las piernas, el ansia de saltar.

				Podía moverse más deprisa si caminaba normalmente, un pie delante del otro, pero no se sentía capaz de interrumpir el contacto con la tabla; si levantaba un pie, un talón, un simple dedo, se derrumbaría, oscilaría hacia un lado y moriría. Era consciente de que todas las voces se habían callado, la rodeaba un silencio tan profundo y denso que podía oír el silbido de la lluvia y su propia respiración, superficial y agitada.

				Debajo de ella la luz era cegadora, la clase de luz que verías justo antes de morir. Todos los asistentes se habían fundido con las sombras, y durante un instante temió haber muerto ya, estar completamente sola en esa superficie minúscula y vacía, en la que una caída interminable la aguardaba en la oscuridad a uno y otro lado.

				Centímetro a centímetro, avanzó tan rápido como podía sin levantar los pies.

				Y entonces, de repente, todo terminó: había alcanzado la segunda torre de agua y estaba abrazando el tanque, como hiciera Kim, pegada por completo a él mientras su sudadera se empapaba. Una ovación se elevó desde abajo, al tiempo que se anunciaba el nombre del siguiente participante: Ray Hanrahan.

				Tenía un zumbido en la cabeza y un sabor metálico en la boca. Había terminado. Por fin. Mientras bajaba torpemente por la escalera, se sintió de repente débil, sin fuerza en los brazos, en todos los músculos, aliviada. Se dejó caer el último metro y dio dos pasos a trompicones antes de enderezarse. La gente se acercó, unos le apretaban los hombros, otros le palmeaban la espalda. Ella no sabía si sonreía o no.

				—¡Eres increíble! —exclamó Nat, que había llegado disparada abriéndose camino a través de la multitud. Heather apenas advirtió la sensación de los brazos de Nat alrededor del cuello—. ¿Te asustaste? ¿No te dio un ataque de pánico?

				Heather negó con la cabeza, consciente de que la gente todavía la estaba mirando.

				—Fue rápido —dijo.

				Tan pronto las palabras salieron de su boca, se sintió mejor. Había terminado. Estaba de pie en medio de la multitud, el aire olía a lana húmeda y humo de tabaco. El suelo que pisaba era firme. Real.

				—Cuarenta y dos segundos —dijo Nat con orgullo.

				Heather no había oído anunciar su marca.

				—¿Dónde está Bishop? —preguntó Heather.

				Empezaba a sentirse bien. Empezaba a invadirla una sensación de intensa alegría. Cuarenta y dos segundos. No estaba mal.

				Estalló una nueva ovación. Heather miró hacia arriba y vio que Ray había terminado de cruzar. La voz de Diggin tronó cavernosa:

				—¡Veintidós segundos! ¡Tiempo récord! Por ahora.

				Heather se tragó cierta amargura. Detestaba a Ray Hanrahan. En séptimo grado, cuando a ella aún no se le habían desarrollado los pechos, Ray pegó un sujetador en la puerta de su casillero y difundió el rumor de que estaba tomando medicamentos para volverse chico. «¿Ya te salieron pelos en el mentón?», solía decirle cuando se la encontraba en los pasillos. Y solo la dejó en paz después de que Bishop amenazara con contarle a la poli que Luke Hanrahan vendía hierba en la pizzería Pepe’s, donde trabajaba, deslizando bolsitas bajo las porciones de los clientes que pedían un «extra de orégano». Lo que era cierto.

				A continuación llegó el turno de Zev Keller. Heather se olvidó de buscar a Bishop y contempló paralizada cómo Zev empezaba a avanzar por la plancha. Desde la seguridad del suelo, era casi bonito: la ligera bruma creada por la lluvia, el chico con los brazos extendidos, una figura negra contra las nubes. Ray no había bajado aún. También debía de estar mirando, aunque tras pasar la parte posterior del tanque resultaba invisible para Heather.

				Ocurrió en un instante: Zev se movió bruscamente hacia un lado y perdió pie. Iba a caer. Heather se oyó chillar. Fue como si el corazón hubiera salido disparado de su pecho y chocado contra el paladar, y en ese segundo, viendo los brazos de Zev agitándose sin control, la boca contorsionada para gritar, pensó: «Nada y nadie volverá a ser igual.»

				Y entonces, con igual rapidez, Zev recuperó el control. Devolvió el pie izquierdo a la tabla, su cuerpo dejó de oscilar de izquierda a derecha como un péndulo flojo y se enderezó.

				Alguien gritó su nombre y entonces la gente empezó a aplaudir, y el aplauso se hizo atronador mientras recorría titubeante el resto de la tabla. Nadie oyó el tiempo cuando Diggin lo anunció. Nadie prestó atención a Ray cuando bajó de la escalera.

				Pero tan pronto Zev descendió de la torre, corrió a buscar a Ray. Zev era más bajo que Ray, y más flaco, pero lo placó por la espalda y el movimiento fue inesperado. En un segundo, Ray estaba en el suelo con la cara en la tierra.

				—Maldito gilipollas. Me tiraste algo.

				Zev levantó el puño; Ray se retorció y logró quitárselo de encima.

				—¿De qué estás hablando? —dijo este, que volvió a ponerse de pie tambaleándose. Los focos iluminaron su cara. Debía de haberse cortado el labio con una piedra, porque sangraba. Además de ser feo tenía el aspecto de una mala persona.

				Zev también se puso de pie. Tenía una mirada enloquecida, los ojos negros llenos de odio. La multitud permanecía inmóvil, petrificada, y Heather creyó de nuevo que podía oír la lluvia, la disolución de cientos de miles de gotas diferentes en un mismo instante. Todo estaba suspendido en el aire, listo para caer.

				—No mientas —espetó Zev—. Me dio en el pecho. Querías hacerme caer.

				—Estás loco —dijo Ray, que empezó a dar media vuelta.

				Zev cargó contra él una vez más. Y ambos volvieron al suelo. De inmediato la multitud reaccionó moviéndose en masa hacia delante. Todo el mundo gritaba, unos empujaban a los demás para tener una mejor vista, otros saltaron para separar a los chicos. Apretujada por todos lados, Heather sintió una mano en su espalda y a punto estuvo de caer. Instintivamente, buscó la mano de Nat.

				—¡Heather! —Nat se había puesto lívida, estaba aterrorizada. Las manos se torcieron y se separaron y Nat se fue al suelo entre una confusión de cuerpos.

				—¡Nat! —Heather se abrió paso usando los codos, sintiéndose por una vez agradecida de ser tan grande.

				Nat ya estaba intentando levantarse y cuando Heather llegó hasta ella dejó escapar un alarido de dolor.

				—¡Mi tobillo! —gritó Nat agarrándose la pierna—. Alguien me ha pisado el tobillo.

				Heather estiró el brazo para ayudarla a levantarse, y entonces sintió de nuevo una mano en su espalda: esta vez deliberada, con fuerza. Intentó dar media vuelta para ver quién la había empujado, pero antes de que pudiera hacerlo se encontró en el suelo con la cara en el barro. Los pies de quienes pasaban a su lado chapoteaban en el lodo y la salpicaban, y durante un instante se preguntó si eso, la multitud enardecida, el arrebato, formaba parte del desafío.

				Creyó advertir una brecha en la masa, una mínima vía de escape.

				—Vamos. —Consiguió levantarse y coger a Nat por debajo del brazo.

				—Me duele mucho —dijo Nat, parpadeando para quitarse las lágrimas, pero Heather la ayudó a ponerse de pie.

				Entonces, procedente del bosque, se oyó una voz estridente, potente, distorsionada.

				—¡Quietos todos! ¡Que nadie se mueva!

				La poli.

				La escena era un caos total. Los haces de luz barrieron a la multitud, haciendo palidecer a la gente, petrificándola. Muchos corrían, empujándose unos a otros para escapar y desaparecer entre los árboles. Heather contó cuatro policías: uno de ellos había inmovilizado a alguien en el suelo, pero no pudo distinguir quién era. Tenía la boca seca y un mal sabor, y no podía pensar con claridad. Se había ensuciado la capucha con barro y el frío se le filtraba hasta el pecho.

				Bishop se había esfumado. Bishop era el que tenía el coche.

				Un coche. Necesitaban salir de allí... o esconderse.

				Como tenía aún la mano en el brazo de Nat, intentó tirar de ella, pero Nat tropezó. Los ojos volvieron a llenársele de lágrimas.

				—No puedo —gimió.

				—Tienes que poder —dijo Heather desesperada. ¿Dónde demonios estaba Bishop? Se inclinó para pasar el brazo por la cintura de Nat—. Apóyate en mí.

				—No puedo —repitió Nat—. Me duele muchísimo.
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