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      Para Harvey Klinger,


      el mejor agente del mundo.


      Y un encanto de hombre

    

  


  
    
       


       


       


      Muy bajo construyen aquellos que lo hacen bajo


      las estrellas.


       


      EDWARD YOUNG (1683-1765)

    

  


  
    
      AGRADECIMIENTOS


       


       


      Mi más profunda gratitud a ciertas personas muy especiales: Kate Medina y Jonathan Karp, de Random House; y Carolyn Reidy, de Avon Books. Por su apoyo más allá de lo estrictamente debido, mil gracias a Ginny Pope y, como siempre, a mi marido George.


       


      P.D. Mensaje secreto a mi sobrina Amy:


      ¡El capítulo 32 es exclusivamente para ti!

    

  


  
    
      PRÓLOGO


       


       


      De Los Angeles Herald, 4 de julio de 1932:


       


      Palm Springs, California. A primera hora de esta mañana, el famoso director cinematográfico Dexter Bryant Ramsey ha sido hallado muerto en el Star’s Haven, la lujosa residencia que la encantadora actriz Marion Star posee en el monte San Jacinto. Descubierto por un sirviente poco antes del amanecer en el llamado Cuarto de Baño Obsceno, el cuerpo del asesinado Ramsey aparecía desnudo y con un solo orificio de bala en la cabeza. La policía ha montado una vasta operación de búsqueda de la señorita Star, la cual, según un testigo de la escena, desapareció misteriosamente durante la noche. Aunque todavía no se ha podido establecer el móvil del crimen, se cree que Marion Star, famosa por su extravagante estilo de vida y sus excesos sexuales, podría haber llevado a cabo una brutal venganza...


       


      De la sección «Ofertas Especiales» del Palm Springs Realtor, 1984:


       


      Ubicada cerca de la cumbre del monte San Jacinto: mansión de cuarenta y dos habitaciones más edificios anexos, en una propiedad de cuarenta y cinco hectáreas llamada Star’s Haven, construida en 1927, con instalación eléctrica del año 1930 y desocupada desde el año 1932. Acceso: cortafuego desde la autovía 111, a dos kilómetros del desvío de Windy Creek. Venta o permuta al mejor postor.


       


      Fragmento de la columna de Sue Cook en la revista Palm Springs Life, 1988:


       


      ¿Quién es el anónimo comprador que finalmente ha adquirido el misterioso Star’s Haven, vacío en la soledad de la montaña desde hace casi sesenta años y escenario del sensacional asesinato de Dexter Bryant Ramsey, todavía sin aclarar al cabo de tantos años? ¿Cuáles son sus planes para esta mansión presuntamente embrujada? ¿Qué contiene el incesante desfile de camiones y furgonetas sin identificación que cubren el largo recorrido por el cortafuego hasta la cumbre? ¿Es cierto que las obras que se están realizando a lo largo de las veinticuatro horas del día en la base del monte son la preparación de un funicular que ascenderá hasta la propiedad situada a mil ochocientos metros de altura? Sólo caben las conjeturas...


       


      Las invitaciones al baile de Navidad en el Star’s del monte San Jacinto se cursaron hace varias semanas. Llevaban impreso el logotipo del centro de vacaciones: una elegante estrella de plata sobre fondo azul oscuro y el lema del centro inmediatamente debajo: «Star’s... Descubra la fantasía...».


      Exclusivamente traje de etiqueta.
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      —Tengo una sorpresa para ti —le dijo mientras ella gemía dulcemente sintiéndole una vez más en su interior.


      Llevaban una eternidad haciendo el amor, pues él poseía una notable capacidad y era extremadamente ingenioso. ¿Y ahora decía que tenía una sorpresa para ella?


      —¿Qué es? —preguntó ella agitándose sin resuello bajo su cuerpo sobre las sábanas de raso húmedas después de una tarde de pasión.


      Cuando se apartó de ella y se tendió a su lado, le miró inquisitivamente. Pensó que iban a empezar de nuevo.


      —Mantén los ojos cerrados —le susurró él, acariciándole la parte interior de los muslos y electrizándola con el súbito contacto de sus manos.


      Parecía increíble que, después de tanto tiempo, aún consiguiera excitarla. ¿Acaso su apetito no tenía límites? Con Sanford por supuesto que no, pensó riéndose suavemente para sus adentros. Era el mejor amante del mundo.


      —¿Cuál es mi sorpresa? —le preguntó.


      —Un regalo de despedida para que te acuerdes de mí cuando te hayas ido. Lo he envuelto con especial esmero —dijo él en un susurro mientras sus labios le rozaban la oreja y sus manos se movían en provocativos círculos en la parte interior de sus muslos—. Con la envoltura más bonita que he podido encontrar, exclusivamente para ti, mi preciosa estrella.


      Experimentó una punzada de angustia. Hubiera preferido que no utilizara aquel calificativo.


      —¿Dónde? —preguntó—. ¿Dónde está mi regalo?


      —Aquí —contestó él, tocándola, y entonces ella abrió los ojos.


      En el espejo del techo encima de la cama se vio a sí misma sobre las sábanas de raso color melocotón y le vio a él tendido a su lado, con una mano en la nuca y la otra entre sus piernas. Vio sus musculosos brazos, el negro vello de su pecho y su espalda y la erección... Su capacidad de recuperación era tan asombrosa como su resistencia.


      Su mirada se desplazó hacia la mano oculta. ¿Qué estaba haciendo?


      Emitió un jadeo y sintió...


      Él sonrió al ver su expresión de sobresalto mientras sacaba lentamente el collar.


      —¿Cuándo lo has...? —preguntó ella, contemplando la lenta aparición de las perlas, una a una.


      No había notado la introducción del collar, pero ahora, mientras éste iba emergiendo con exasperante lentitud, le pareció percibir la dura redondez de las perlas hundiéndose en ella una a una cual si fueran las yemas de unos dedos que la exploraran. Cuando el collar hubo salido del todo, contempló la divertida expresión de aquellos ojos grises que antaño le parecieran tan peligrosos y se sorprendió una vez más de que él supiera conservar la magia de sus relaciones al cabo de tantos antos años.


      —Espera —dijo él al verla extender la mano hacia el collar. Entonces lo introdujo en la copa de champán que había sobre la alfombra color melocotón situada al lado de la cama y después le colocó la sarta de gruesas y delicadas perlas alrededor del cuello al tiempo que añadía—: Para mi estrella cinematográfica. Mi preciosa estrella cinematográfica.


      Se inclinó para besarla y ella le rodeó con sus brazos, sintiendo el calor de su cuerpo contra su piel desnuda. Se besaron intensamente mientras ella trataba de no llorar y no pensar en la traición que estaba tramando. Le quería tanto, que por nada del mundo hubiera permitido que él se enterara de lo que se proponía hacer.


       


       


      Cuando la blanca y larga limusina aceleró en la autopista en medio del ventoso anochecer, Carole Page extendió la mano hacia la botella de champán colocada en el plateado cubo de hielo y se volvió a llenar la copa. Observó que le temblaban las manos y se preguntó si sus dos compañeras de viaje se habrían dado cuenta. Carole no conocía a las mujeres con quienes viajaba. Dos horas y media antes, se habían intercambiado unos corteses pero breves saludos cuando el automóvil de Star’s las recogió en el Beverly Hills Hotel. Durante el largo trayecto desde Los Ángeles al desierto, no habían pronunciado ni una sola palabra.


      Pero tenían muchas cosas en qué pensar. En la mente de Carole Page, la actriz cinematográfica que acababa de rebasar la frontera de los cuarenta, pesaba fuertemente el sexo... pero no el sexo meramente de placer como el que ella había experimentado unas horas antes con Sanford, cuando él la había sorprendido con el collar de perlas, sino el sexo como negocio. Contempló su reloj de pulsera de oro de Cartier, regalo de su marido cuando terminó su tercera película, y se percató de que muy pronto llegaría a su destino. Quedaba muy poco tiempo para que pudiera cambiar de idea y dar media vuelta.


      Pero precisamente por eso estaba en la limusina de Star’s, recordó mientras tomaba un sorbo de champán helado y hacía una mueca porque todavía le dolían los labios a causa de las inyecciones de colágeno. No había utilizado su propio automóvil porque no podía correr el riesgo de asustarse y retroceder en el último momento, dando media vuelta y regresar a casa. En la limusina del Star’s no podría hacerlo. Al preguntarle Sanford por qué no utilizaba su propio Rolls-Royce y su chófer para trasladarse al desierto, musitó una excusa, señalando que, a lo mejor, él necesitaría el vehículo en su ausencia; además, una vez hubiera firmado en el registro del Star’s, ya no necesitaría el automóvil. Escudriñó su rostro para tratar de averiguar si la había creído y descubrió que sí. Fue poco después de haber sacado subrepticiamente los preservativos del cuarto de baño y habérselos guardado en el bolso. Estuvo en un tris de que Sanford la sorprendiera, en cuyo caso éste le hubiera preguntado por qué razón los necesitaba, siendo así que, según sus propias afirmaciones, iba a Star’s para disfrutar de un bien merecido descanso al término de su más reciente y agotadora película.


      Comprendió que no hubiera tenido que preocuparse. A Sanford jamás se le hubiera ocurrido recelar de cualquier cosa que hiciera su mujer. La confianza era uno de los pilares de su perdurable matrimonio. Lo mismo que el sexo. Carole jamás había conocido a un amante como Sanford. Notó el peso de las perlas descansando entre sus senos y se sorprendió una vez más del ingenio con el cual él se las había ofrecido. Tras la entrega del regalo, habían vuelto a hacer el amor y después Carole se había preparado para el largo viaje a Star’s.


      Preguntándose vagamente quiénes serían las dos silenciosas mujeres que la acompañaban, o por qué razón iban a Star’s y si pensarían que ella bebía demasiado (a fin de cuentas, el Dom Pérignon era para las tres y, hasta el momento, sólo ella se había servido), Carole se volvió para contemplar el paisaje a través del cristal ahumado de la ventanilla. Le pareció que el aspecto del desierto a última hora de la tarde resultaba un tanto siniestro, casi amenazador; las sombras que estaban surgiendo entre la arena, las dunas y los cactos eran demasiado hondas y oscuras, como si encerraran en sí extraños peligros. Por su parte, la vieja carretera que había enfilado tras abandonar la autovía aparecía curiosamente vacía. Al percatarse de que llevaban un buen rato sin cruzarse con ningún otro automóvil, Carole se sintió súbitamente presa del pánico. ¿Qué cara tenía el chófer? No podía recordarlo; recordaba tan sólo a un joven vagamente apuesto vestido con uniforme negro y relucientes botones plateados. Y el logotipo de Star’s bordado en plata sobre la parte izquierda del pecho. Pero ¿quién era? ¿Le había comunicado su nombre al ayudarla a subir al vehículo? Cuando él le indicó el champán, las frascas de cristal de whisky escocés, ginebra y vodka en el compartimiento del bar y la caja de bombones Godiva envueltos en papel de aluminio dorado, ¿se había molestado ella en mirarle realmente y comprobar quién era?


      Carole apartó la mirada del solitario y fantasmagórico desierto y contempló el sólido tabique que separaba el asiento delantero del compartimiento de los pasajeros. Reprimiendo el impulso de pulsar el botón que bajaría el tabique y le permitiría ver al chófer y la carretera que tenían por delante, Carole tomó otro sorbo de champán y se preguntó una vez más si no estaría bebiendo demasiado. Sin embargo, pensó, necesitaba valor para llevar adelante su plan.


      ¿Cómo era posible, se preguntó, que tres personas, a pesar de no conocerse, viajaran tanto rato juntas en el mismo vehículo sin decir nada? Pero ¿qué les hubiera dicho ella? «Miren, señoras, yo no voy realmente a Star’s para tomarme un descanso tras el rodaje de mi más reciente película, en contra de lo que ha dicho mi agente de prensa. Voy allí para seducir a un hombre que no lo espera y al que apenas conozco. Y lo voy a hacer para salvar mi matrimonio.»


      No, no podía decir eso. En su lugar, apuró la copa de champán, alargó la mano hacia la botella y balbució:


      —Normalmente no bebo de esta manera, pero es que ahora estoy nerviosísima.


      Las otras dos miraron a Carole como si ésta acabara de aparecer por arte de magia.


      La que estaba sentada frente a ella, una mujer de cincuenta y tantos años con gafas de montura de concha y una anticuada melena a lo paje, parpadeó y preguntó:


      —¿Nerviosísima?


      —Sí —contestó Carole, apartándose del rostro un mechón de cabello rubio ceniza y señalando con la mano las montañas nevadas que cada vez parecían acercarse más al automóvil—. Me asustan los funiculares.


      —¿Los funiculares? ¿A qué funicular se refiere?


      Carole miró perpleja a su interlocutora.


      —Pues al que nos va a trasladar a Star’s. El complejo de vacaciones se encuentra allá arriba —dijo, señalando las impresionantes cumbres nevadas que tan lejanas parecían desde la carretera, pero que ahora casi parecía que pudieran tocarse con la mano—. En la cumbre del monte San Jacinto. Para llegar a Star’s, el único medio es el funicular.


      La otra mujer miró por la ventanilla y estiró el cuello para ver la cima de la montaña.


      —Sí, ya sé que Star’s está allá arriba —dijo—. Pero yo creía que había una carretera. —Hizo una pausa, estudiando la nevada montaña—. ¡Dios mío, si parecen los Alpes! No voy preparada para la nieve —añadió en tono quejumbroso, tomando la cartera de documentos que sujetaba entre sus pies y estrechándola contra su pecho como si quisiera protegerse.


      Contemplando los finos pantalones de hilo, la blusa de rayón y los zapatos abiertos de la mujer, Carole recordó el pequeño maletín de fin de semana guardado en el portamaletas de la limusina... el único equipaje de la mujer. En el Beverly Hills Hotel, el chófer había tenido que echar mano de todas sus habilidades para cargar todo el juego de maletas de Carole; a fin de cuentas, ésta tenía previsto pasar varios días en Star’s. Por si fuera poco, el chófer había tenido que bregar también con el equipaje de la tercera pasajera, la mujer sentada al lado de Carole y que, hasta aquel momento, no había pronunciado ni una sola palabra. Ella también llevaba un sorprendente número de maletas que no hacían juego e incluían unos esquíes y una gran bolsa de nailon colocada en el asiento delantero al lado del conductor. La mujer sólo llevaba consigo un pequeño bolso negro semejante al maletín de un médico. Carole había leído de refilón un nombre grabado en oro en el cuero: J. Isaacs, Médico.


      Mientras se volvía a llenar la copa y trataba de no apurarla de golpe, pensando que ojalá el champán mitigara por lo menos el dolor de sus entumecidos labios, Carole estudió de nuevo a la mujer que tenía delante y se dio cuenta de que su cara le resultaba en cierto modo conocida. Al cabo de un rato, la recordó: era una agente de actores llamada Frieda Goldman con quien ella había coincidido en abril en una fiesta después de la ceremonia de concesión de los Oscar. La señora Goldman debía de representar a alguno de los nominados, de lo contrario no hubiera asistido a aquella fastuosa recepción; Carole se preguntó quién debía de ser el actor. Al ver la forma en que Frieda abrazaba la cartera de documentos y la impaciencia que reflejaban sus ojos, mirando a través de la ventanilla y consultando a cada momento el reloj, Carole llegó a la conclusión de que su compañera de viaje debía de dirigirse al Star’s para cerrar algún trato. Un trato importante. Contemplando la leve sonrisa de Frieda, Carole tuvo la impresión de que aquella mujer rebosaba de buenas noticias. Por un instante se preguntó cuáles serían; después, envuelta por el lujoso abrazo de su abrigo de zorro plateado, volvió al tema del sexo y al complejo problema de cómo conseguir acostarse con Larry Wolfe.


      El automóvil abandonó la vieja autovía y siguió una carretera que serpenteaba hacia las colinas, elevándose gradualmente desde el desierto. Cuando la limusina aminoró la marcha y se detuvo, las tres pasajeras vieron una caseta de vigilancia y una verja que cerraba la carretera. Era el primero de los tres controles destinados a mantener alejados a los mirones, los visitantes indeseados y los reporteros. No había nada más, simplemente la solitaria carretera por la que parecía que nadie hubiera transitado en muchos años, unos achaparrados matorrales al pie de las colinas y un guarda uniformado que entabló una breve conversación con el chófer mientras el viento del desierto agitaba los papeles de la tablilla que sostenía en la mano.


      Cuando el vehículo se puso nuevamente en marcha y Carole vio al lado de la carretera una indicación que decía: ÁREA DE ACCESO AL FUNICULAR-3 KILÓMETROS, comprendió consternada que, en cuestión de unos minutos, ya no tendría posibilidad de dar media vuelta. Entonces volvió a alargar la mano hacia el champán.


       


       


      ¡Nieve!, pensó Frieda Goldman, consultando su reloj por millonésima vez desde que saliera de Los Ángeles. Hubiera tenido que imaginarlo, sabiendo que el lugar se encontraba en la cumbre de un monte y estaban en diciembre. En fin, pensó sin apenas poder contener la emoción que sentía, soy capaz de enfrentarme con lo que sea, incluso con la nieve, con tal de que pueda cerrar el mayor trato de Hollywood.


      En los últimos días transcurridos, Frieda había tenido que bregar con un montón de problemas. No podía creer que las cosas se hubieran complicado hasta semejante extremo. Primero lo de Bunny, que había prolongado misteriosamente su estancia en Star’s cuando, en realidad, sólo hubiera tenido que pasar allí un par de semanas... ¡y ya llevaba cuatro meses! Después, su inexplicable negativa a hablar con Frieda por teléfono, y ahora aquella espectacular carga de caballería en lo alto de una montaña nevada. No había sido nada fácil conseguir una habitación en Star’s; la gente solía hacer las reservas con varios meses de antelación. Sólo una anulación de última hora había salvado a Frieda. Había telefoneado al director Syd Stern y le había prometido entregarle a Bunny al día siguiente, firmada y rubricada.


      Mientras hacía apresuradamente el equipaje aquella mañana, pensó en Palm Springs, situada al pie de los montes, un oasis de calor del desierto, palmeras y sol. Introdujo en su maletín de fin de semana unos artículos de aseo, unos cuantos cosméticos, una blusa de repuesto y una muda de ropa interior, y tomó un taxi para trasladarse a Beverly Hills. Pero ahora, contemplando con inquietud la montaña que parecía crecer ante sus ojos, evocó una imagen de ventisqueros, escarcha y témpanos de hielo.


      Frieda estaba deseando ver aquel lugar del que tanto se hablaba en el sector cinematográfico. Star’s estaba envuelto en el secreto, como un regalo de Navidad lo está en papel de aluminio dorado y lazos de plata. Los periódicos y las revistas jamás hablaban de él y las agencias de viaje no podían proporcionar folletos. Se conocía su existencia a través de los comentarios que circulaban por la colonia cinematográfica, pues los que habían estado en Star’s presumían delante de los que no. Frieda recordó lo que una de sus clientas le había dicho a propósito de Star’s y de una de las «diversiones» que allí se ofrecían... una especie de discreto servicio de escolta tanto para hombres como para mujeres. Oficialmente, la escolta era un compañero de mesa o una pareja de baile, pero el servicio podía extenderse a la cama en caso de que así lo deseara el cliente. Frieda recordó su último viaje a Nueva York en que, en un momento en que se encontraba sentada en el bar de su hotel, se le acercó discretamente un joven vestido con uniforme de botones.


      —¿Está usted visitando Manhattan sola? —le preguntó cortésmente el joven—. ¿Es huésped de este hotel? Pues mire, si necesita algo, tanto de día como de noche, marque el número del servicio de atención y pregunte por Ramón. Yo se lo proporcionaré. —Inclinándose hacia delante con un guiño de complicidad, el joven añadió—: Cualquier cosa que desee.


      Frieda se escandalizó entonces, lo mismo que ahora, ante la idea de mantener relaciones sexuales con un perfecto desconocido. No se había acostado con ningún hombre desde la muerte de Jake dieciséis años atrás; había sido un período de celibato muy largo, pero Frieda creía que el sexo tenía que nacer del amor, sobre todo en el caso de una mujer de cincuenta y tres años con dos hijos crecidos y cinco nietos. Mientras se preguntaba cómo serían los «escoltas» de Star’s, pensó en el chófer sentado al otro lado del sólido tabique de separación y en la forma en que éste le había sonreído en el hotel al tomar su maletín de fin de semana. Unos dientes deslumbradoramente blancos, unos hoyuelos en las mejillas, una firme mandíbula cuadrada y un cabello negro muy largo. «¿Cumpliría misiones de “escolta” cuando no conducía la limusina de Star’s?», se preguntó.


      Frieda apartó la idea de su mente. No había subido a aquel iceberg para follar, pensó, sino para localizar a Bunny. Y cuanto antes, mejor. El contrato no esperaría; tenía que conseguir la firma de Bunny en aquellos papeles dentro de un plazo de veinticuatro horas, tal como le había prometido a Syd Stern. Mientras el automóvil surcaba suavemente la puesta de sol del desierto, interponiendo un creciente número de kilómetros entre sus pasajeras y la civilización, Frieda se preguntó una vez más qué le habría ocurrido a Bunny. La pobre chica se había encerrado en aquel refugio de la montaña tal vez porque la pérdida del Oscar en abril aún no había cicatrizado. ¿Era por eso por lo que Bunny no atendía sus llamadas? Cualquiera que fuera el origen de su depresión, muy pronto la sacarían de ella, y a lo grande. Frieda apenas podía contener su impaciencia. ¿Por qué no iba más rápida la limusina? Ya se imaginaba lo que iba a ocurrir cuando Bunny se enterara de la noticia... ¡Ya se imaginaba lo que iba a ocurrir cuando el mundo se enterara!


      El tintineo del cristal devolvió a Frieda a la contemplación de Carole Page, la cual estaba a punto de terminarse la botella de Dom Pérignon destinada a las tres. A Frieda no le importaba no haber probado el champán; de hecho había declinado el ofrecimiento porque reservaba la celebración para el momento en que le mostrara a Bunny lo que guardaba en su cartera de documentos. Frieda llevaba consigo una botella de Mandarine Napoleón, el licor preferido de Bunny, especialmente para aquel momento. Lo escanciarían sobre hielo y brindarían la una por la otra y también por todo el mundo y por la buena vida.


      Mientras Carole Page colocaba la vacía botella de champán en el cubo del hielo, Frieda pensó que ésta no bebía a causa del nerviosismo que le provocaba el recorrido en funicular, sino de unos motivos mucho más profundos e inquietantes. Frieda había oído comentar que la última película de Carole había sido un fracaso, el cuarto fracaso seguido, lo cual indicaba que su carrera estaba pasando por un bache. Frieda estudió discretamente a la bella actriz, pero no pudo por menos que observar la angustiada expresión de sus ojos. Era una situación muy frecuente en Hollywood: la mujer aterrorizada por el paso del tiempo. Carole Page era a los veintitantos y treinta y tantos años una muchacha espectacular cuyo singular esplendor llenaba toda la pantalla. Después, centímetro a centímetro, el esplendor empezó a desvanecerse y ahora sus ojos de zafiro estaban oscurecidos por una pálida sombra de temor. Frieda lo había visto una y otra vez a lo largo de sus años como agente; era una dolencia tan antigua como la propia industria cinematográfica. Las mujeres hermosas no estaban autorizadas a envejecer.


      Presintiendo la cercanía de un estornudo, Frieda abrió su bolso de piel de cocodrilo para buscar un pañuelo de celulosa. No consiguió atrapar a tiempo el estornudo y ahogó un leve chasquido en el Kleenex, dirigiendo una leve sonrisa de disculpa a la mujer que, sentada al lado de Carole, la había mirado brevemente. Estaba claro que era una médica por el maletín que llevaba y por el nombre grabado en él. Y, además, tenía pinta de médica. No iba maquillada, llevaba el cabello color caoba trenzado y recogido en un moño en la nuca y poseía unas fuertes manos de uñas pulcramente recortadas. Frieda calculó que debía de rondar los cuarenta. No lucía alianza matrimonial y Frieda se preguntó cuál sería el objeto de su visita a aquel lugar de recreo en lo alto de una montaña nevada.


      El automóvil se detuvo ante una segunda verja donde otro guarda comprobó la identidad de las pasajeras, cotejándola con la lista que llevaba en una tablilla. Siguieron por una carretera cada vez más angosta y empinada. De pronto, la luz del sol se ocultó y la noche se extendió sobre el desierto. Los altos muros de granito se cerraron alrededor de la limusina mientras ésta atravesaba un cañón de enormes formaciones rocosas prehistóricas. Las alargadas sombras cubrieron los barrancos y las hondonadas, y los matorrales cedieron el lugar a unos achaparrados pinos en medio de un ambiente cada vez más frío, a pesar de que, a aquella altitud, todavía no había nieve. Frieda ya se imaginaba cómo sería el centro de vacaciones: desoladoramente rústico y poblado por unos insoportables personajes del mundillo cinematográfico que pagaban paletadas de dinero a cambio de vivir sin la menor comodidad. No obstante, se consoló al pensar en el 15% del contrato multimillonario que percibiría en cuanto Bunny firmara los documentos.


      —Debe de ser eso —dijo Carole cuando la limusina se detuvo ante un pequeño y sencillo edificio sin ventanas ni letreros que indicaran lo que era... sólo una modesta puerta. A su lado había un pequeño aparcamiento lleno de Jaguars, BMW, un clásico Corvette y dos Ferraris rojo vivo. Lo vigilaba un guarda uniformado. Más allá del tejado plano del pequeño edificio se podía ver la primera torre del cable junto con una esquina del cobertizo en el que se albergaba la impresionante maquinaria del funicular. Cuando el chófer abrió la portezuela del vehículo y entró una ráfaga de aire ártico, Carole se echó ligeramente hacia atrás, pensando que aquélla era la última oportunidad que tenía de abandonar su descabellado plan, dar media vuelta y regresar a casa junto a Sanford. Pero, recordando que lo que iba a hacer sería precisamente por él, deslizó su mano en la enguantada mano del chófer, correspondió a su sonrisa con otra no menos encantadora y se encaminó hacia la sencilla puerta. Frieda Goldman descendió a continuación, sujetando fuertemente la cartera de documentos mientras el aire alpino que bajaba de la montaña le atravesaba las veraniegas prendas. El conductor le dedicó una insinuante sonrisa y ella se percató de la fuerza de su mano. Siguió apresuradamente a Carole, rezando para que el edificio tuviera calefacción. Al final, bajó la tercera mujer, sujetándose la chaqueta acolchada sobre el pecho con una mano mientras con la otra sostenía el maletín. No aceptó la mano del chófer y no recibió ni correspondió a su sonrisa porque sus ojos estaban clavados en la montaña que se elevaba ante ella en toda su imponente majestad. Cruzó la discreta puerta y, como Carole y Frieda, descubrió de pronto otra vista más espectacular de la montaña a través de la pared de cristal del otro lado de la estancia; experimentó como ellas un sobresalto. El pequeño edificio era la sala de acceso al funicular y no guardaba el menor parecido con el inhóspito paisaje que lo rodeaba.


      La doctora Judith Isaacs había volado una vez a Londres en un Concorde para asistir a un congreso de medicina y pensó que la sala de embarque de la British Airways de Nueva York era algo muy parecido: un lugar lleno de gente que se arremolinaba alrededor de un bien surtido buffet y un bar provisto de todo lo necesario. Sin embargo, la sala del Concorde estaba decorada en discretos tonos grises mientras que la zona de espera del funicular del Star’s reflejaba el romántico estilo del desierto que tanto se llevaba en aquellos momentos... sofás tapizados en blanco tejido de lino, mullidos almohadones, alfombras indias, esculturas precolombinas y palmeras y cactos en grandes macetas del suroeste.


      Judith examinó la estancia en busca de niños, pero no vio a ninguno. Le habían prometido que no habría niños en Star’s. Se tranquilizó levemente.


      —El setenta por ciento de sus pacientes en Star’s estarán allí para someterse a cirugía plástica —le habían dicho durante la entrevista inicial.


      Mientras contemplaba a los invitados, con sus abrigos de marta, sus chaquetas de lince, sus esquíes, sus bolsas de golf y sus rostros famosos o aparentemente famosos, Judith se preguntó qué podían hacer aquellas personas tan guapas y perfectas para mejorar quirúrgicamente su impecable aspecto. Puede que alguna de ellas acabara siendo su paciente, pensó; tal vez Carole Page, que estaba tan nerviosa en el automóvil, se había bebido todo el champán y no paraba de tocarse los labios, terminaría en su consulta. Judith dedujo que la actriz se habría sometido a una operación de aumento de labios... el artificial perfil blanquecino de los labios y la hendidura levemente aplanada del labio superior eran los reveladores signos de las inyecciones de colágeno. Judith se preguntó también si Carole habría acudido al Star’s para someterse a alguna otra intervención de cirugía plástica, por más que ella no acertara a imaginar qué podía necesitar aquel esbelto cuerpo de voluminosos senos. Aunque eso a Judith le daba igual. Cualesquiera que fueran los achaques de aquellas gentes ricas y famosas (estiramientos faciales, codos deformados por el tenis, operaciones de nariz o lesiones de esquí), aquello no sería como practicar la medicina de verdad. La doctora Isaacs había jurado no volver a practicar jamás la medicina de verdad.


      Se acercó a la fría pared de cristal y contempló la montaña nevada elevándose en medio del crepúsculo del desierto. La cumbre del San Jacinto estaba envuelta en la bruma, por lo que no se podía ver el establecimiento de recreo; ello intensificaba la sensación de misterio y la emoción de empezar a trabajar en un lugar que jamás había visto. Las escarpadas laderas y las ásperas hondonadas mostraban unos extraños colores casi artificiales, rodeadas por la cordillera de Santa Rosa de cuyos cañones y arroyos envueltos en sombras púrpura se escapaban unos dorados reflejos de tintes rojizos. La escena le recordó a Judith el cuadro de Maxfield Parrish de su dormitorio principal. Mejor dicho, el cuadro que antes había en su dormitorio principal.


      Vio unos movimientos en el reflejo del salón que tenía a su espalda. Algunas parejas se habían reunido a conversar mientras tomaban unas copas; otros huéspedes permanecían sentados solos, tamborileando nerviosamente con los dedos sobre las mesitas y mirando furtivamente a su alrededor. Judith se preguntó cuántas citas ilícitas se pondrían en marcha aquella noche. La morena actriz de la barra, por ejemplo, conocida por su papel de mala en un serial televisivo nocturno, no paraba de mirar con disimulo a un individuo de cabello pajizo sentado en un rincón, fingiendo leer un ejemplar del Hollywood Reporter mientras le devolvía a hurtadillas las miradas. Los idilios se respiraban en el aire, pensó Judith; aunque hubiera sido más apropiado decir que el sexo se respiraba en el aire. Las risas ocasionales estaban en consonancia con el ambiente, lo mismo que el champán. Cuando vio al chófer que transportaba su equipaje, tan alto y joven y con aquellas espaldas tan anchas, Judith pensó que él también parecía hecho para el sexo.


      En el reflejo del ventanal vio a Carole Page alejándose del bar con una copa de vino y pensó que la actriz, con su melena rubio ceniza derramándose en cascada sobre los hombros de su abrigo de zorro plateado, encajaba perfectamente con toda aquella gente tan guapa. Carole cruzó el salón mirando con inquietud a su alrededor y se acercó a Judith, deteniéndose a su lado junto al ventanal. Ambas contemplaron en silencio el cable aparentemente frágil del funicular que arrancaba de la cochera al pie de la montaña, se elevaba entre abruptos peñascos cubiertos de pinos y se perdía envuelto en las brumas de la cumbre. Al cabo de un rato, Carole dijo inesperadamente, como si ella y Judith hubieran estado conversando previamente:


      —Dicen que está embrujada.


      —¿Perdón?


      —La mansión Star’s —contestó Carole—. Pertenecía a una estrella del cine mudo que desapareció misteriosamente en los años treinta. Se llamaba Star’s Haven y fue el escenario de un tremendo asesinato, un director cinematográfico que, al parecer, era un pervertido sexual. Lo llaman el Asesinato del Cuarto de Baño Obsceno. Marion Star era la principal sospechosa, pero desapareció. Jamás descubrieron quién lo mató.


      Judith miró un instante a Carole y después siguió contemplando la montaña que estaba siendo rápidamente engullida por la noche. Pensó en la entrevista laboral que había mantenido unas semanas antes con el director general del centro de vacaciones y recordó que no le había mencionado para nada al propietario del Star’s ni le había revelado la identidad de su patrón. Se le antojó un poco raro trabajar por cuenta de alguien a quien nunca había visto y cuyo nombre ignoraba.


      —¿Sabe usted quién es el propietario de todo esto? —le preguntó a Carole.


      —No, y no conozco a nadie que lo sepa. Tengo amigos que han estado aquí, pero nadie ha visto jamás al propietario. Corren rumores de que él o ella tiene un sórdido pasado, pero yo no sé nada.


      Ambas se sumieron nuevamente en el silencio mientras contemplaban el lento descenso de aquel funicular de juguete por la ladera de la montaña. No parecía lo suficientemente grande como para albergar a toda aquella gente y los cables no daban la impresión de ser demasiado resistentes. Carole empezó a pensar que, a lo mejor, era cierto que los funiculares le daban miedo y decidió tomarse un buen trago de champán. Por su parte, Judith pensó que bastaría con que el cable fuera lo suficientemente resistente como para llevarla a la cumbre de la montaña, pues, una vez allí, no tenía intención de volver a bajar jamás.


      En el buffet, Frieda Goldman examinó la variada oferta de provisiones y optó por tomarse una gigantesca seta rellena de cangrejo. Mientras la saboreaba discretamente, preguntándose cuántas calorías contendría, miró a su alrededor. El salón la había sorprendido. Reconoció a muchas de las personas que estaban allí; casi todas pertenecían al ambiente cinematográfico y parecían electrizadas. En el aire se respiraba una enorme expectación e impaciencia. Al ver el centelleo de los brillantes y el oro, su visión del centro alpino de vacaciones experimentó un leve cambio. Puede que hubiera nieve y escarcha, pero todo sería lujoso y elegante; sólo lo mejor de lo mejor. Estaba empezando a sospechar que ésa era la razón de que Bunny hubiera decidido quedarse allí tanto tiempo... se lo debía de estar pasando en grande. A lo mejor, pensó Frieda mientras miraba una vez más de reojo al imperdonablemente apuesto chófer, la pequeña y vulgar Kowalski de Scranton había encontrado finalmente el amor y el idilio.


      Frieda cruzó el salón para acercarse a Carole Page y a la doctora y murmuró, abriendo enormemente los ojos tras las gafas de montura de concha mientras sacudía la cabeza sin que se moviera ni un solo cabello de su melena a lo paje:


      —Dios mío, es como si estuviéramos en el Polo Norte.


      —He oído decir que Star’s es como una versión reducida del castillo de Hearst —musitó Carole sin levantar la voz, como si temiera turbar la paz de la montaña—. Está lleno de increíbles historias cinematográficas. Muchas personas suben para ver dónde ocurrió el asesinato, pero yo he venido para descansar.


      Lo cual no era cierto. Carole estaba allí porque Larry Wolfe iba a escribir la historia de Marion Star y ella esperaba seducirle, apoderarse de lo que quería y bajar de la montaña cuanto antes.


      —El próximo sábado por la noche se celebrará un baile de Navidad y tengo entendido que va a ser muy difícil conseguir una invitación. Sin embargo, en su calidad de huéspedes, ustedes dos estarán invitadas —comentó Judith.


      —Yo ya no estaré allí cuando se celebre el baile —dijo Frieda, procurando reprimir su emoción—. Para entonces ya me habré ido.


      —Y yo también —dijo Carole en tono esperanzado.


      Ambas se equivocaban.
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      Philippa acababa de dictar en su grabadora las palabras «Felicítese por su éxito» cuando levantó los ojos y vio a través del gran ventanal situado por encima de su escritorio a un joven subiendo por la playa en dirección a la terraza de su casa. Iba sin camisa y sus musculosos brazos y torso brillaban bajo el sol australiano. Descalzo y con la cabeza descubierta, el joven llevaba simplemente unos ajustados pantalones vaqueros. Mientras subía los peldaños de la terraza, Philippa contempló sus fuertes muslos, el seductor perfil de sus nalgas y el prometedor bulto comprimido por la cremallera.


      Se lo quedó mirando con el micrófono en la mano y la cinta en marcha.


      El joven subió a la terraza con el mayor descaro. A su espalda, la luz del sol danzaba formando como una especie de estrellas sobre la superficie del río Swan, donde toda suerte de embarcaciones surcaban el ancho canal con sus blancas velas majestuosamente desplegadas al viento. A través del ventanal abierto, Philippa podía oír las risas y los gritos de los veraneantes de las cercanas playas, el rugido de las motoras fuera borda y los estridentes chillidos de las gaviotas. En medio de un revuelo de rojos, negros y blancos, apareció de repente Papá Noel sobre unos esquíes acuáticos con la blanca barba volando al viento mientras saludaba con la mano a la gente de la playa, recordándoles a todos que estaban en diciembre, en pleno verano, y que faltaban tan sólo dos semanas para la Navidad.


      Philippa observó cómo el joven se dirigía al fondo de su piscina de estilo italiano y se detenía entre las altas columnas dóricas que rodeaban las relucientes y verdes aguas. Después, el muchacho permaneció de pie bajo el sol con aire expectante mientras el largo cabello rubio se agitaba alrededor de sus hombros desnudos. Philippa lo contempló hipnotizada, olvidándose por completo del micrófono que sostenía en la mano.


      De pronto, con total despreocupación, el joven se bajó la cremallera de los pantalones vaqueros y éstos cayeron al suelo dejando al descubierto más vello rubio y más piel dorada sin la menor mancha de blancura, cual si fuera un joven dios recién surgido del sol. Parecía un típico surfista australiano como los muchos que Philippa había visto en las playas de Sydney y Melbourne. Allí en Perth, en la costa occidental de Australia, los jóvenes navegaban en embarcaciones de vela y tablas de surf. Era uno de aquellos temerarios y arrogantes muchachos australianos que se burlaban de la mortalidad y creían en el mito de la eterna juventud.


      Philippa observó la naturalidad del joven mientras éste levantaba los brazos por encima de la cabeza y se desperezaba lánguidamente sin preocuparse por la posibilidad de que alguien pudiera verle. Al contemplar su erección, Philippa emitió un brusco jadeo.


      Apagando la grabadora, Philippa se levantó de su escritorio, cruzó la casa para dirigirse al salón que daba a la terraza y prestó atención para comprobar si se oía algún sonido procedente de la cocina. ¿Y si la cocinera hubiera visto al joven?


      Mientras Philippa le contemplaba, el muchacho miró a su alrededor y se arrojó al agua verde lima, cortándola sin apenas provocar un chapoteo.


      De pronto, apareció en el río una lancha rápida dejando tras de sí una blanca estela de espuma mientras sus ocupantes saludaban y daban los buenos días a gritos antes de perderse de vista.


      La villa de Philippa se encontraba situada en la orilla norte del río Swan, en una calle llamada Jutland Parade, en el elegante barrio de Dalkeith de Perth, Australia Occidental, considerado la zona más cara del país. La calle era justamente conocida con el sobrenombre de la «calle de los Millonarios» y por ella circulaban habitualmente los autobuses de los turistas. Los nativos la llamaban la Visita a la Gran Muralla porque lo único que podían ver los turistas eran los altos muros que rodeaban las ocultas mansiones.


      Con marea baja, se podía llegar a pie hasta Point Resolution, donde los altos eucaliptos cedían el lugar a cañaverales de bambú, higueras silvestres y ricinos. Desde allí se disfrutaba de un impresionante panorama de las distintas dársenas de Fremantle, donde los veleros de los ricos se balanceaban mecidos por el viento. Más allá se divisaban las azules y traicioneras aguas del océano Índico sobre el cual soplaba el viento asesino conocido por los marineros con el nombre de Doctor Fremantle.


      Tras aguzar nuevamente el oído y asegurarse de que ninguno de sus sirvientes se encontraba en las inmediaciones, Philippa salió a la cegadora luz de la terraza.


      Como hacía mucho calor, había prescindido del sujetador y sólo llevaba unos calzones cortos y una blusa anudada sobre el estómago. Había estado trabajando en la redacción de su nuevo libro, El plan Starlite de adelgazamiento y belleza en 99 puntos, continuación de su obra La dieta Starlite de una hora, la cual llevaba un año copando los primeros lugares de las listas de libros más vendidos. En realidad, el plan en 99 puntos no era una novedad, sino un resumen de todo el programa Starlite y del trabajo de toda la vida de Philippa. «Felicítese por su éxito», el texto que acababa de dictar en su grabadora, era el punto cuarenta y tres del plan.


      Se acercó al borde de la piscina y contempló fascinada cómo el juvenil y dorado cuerpo nadaba de una a otra punta bajo la superficie verde lima del agua. Cuando emergió para respirar, apartándose del rostro los mojados mechones de rubio cabello, el joven no pareció percatarse de la presencia de Philippa sino que, sumergiéndose de nuevo, se alejó a nado hacia el otro extremo de la piscina.


      Mientras él cubría unos cuantos largos más, Philippa empezó a excitarse y volvió la cabeza para ver si había alguien mirando desde la casa. Envuelta por el calor estival y sintiéndose extrañamente distante cual si fuera un ser de otro mundo, bajó el primer peldaño sin apenas darse cuenta de que el agua que le rodeaba los tobillos estaba fría y caliente al mismo tiempo.


      El cálido sol la iluminaba de lleno cuando bajó otro peldaño, impulsada no tanto por un esfuerzo consciente cuanto por algo más hondo e instintivo. Los blancos muros que rodeaban la terraza parecían vibrar bajo el sol, las palmeras y los helechos de las grandes macetas eran casi exageradamente verdes y sus relucientes hojas resplandecían como esmeraldas. La villa de Philippa era de estilo griego, pues la había mandado construir un magnate australiano de la cerveza que en cierta ocasión había visitado Grecia y se había enamorado de los blancos edificios de las islas. La casa era el escondrijo provisional donde Philippa se ocultaba del mundo; la había heredado un año antes y ahora se encontraba allí para aliviar su secreto dolor, un dolor que nunca la abandonaba, ni siquiera ahora que la reluciente agua de la piscina le rodeaba los muslos y le estaba empezando a empapar los calzones cortos.


      Philippa Roberts dirigía un imperio económico que cada año le reportaba unos beneficios de varios millones de dólares; era propietaria de un yate, un avión privado y una valiosa colección de insólitas piezas aborígenes de Australia Occidental. Podía comprar cualquier cosa que le apeteciera y viajar a cualquier lugar del mundo que quisiera. Sin embargo, cuando el tribunal testamentario le otorgó finalmente la propiedad de la villa, le echó un vistazo y pensó: «Aquí escribiré mi libro». Llevaba diez meses sin apenas salir de allí, como no fuera para dirigirse cada día a la misma hora hasta Point Resolution, donde llevaba a cabo su vigilancia privada.


      Bajó el último peldaño y permaneció de pie con el agua hasta la cintura en la zona menos profunda de la piscina. El joven nadador llegó al otro extremo de la piscina y emergió del agua en medio de un estallido de doradas y plateadas gotas. Estaba a punto de volverse a zambullir cuando la vio; se quedó inmóvil, respirando afanosamente mientras unos riachuelos de agua le bajaban por el cuerpo. Miró un instante a Philippa y después se acercó a ella nadando con la cabeza fuera del agua sin quitarle los ojos de encima.


      Nadó justo hasta donde ella se encontraba y se puso de pie a tan escasa distancia que Philippa pudo ver el agua que brillaba en sus rubias cejas y pestañas. Curiosamente, su respiración pareció normalizarse de golpe. Sin decir nada, juntó las manos, recogió un poco de agua y la arrojó sobre la blusa de Philippa. La repentina humedad la sorprendió y excitó a la vez. Él siguió echándole agua hasta que la blusa quedó totalmente empapada y el transparente tejido se pegó a su cuerpo desnudo.


      El joven acercó las manos al nudo de la blusa y lo deshizo muy despacio. Después desabrochó la prenda, se la apartó de los hombros y la dejó caer al agua. La blusa se alejó flotando sobre el lento oleaje de la piscina y Philippa se estremeció a pesar del calor estival; cuando él apoyó las manos en sus pechos, experimentó un profundo estremecimiento que le atravesó las costillas y le llegó al corazón justo en el punto que más le dolía... provocándole una leve y dulce punzada. Después, para su asombro, el dolor se calmó como si las manos del joven sobre su piel desnuda fueran un bálsamo.


      La escena parecía desarrollarse en cámara lenta mientras ella permanecía inmóvil, embrujada por las suaves caricias de las manos del joven sobre su pecho. Éste se sumergió bajo el agua y empezó a bajarle los calzones cortos. Tan pronto como se los hubo quitado, le separó las piernas y se deslizó a nado entre ellas, rozándole la parte interior de los muslos con su largo y sedoso cabello. Emergió a su espalda y la rodeó con sus brazos acariciándole los pechos y lamiéndole el cuello con la lengua mientras ella sentía su erección empujando contra sus nalgas.


      A pesar de encontrarse en el agua, Philippa estaba ardiendo. La mano del joven se deslizó hacia abajo, explorándole el vientre y el ombligo. Cuando su dedo le penetró, ella se inclinó hacia atrás para apoyarse en él y notó que su dolor empezaba a desvanecerse. Entonces se volvió impulsivamente y buscó su boca con la suya.


      Cuando ambos se sumergieron en el agua y empezaron a besarse con apremiante pasión, sonó un timbre en la casa, señal de que un automóvil estaba cruzando la verja electrónica. Pero ninguno de los dos oyó nada.


      El taxi se detuvo en la calzada de ladrillo rojo justo en el momento en que Nyree, el ama de llaves mestiza aborigen de Philippa, bajaba apresuradamente los peldaños.


      —¡Señorita Charmer! —exclamó Nyree al ver descender a la pasajera del vehículo.


      —Hola, Nyree —dijo Charmie, pisando los calientes ladrillos rojos y entornando los ojos para protegerlos de la cegadora luz del sol que a ella se le antojaba más intensa y transparente que la de California. Nyree descendía de la tribu Pilbara, era alta, llevaba el sedoso cabello castaño recogido en un moño y tenía unos profundos ojos castaño rojizos y una ancha boca muy propensa a la sonrisa pese a su aparente esnobismo. Nadie sabía exactamente cuántos años tenía, aunque la mayoría de la gente se inclinaba a pensar que rondaba los sesenta. Se comportaba con una envarada dignidad que algunos consideraban altanería; llevaba nueve meses al servicio de Philippa y había puesto en todo momento un especial empeño en proteger a su señora. Había insistido mucho en que le permitieran llevar un uniforme ideado por ella misma.


      —¡Señorita Charmer! —repitió.


      —¿Qué ocurre, Nyree? Parece que se sorprende de verme. ¿No le dijo Philippa que yo iba a venir?


      La servidumbre de la casa había sido efectivamente informada de la repentina visita de Charmie y de que, habida cuenta de que la señorita Charmer siempre pasaba las Navidades con su familia en los Estados Unidos, se la tendría que atender con especial miramiento en el transcurso de su visita. Nadie sabía cuánto tiempo se iba a quedar ni qué harían ella y la señorita Roberts durante su estancia allí. Puede que se celebrara una pequeña fiesta de Navidad, le había dicho Philippa al ama de llaves, o que hicieran una excursión por el río o una expedición de compras a la cercana Perth.


      —Sí —contestó Nyree en tono dubitativo—, pero pensábamos que llegaría más tarde. Ha llegado muy pronto.


      —Hemos tenido un fuerte viento de cola —comentó Charmie, esbozando una sonrisa.


      —Hubiera tenido que llamarnos; entonces yo hubiera enviado un automóvil a recogerla.


      —Los taxis me van muy bien.


      Cuando Charmie echó a andar hacia la casa, Nyree le indicó por señas a un criado que tomara la maleta de la visitante y preguntó:


      —¿Le apetece algo, señorita Charmer?


      —¡Por supuesto que sí! Un gin-tonic, por favor, Nyree. Con mucha agua tónica. ¿Dónde está Philippa?, ¿en su estudio?


      Nyree le cerró rápidamente el paso.


      —Le comunicaré a la señorita Roberts que está usted aquí.


      —No se moleste, le voy a dar una sorpresa —dijo Charmie, perpleja ante la insólita desazón del ama de llaves.


      Subió los peldaños y entró al fresco interior de la casa de estilo griego. Mientras cruzaba el vestíbulo adornado con pinturas aborígenes sobre cortezas de árbol, se preguntó por qué razón Nyree se había inquietado tanto; Charmie sabía que la esperaban, pues la víspera había hablado por teléfono con Philippa desde Los Ángeles.


      Era la presidenta del consejo de administración de Starlite Industries, fundada y dirigida por Philippa, y se encontraba allí por un asunto de negocios. Dado que Philippa había decidido exilarse temporalmente en aquel rincón del mundo, Charmie se había hecho cargo de la marcha cotidiana de la empresa en su cuartel general de Los Ángeles, desde donde se comunicaba por teléfono con Philippa. En los últimos diez meses, había visitado tres veces Australia Occidental, en parte por placer y para visitar a su mejor amiga, pero aquel viaje no era de placer. Charmie no le había dicho nada por teléfono a Philippa, pero las noticias que le traía eran preocupantes.


      Charmie oyó el rumor de los chapoteos en la piscina antes de llegar a la terraza. Se le ocurrió de pronto la idea de ponerse rápidamente el bañador y sorprender a Philippa, arrojándose a la piscina, cuando vio dos cabezas bajo el sol: los bucles caoba de Philippa más rojizos que de costumbre y otros rizos rubio dorados...


      Charmie se detuvo y contempló fijamente la escena.


      Philippa se encontraba tendida boca arriba con los ojos cerrados y los brazos extendidos, sujetando el borde de la piscina mientras el joven flotaba encima de ella, creando olas con su cuerpo al moverse hacia delante y hacia atrás. El joven captó algo por el rabillo del ojo y, al ver a Charmie, se detuvo y murmuró:


      —Oh... ah.


      —No te detengas —le dijo Philippa. Sin embargo, la expresión de sus ojos al apartarse de ella la indujo a volverse—. ¡Charmie! —exclamó sorprendida al ver a su amiga—. ¡Llegas muy temprano!


      —Hola, Philippa —dijo Charmie con una sonrisa, saliendo a la terraza y apoyándose contra una de las columnas dóricas. Después, miró al joven que, de pie en la piscina con el agua hasta la cintura, no parecía avergonzarse en absoluto de su desnudez—. ¡Hola, Ricky! —añadió.


      —Hola, señorita Charmer. Me alegro de volver a verla.


      —Bueno —dijo Philippa con un suspiro—. ¡Se acabó lo que se daba!


      —Si quieres, puedo regresar al interior de la casa —dijo Charmie.


      —No —contestó Philippa riéndose—, no te preocupes. Alcánzame el albornoz, ¿quieres? —añadió, señalando el grueso albornoz de rizo que había dejado junto a la piscina en previsión de sus ejercicios de «natación» con Ricky. Después, volviéndose hacia el joven, dijo—: De momento, no te voy a necesitar. Mis notas de la mañana aún están en la grabadora. Transcríbelas, por favor, y después podrías despachar la correspondencia.


      —¡A la orden, señorita Roberts! —dijo el muchacho, emergiendo de la piscina con un rápido y flexible movimiento.


      Después, mostrándole fugazmente a Charmie su trasero, se perdió entre las columnas en dirección a la casa.


      —¡Bueno! —exclamó Charmie envidiando la esbelta figura de su amiga mientras Philippa se envolvía en el albornoz. Charmie sólo le llevaba un año a Philippa, pero estaba un tanto gruesa y ya había dado por perdida la batalla dietética. Ambas amigas habían recorrido un largo camino juntas desde sus tiempos en la clínica de la obesidad de Tarzana. Philippa pesaba entonces más de cien kilos—. ¿Desde cuándo funciona este idilio? —preguntó.


      —Desde hace aproximadamente un mes —contestó Philippa—. Ocurrió por casualidad, y eso que yo no tenía la menor intención de meterme en líos con mi secretario. —Se volvió para mirar a su amiga—. Ricky me alivia un poco el dolor, Charmie.


      —Con tal de que te sea útil —dijo Charmie, contemplando con aire nostálgico el agua de la piscina. Al cabo de un rato, añadió—: ¿Qué pensaría Esther?


      Se refería a la hija de Philippa, alumna de un colegio universitario de California. Ricky le llevaba muy pocos años a Esther.


      —No creo que le gustara —contestó Philippa mientras ambas se encaminaban hacia la parte de la terraza en la que no daba el sol.


      Cuando le comunicó a su hija que había contratado a un secretario, Esther dijo que le parecía bien. Pero de eso a acostarse con él...


      —¿Qué tal ha ido el vuelo? —preguntó Philippa cuando ambas se hundieron en unos mullidos sillones de jardín bajo un toldo a rayas.


      En la blanca mesa de hierro forjado ya había una botella helada de vino, un cuenco con manzanas de Tasmania, mangos y kiwis, un trozo de queso Brie y unos crackers. Nyree lo había dispuesto allí para su señora al ver lo que estaba ocurriendo en la piscina.


      —¡Ha tardado una eternidad! —contestó Charmie, estudiando la comida con cierto escepticismo. Durante sus visitas a Australia, se había aficionado a la comida local, pero allí no la había—. ¿Por qué demonios tiene Australia que estar tan lejos? ¿Qué tal va el libro?


      —Hasta ahora, bien —contestó Philippa, alargando el brazo hacia una caja empotrada en la blanca pared y pulsando un botón.


      —¿Sí, señorita Roberts? —contestó una voz masculina.


      —Ricky, tráeme, por favor, las páginas de ayer.


      —¿Estás enamorada de él? —preguntó Charmie en voz baja.


      —¿De Ricky? —dijo Philippa—. No. Pero creo que él lo está de mí o tal vez de la idea que se ha forjado de mí. Pasará... tal como siempre ocurre con estos caprichos.


      —¿Entonces Esther no vendrá a pasar las Navidades aquí contigo?


      —¡Mi hija se ha enamorado! Y esta vez creo que la cosa va en serio. —Esther estudiaba bioquímica, quería dedicarse a la investigación y recientemente le había comunicado a su madre que mantenía relaciones «serias» con un compañero suyo de estudios—. Esther me preguntó si no me importaba que pasara las vacaciones en California y yo le dije que no. Por cierto —añadió Philippa, mirando a su amiga—, ¿por qué no estás tú en Ohio con Nathan y los niños?


      Charmie depositó sobre la mesa la cartera de cuero de documentos que llevaba consigo.


      —Tenemos que hablar, Philippa —dijo, poniéndose súbitamente muy seria.


      Philippa miró fijamente a la que era su mejor amiga desde hacía muchos años. Charmie era una hedonista impenitente, que disfrutaba de la vida con cada uno de sus cinco sentidos. El llamativo caftán de rayón que se arremolinaba alrededor de su generosa figura con sus vistosos tonos rosa flamenco y azul aguamarina era una típica prenda de su vestuario, integrado principalmente por modelos de rayón y seda que flotaban o nadaban alrededor de su cuerpo. Su cabello rubio caramelo estaba recogido en lo alto de su cabeza en una especie de descuidado moño sujeto por un pañuelo de rayón a juego, en tonos rosa y verde. Unas grandes y llamativas joyas completaban la imagen: una sarta de cuentas de plástico del tamaño de unas pelotas de golf alrededor del cuello y unas enormes pulseras de plástico en ambas muñecas.


      —¿Hay malas noticias? —preguntó Philippa en voz baja.


      —No son muy buenas —contestó Charmie, observando de inmediato la reacción de los ojos de su amiga y la determinación de la que tantas veces había sido testigo a lo largo de los años cada vez que Philippa se enfrentaba con un reto. Charmie esperaba que su amiga pudiera afrontar aquella nueva crisis con la misma resolución con que había afrontado todas las demás. Philippa era una mujer que había tenido que luchar mucho para creer en sí misma y que también había enseñado a otras a creer en sí mismas en lugar de compararse con las demás y actuar de acuerdo con la opinión ajena.


      —No hagas caso de lo que piensen los demás —había dicho Philippa en cierta ocasión, de pie junto a un lecho de hospital en el que Charmie se debatía entre la vida y la muerte—. Olvídate de todo el mundo, defiéndete tú misma y sigue tu propio camino.


      La vida de Charmie cambió a partir de aquél momento y ésta jamás había vuelto la cabeza para mirar hacia atrás.


      Nyree apareció con una bandeja de bebidas, una alta y helada ginebra para Charmie y un té frío para Philippa. Miró inquisitivamente a su señora, desvió la vista hacia la piscina y desapareció de nuevo en el interior de la casa.


      —Cualesquiera que sean las malas noticias que me traes, Charmie —dijo Philippa tras tomar un sorbo de té y paladear su vigorizante sabor—, me alegro de que estés aquí. Yo creo que tengo una buena noticia para ti. Ivan Hendricks llamó hace un par de días. Tiene algo que decirme y vendrá para comunicármelo personalmente.


      —¡Ivan! —exclamó Charmie, emocionándose de repente al recordar el explosivo encuentro sexual que había tenido en cierta ocasión con aquel investigador privado—. ¿De qué se trata?


      —Dice que cree haber localizado a mi hermana. —Al ver la recelosa mirada de Charmie, Philippa se apresuró a añadir—: Ya lo sé, otra veces me ha dicho lo mismo, pero esta vez parecía bastante seguro. Dice que me puede mostrar unas pruebas. Ya sé que no debería fiarme demasiado, pero no puedo evitarlo.


      Philippa llevaba muchos años tratando de localizar a su hermana gemela de quien la habían separado en el momento de nacer.


      —¿Cuándo vendrá?


      —Muy pronto. Dijo que llegaría en el vuelo matinal de la Qantas.


      Una alta sombra cayó sobre ellas y, al levantar los ojos, vieron a Ricky de pie bajo el sol con el húmedo cabello dorado recogido hacia atrás en una cola de caballo. Había sustituido los pantalones vaqueros por unos pantalones bermudas de color blanco y llevaba una almidonada camisa del mismo color, con el cuello desabrochado. Esbozando una ancha sonrisa, le entregó a Philippa unas hojas de papel y dijo:


      —Las páginas de ayer, señorita Roberts.


      —Gracias —contestó ella, tomándolas.


      Charmie contempló al joven alejándose en dirección a la casa.


      —Vaya, vaya —musitó, todavía sorprendida por lo que había visto en la piscina.


      —Ahí tienes mis últimas notas —dijo Philippa, pasándole las hojas a Charmie—. Dime qué te parecen.


      Charmie leyó los puntos en voz alta:


      —Punto Treinta y Seis: La mantequilla blanda se unta en capa más fina. Treinta y Siete: AbdomIN. —Miró a Philippa—. Me gusta. Es nuevo, ¿verdad?


      —Se me ocurrió la semana pasada.


      Charmie reanudó la lectura:


      —Punto Treinta y Ocho: Medio litro de líquido pesa aproximadamente medio kilo. Punto Treinta y Nueve: No coma sobre el fregadero.


      Charmie levantó los ojos y ambas amigas se miraron un instante, recordando los tiempos en que Charmie preparaba una caldera de espaguetis a la carbonara, se la comía de pie junto al fregadero directamente de la olla y después lavaba apresuradamente los platos antes de que su marido regresara a casa.


      Charmie lanzó un suspiro y le devolvió las hojas a Philippa. Viejas costumbres, vencidas hacía mucho tiempo.


      —Me gusta —dijo—. ¿Tienes los noventa y nueve?


      —Todavía no, no me sale el diez.


      —¿Qué tal «El sexo quema calorías»?


      Philippa se echó a reír. En realidad, la idea del libro se le había ocurrido a Charmie. Habían transcurrido cuatro años desde la publicación del último éxito editorial Starlite, y Charmie había pensado que la redacción de un nuevo libro sería una buena terapia para Philippa, que aún no había conseguido superar los efectos de una trágica y prematura muerte.


      —Bueno, pues —dijo Philippa—. ¿Por qué has venido?


      —Por dos motivos. Ahí va el primero—contestó Charmie, colocando ante los ojos de Philippa un recorte de The Wall Street Journal—. Esta empresa ha estado adquiriendo discretamente acciones de Starlite.


      Tras leer el artículo, Philippa miró desconcertada a Charmie.


      —Han comprado casi el tres por ciento de nuestras acciones. ¿Qué significado le atribuyes tú a eso?


      —No tenemos ni idea. He indagado un poco sobre esta Miranda International con sede en Río de Janeiro y parece que se dedican principalmente a la importación de caucho y nueces tropicales.


      —¿Te has puesto en contacto con ellos?


      —Alan estaba en ello cuando me fui —contestó Charmie, refiriéndose al máximo ejecutivo del departamento económico, miembro también del consejo de administración.


      —¿Sospechas que pretenden hacerse con el control?


      Charmie se encogió de hombros.


      —Es un misterio. Pero tendremos que darnos prisa si queremos impedirlo. Alan les va a exigir la firma de un acuerdo de paralización. Cruza los dedos para que lo hagan.


      Philippa leyó de nuevo el artículo con creciente perplejidad. ¿Quién o qué era Miranda International y por qué había mostrado de pronto un interés tan agresivo por su empresa?


      —No tendría ningún sentido que se hicieran con el control, Charmie. No tenemos mucho dinero en efectivo en nuestro balance y eso es lo único que podría interesarles. Además, Starlite nunca se ha considerado una buena inversión a corto plazo. ¿Qué demonios se propone esta gente?


      Charmie estaba más preocupada de lo que parecía. Las fuertes compras representaban una auténtica amenaza para Starlite; ella y Philippa podían perder la empresa. Rezaba para que Alan Scadudo consiguiera la firma de un acuerdo amistoso de paralización por parte de Miranda.


      —Eso es lo que yo me pregunto —dijo, rebuscando en la cartera de documentos y sacando otros papeles—. De repente, se ha desatado una enorme actividad en torno a una empresa que apenas ha registrado movimientos en la bolsa de Nueva York. La gente quiere saber por qué. Hubieras tenido que ver cómo se dispararon las llamadas en la centralita cuando apareció este artículo. Todo el mundo quiere saber si Starlite prepara un nuevo y sensacional producto o si hemos contratado a un nuevo ejecutivo de campanillas o si tal vez una empresa más grande quiere controlarnos. Todo el mundo pregunta qué información confidencial ha obtenido Miranda International para que, de pronto, Starlite le resulte tan apetecible. Y te aseguro, Philippa, que no hay nada. No hay ninguna razón para que otra empresa se interese de repente por nosotros. Por consiguiente, he llevado a cabo algunas investigaciones para averiguar qué es lo que podría interesarle a Miranda.


      —¿Y qué has descubierto?


      —Muchas cosas y todas bastante curiosas, por cierto. Primero, examiné nuestros libros de cuentas y descubrí que, por no sé qué motivo, las reservas económicas de Starlite son muy bajas. Después examiné los debes y haberes. Al principio, no descubrí nada extraño. Pero al final encontré esto —añadió Charmie, entregándole a Philippa una hoja impresa de ordenador—. Como ves —explicó mientras Philippa leía la hoja—, ésta es la lista de los proveedores de Starlite. Aquí está Speciality Foods, que nos vende los productos para nuestra línea alimentaria. Si recuerdas, nos convertimos en clientes suyos el año pasado cuando cerramos nuestra cuenta con Canaan Corp.


      —Lo recuerdo —dijo Philippa.


      —Pero mira aquí. —Charmie señaló un apartado de la lista, rozando la página con sus pulseras de plástico.


      Philippa leyó.


      —Canaan figura todavía en los libros. ¿Por qué?


      —Sigue mirando. No es Canaan, sino Caanan. La disposición de las letras es distinta.


      —¿Un error tipográfico?


      —Eso es lo que yo pensé al principio hasta que examiné los pagos del año pasado y descubrí que hemos estado efectuando pagos regulares a esta Caanan Corporation. Llamé a nuestra fábrica de San Francisco y me dijeron que sólo recibían productos de Speciality Foods. Llevaban más de un año sin recibir nada de Canaan. Entonces repasé las facturas y encontré esto —dijo Charmie, entregándole a Philippa una factura con un logotipo y el nombre de Caanan Corporation en letras rojas en la parte superior—. Si te fijas bien —añadió—, se parece mucho a una factura de Canaan Corporation, pero la disposición de las letras es distinta. Y observa que el logotipo también es ligeramente distinto.


      —¿Y la dirección?


      —No existe. Y este número de teléfono está anulado.


      —¿Una empresa ficticia? ¿Cuánto dinero les hemos pagado?


      —Casi un millón de dólares.


      —Santo cielo.


      —¿Sabes lo que pienso, Philippa? Que, cuando cancelamos nuestra cuenta con Canaan, alguien manipuló los datos del ordenador y alteró el nombre de Canaan para que, a primera vista, pareciera el mismo y entonces imprimió unas facturas y mandó enviar los correspondientes cheques.


      —Pero ¿cómo es posible que no lo descubrieran? Saben que llevamos más de un año sin mantener tratos con Canaan.


      —Philippa, ¿sabes cuántas personas trabajan en el departamento de pagos? Una administrativa toma la hoja diaria de pagos, echa un vistazo a la factura, la coteja con los datos del ordenador, ve que Caanan es uno de nuestros proveedores habituales y extiende el cheque. Es muy probable que ni siquiera sepa que nos hemos cambiado a Speciality Foods.


      Philippa examinó los papeles que tenía delante y empezó a comprender poco a poco la enormidad de lo que estaba ocurriendo.


      —Eso sólo puede significar que alguien de Starlite está cometiendo una estafa.


      —Y lo que es peor —añadió Charmie—, de no ser por este asunto de Miranda, yo jamás me hubiera enterado. Quienquiera que sea, hubiera podido seguir haciéndolo indefinidamente o, por lo menos, hasta que se llevara a cabo una auditoría, en cuyo momento esta persona ya nos habría estafado una millonada.


      —Pero ¿quién puede ser, Charmie? —preguntó Philippa—. No es posible que sea alguien de nosotros.


      Al decir «alguien de nosotros», Philippa se refería a un pequeño grupo de amigos cuyo origen se remontaba a los primeros tiempos en que ella dirigía el negocio de Starlite desde el salón de su casa.


      —Me pregunto si ambas cosas no estarán relacionadas —dijo Charmie—. ¿Y si alguien de Starlite hubiera cometido un desfalco y ahora estuviera comprando participaciones? En caso de que así fuera, significaría que esta persona de Starlite se propone controlar la empresa.


      —Charmie. —A Philippa se le acababa de ocurrir una idea—. ¿Alguien de Starlite sabe que estás aquí?


      —Nadie. No me pareció oportuno alertar al culpable, si es que efectivamente lo hay. Todos creen que estoy en Ohio con Nathan y los niños. Nathan tiene instrucciones de avisarme aquí si me llamaran a casa.


      —Pero Alan sí sabe que has venido a verme.


      —No, no me pareció conveniente decírselo. Y tampoco a Hannah.


      —¿Es que sospechas de Alan? —preguntó Philippa, alarmada.


      Alan llevaba en la empresa desde el principio; era uno de los miembros fundadores.


      —No, no sospecho de Alan. Pero me pareció prudente ser precavida hasta que sepamos con certeza qué es lo que ocurre. Puede que ambas cosas no guarden la menor relación. O puede que sí. Sin embargo, está claro que es algo muy serio y que tenemos que andarnos con mucho cuidado.


      —Sí, por supuesto —dijo Philippa, experimentando súbitamente un estremecimiento de frío en el interior del grueso albornoz.


      Precisamente en aquel momento apareció Nyree desde el salón para anunciar la llegada de Ivan Hendricks, el investigador privado.


      —Gracias, Nyree. Dígale, por favor, que espere en el salón mientras voy a vestirme. Reza para que me traiga buenas noticias, Charmie —dijo Philippa, levantándose—. No me vendrían nada mal.


      Se reunió con ellos unos minutos más tarde tras haberse secado el pelo y vestido con unos pantalones y una blusa. Charmie e Ivan se encontraban sentados en el espacioso salón de alto techo en cuyos blancos muros de yeso y negro suelo de pizarra se exhibían piezas antiguas de los primeros tiempos de la colonización de Australia.


      —¿Qué tiene para mí, Ivan? —preguntó Philippa tras abrazar al investigador y sentarse.


      —Esta vez una bomba de relojería, señorita Roberts. No se lo va a creer.


      Nyree entró y depositó sobre una mesita una fuente con una botella de whisky de doce años, una bandeja de huevos rellenos, plato que a Ivan le encantaba, dos tés helados y verduras troceadas. Charmie estudió el surtido y le preguntó a Nyree:


      —¿No tiene nada mejor que ofrecer?


      Conociendo los gustos de la señorita Charmer, Nyree contestó, guiñándole el ojo:


      —La empanada de carne se está calentando y esta mañana asé un lamington fresco porque sabía que usted iba a venir.


      Mientras se servía un whisky y un huevo relleno, Ivan miró con una sonrisa a Charmie sentada al otro lado de la mesita. Siempre había apreciado su ansia de vivir. Era una mujer voluptuosa con un apetito también voluptuoso. Sospechaba que una mujer como ella debía de ser un festín en la cama. Él también recordaba el asombroso momento en que ambos se habían unido.


      —Santo cielo, qué calor hace aquí —dijo, quitándose la arrugada chaqueta, por cuyo bolsillo asomaba una carta de embarque de la compañía Qantas—. En Palm Springs están a veintidós grados y hay nieve en las montañas, luces navideñas por las calles y ambiente de fiesta en el aire. Estuve a punto de ceder a la tentación de quedarme. —Posó su cartera de documentos y sacó una carpeta—. En realidad, fue un golpe de suerte —añadió, sacando unos papeles—. Me temo que mis habilidades detectivescas no intervinieron para nada. Estaba trabajando en otro caso cuando me tropecé con esto.


      Philippa sabía que Ivan Hendricks tenía otros clientes: habían transcurrido muchos años desde los tiempos en que trabajaba exclusivamente para ella, y la perspectiva de encontrar a los miembros de su familia parecía estar a la vuelta de la esquina.


      Primero le entregó un recorte de periódico.


      —Es de la sección de anuncios clasificados de Los Angeles Times —dijo.


      Philippa lo leyó: «Se ruega a cualquier persona que conozca el paradero o posea información sobre Christine Singleton, nacida en Hollywood, California, en 1938, se ponga en contacto con Beverly Burgess en Star’s, Palm Springs. Urgente asunto familiar».


      ¡Christine Singleton! Philippa llevaba años sin pensar en aquel nombre. Miró a Ivan.


      —Star’s. He oído hablar de este lugar. Es un centro de vacaciones que hay en las montañas de Palm Springs.


      —Fíjese en eso. —Ivan le mostró una página arrancada de una lujosa revista en papel couché. La página estaba cuajada de estrellas plateadas sobre fondo azul oscuro. En la mitad inferior figuraba en llamativas letras plateadas el nombre de STAR’S y, debajo de él, las palabras «Descubra la fantasía...».


      —Permítame decirle que tuve muchas dificultades para llegar allí —dijo Ivan—. Ante todo, el único medio de transporte es un funicular y no se puede utilizar a menos que tengas reservada una habitación o una mesa para un almuerzo o una cena. ¡Conseguí reservar una habitación o una mesa para un almuerzo y no se imagina usted la de gente que había! Dentro de unos días se va a celebrar una gran fiesta de Navidad y parece ser que todos los que son alguien desean asistir.


      —¿Qué tal es el sitio? —preguntó Philippa—. Tengo entendido que es algo asombroso.


      —Repleto de astros del cine, en cantidad suficiente como para llenar cien ejemplares del National Enquirer, o, por lo menos, ésa es la impresión que yo tuve. Todo muy elegante. Fuera de mi alcance, pero no del suyo, señorita Roberts. De todos modos, traté de establecer contacto con esta Beverly Burgess, tal como usted me había pedido.


      Hendricks tenía órdenes de no acercarse a ninguna pista personalmente. Una vez, nueve años atrás, creyó haber localizado a la verdadera madre de Philippa, pero la mujer se asustó y huyó antes de que Philippa pudiera hablar con ella y jamás la habían vuelto a encontrar.


      —Busqué un poco por ahí —añadió el investigador— y conseguí esta foto de prensa de Beverly Burgess. No es muy clara porque, por lo visto, no quería que le hicieran la foto.


      Charmie se situó de pie a la espalda de Philippa y contempló la borrosa fotografía.


      —Tiene cierto parecido —dijo—. Podría ser tu hermana, Philippa. ¿Erais gemelas univitelinas o no?


      —No lo sé. ¿Por qué?


      —Porque, si erais gemelas univitelinas, esta mujer no es tu hermana. Si no lo erais, lo podría ser.


      A pesar de que aquello era mucho más de lo que esperaba de Ivan, Philippa procuró conservar la calma. Había sufrido demasiadas decepciones.


      —Pero eso no demuestra que sea mi hermana.


      —¿Qué otra persona podría tener interés en buscarte? —dijo Charmie—. Quiero decir, ¿qué otra persona podría buscar a Christine Singleton? Y el año de nacimiento, ¿no te dice nada? Tú naciste en Hollywood en 1938. ¿Cuántas Christine Singleton nacieron aquel año en Hollywood?


      —Pero recuerda, Charmie, que yo no me llamaba Christine Singleton cuando nací. El nombre me lo pusieron mis padres adoptivos. Esta persona podría ser simplemente alguien de mi lejano pasado.


      Alguien de San Francisco, pensó Philippa. O, peor todavía, de San Quintín, evocando súbitamente unos desagradables recuerdos largo tiempo reprimidos.


      —Pero fíjate en la cara, Philippa —dijo Charmie—. Creo que se te parece. Supongamos que tu hermana te ha estado buscando tal como tú la buscas a ella y que ha averiguado que fuiste adoptada por los Singleton.


      El corazón de Philippa empezó a latir con fuerza. ¿Sería posible? No podía asegurarlo con certeza, pero la mujer de la fotografía parecía alta y delgada como ella, y tanto su porte como la manera de mantener los hombros y la cabeza le resultaban familiares. Lo mismo que la mandíbula y la cabeza. ¿Y si aquella mujer fuera su hermana gemela?


      —¿Qué ha podido averiguar sobre ella, Ivan? —preguntó.


      —Pues verá, señorita Roberts, ahí tropecé con un misterio un tanto curioso. Una mujer como ésa, que puede permitirse el lujo de adquirir una propiedad valorada en muchos millones de dólares y que después la convierte en un elegante establecimiento de recreo para los ricos, tendría que ser muy conocida. Sin embargo, no lo es. Pregunté en Palm Springs, pero, al parecer, nadie sabe nada sobre Beverly Burgess. Todas las relaciones que el centro mantiene con el público se canalizan a través del director general, un suizo llamado Simon Jung. Parece ser que Burgess se presentó hace dos años y medio, compró esta vieja residencia alpina de la estrella del cine mudo y la convirtió en un lujoso centro de vacaciones. Hablé con la mujer que escribe la columna de sociedad de la revista Palm Springs Life y me dijo que había visto a Beverly una vez. Dijo que debía de rondar los cincuenta.


      Ivan Hendricks se aflojó la corbata que se había puesto durante el trayecto desde el aeropuerto. Aquello era lo más duro, no poder añadir nada más. Pensó ahora, como solía pensar a menudo, que ojalá pudiera decirle la verdad a su cliente... decirle lo que realmente sabía. Pero le había prometido a alguien no decirlo jamás, e Ivan Hendricks siempre cumplía su palabra.


      —Discúlpeme un momento, por favor —dijo Philippa, levantándose y abandonando la estancia.


      Se fue a un estudio que era algo así como su refugio privado. Aparte de un enorme escritorio atestado de papeles, libros, un teléfono y un ordenador Apple con modem y dos impresoras, se podían ver allí los efectos personales que había llevado consigo desde Los Ángeles tras decidir quedarse en aquella casa para escribir su libro: certificados enmarcados en las paredes, cartas de recomendación, galardones, trofeos y fotografías suyas en compañía de importantes personajes de todo el mundo. Toda su vida, todo su universo, estaba encerrado dentro de aquellas cuatro paredes. Su secretario no trabajaba en aquella estancia; Ricky disponía de un pequeño despacho anexo a su apartamento, situado encima del garaje de seis plazas, y allí lo llamó Philippa ahora a través del teléfono interior.


      —Ricky —dijo cuando él contestó—, ¿quieres reunirte con nosotros en el salón, por favor?


      Cuando ya estaba a punto de salir, se fijó en dos fotografías que había encima de su escritorio. La primera de ellas, con marco de plástico de color claro, mostraba a una sonriente adolescente con atuendo de jogging... Era Esther, su hija, a los dieciséis años. La segunda tenía un marco antiguo de peltre y correspondía a un hombre muy apuesto sentado al timón de un yate de competición de diecisiete metros de eslora, con el sol y el viento en la cara y un brillo de triunfo en los ojos. La fotografía había sido tomada el día en que se había estado entrenando para competir en la regata de Sydney a Hobart. Era también el día en que ella había decidido comunicarle que se casaría con él, tras haber volado a Australia para darle una sorpresa. En su lugar, sólo consiguió llegar a tiempo para ver hundirse al Philippa no lejos de allí, en aguas de Point Resolution, el lugar de sus presentes y cotidianas vigilancias privadas. La villa era propiedad de aquel hombre, el cual acababa de comprarla poco antes de su muerte y, pese a que en su testamento se la legaba a Philippa, la familia impugnó el testamento manteniendo la propiedad inmovilizada durante mucho tiempo hasta que finalmente el tribunal sentenció en favor suyo y Philippa se trasladó a Perth para recibir la dolorosa herencia.


      Mientras contemplaba el atractivo y bronceado rostro, pensó que jamás se resignaría a aceptar el hecho de su muerte. Estaba segura de que él regresaría algún día, despertaría una mañana dondequiera que estuviera (en un hospital o en una remota isla), recordaría de repente quién era y regresaría junto a ella. Por eso peregrinaba a diario hasta Point Resolution y escudriñaba la bahía.


      —¿Me atrevo a tener esperanza, amor mío? —preguntó, hablando con la fotografía tal como tenía por costumbre hacer—. Esta mujer llamada Beverly Burgess... ¿podría ser mi hermana? Es dueña de un centro de vacaciones llamado Star’s. Y yo soy dueña de Starlite Industries. He oído decir que en las vidas de los gemelos suelen ocurrir estos fenómenos y que incluso en las de aquellos que fueron separados al nacer pueden producirse extraordinarias coincidencias. ¿Podrían ser los nombres de Star’s y Starlite una señal de que ella es efectivamente mi hermana gemela? ¿No sería maravilloso que Esther y yo tuviéramos una familia más extensa que la que ahora tenemos?


      —No podemos perder ni un minuto más —dijo Philippa al volver al salón—. Regreso contigo, Charmie. Tengo que averiguar si hay alguna amenaza contra Starlite y quién está detrás de ello. Y después quiero ver a esta mujer de Star’s. Si hubiera una mínima posibilidad de que fuera mi hermana, quiero examinarla. Si fuera mi hermana, podría llenar las lagunas de mi pasado. Sabré finalmente quién soy y de dónde vengo.


      Se volvió hacia Ricky, el cual estaba esperando con un cuaderno de taquigrafía y una pluma en la mano.


      —Llama al aeropuerto, pregunta si el capitán Farrow está todavía allí y averigua cuándo estará preparado el jet para despegar. Busca una tripulación de reemplazo que nos acompañe inmediatamente a los Estados Unidos, encárgate de que nos espere una limusina al llegar y reserva una suite en el hotel Century Plaza. Envía un fax a Star’s en Palm Springs, a ver si puedes conseguirnos alojamiento. En caso contrario, prueba en el Marriot Desert Springs o en el Ritz-Carlton. Y, por encima de todo, Ricky, que nadie se entere en Starlite de mi llegada.


      «Necesito contar con el elemento sorpresa», pensó. «Quiero observar sus reacciones cuando me vean cruzar la puerta.»


      Al final, Philippa se volvió hacia Hendricks.


      —Ivan, regrese a Palm Springs y averigüe todo lo que pueda sobre esta Beverly Burgess. Indague sobre sus antecedentes. De dónde vino y cómo pudo permitirse el lujo de montar un negocio como Star’s. En caso necesario, reserve habitación en Star’s. Ricky le preparará una cuenta de gastos. Podrá ponerse en contacto conmigo cuando yo llegue a Palm Springs. Ah, y otra cosa. ¿Puede encargarse de que uno de sus colaboradores investigue a una empresa? Se llama Caanan y tengo la fundada sospecha de que es una tapadera para el desvío de fondos ilegales. Ven a ayudarme a hacer las maletas —añadió, dirigiéndose a Charmie—. Saldremos inmediatamente. ¡Quienquiera que esté tratando de arrebatarme mi empresa se va a pegar un buen susto!


      Tomó la fotografía que Ivan había conseguido en Palm Springs y la contempló largo rato. ¿Eres mi hermana?, preguntó en silencio. ¿Tienes tú la llave de mi identidad? ¿Podrás decirme al final quién soy yo realmente?


      —Beverly Burgess —musitó—. ¿Quién eres?
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      «Conoce mi secreto», pensó Beverly Burgess contemplando la nevada noche. «Conoce mi secreto y lo utilizará para destruirme.»


      Se encontraba en la torre más alta de la mansión conocida con el nombre de El Castillo; a veces pensaba con tristeza en el paralelismo entre su situación y el cuento de la princesa maldita a quien estaba vedado ver o ser vista por alguien y tenía que permanecer perennemente encerrada como si lamentara la pérdida de un amante, mientras hilaba cintas de oro con las guedejas de su cabello.


      Sólo que el cabello de Beverly no era de oro, o ni siquiera rubio como antes. Ahora se lo teñía de castaño y llevaba unas estudiadas greñas a lo Liz Taylor en lugar del moño que había sido algo así como su marca de fábrica durante tantos años. Y tampoco era una princesa ni había perdido a un amante, y la torre era, en realidad, su despacho. El Castillo era el principal edificio de Star’s, el centro de vacaciones del que era propietaria desde hacía dos años y medio.


      Su cabello no era lo único que había cambiado; también se había cambiado el nombre. Muchos años atrás, para ocultar su identidad, había cambiado el nombre de Rachel Dwyer por el de Beverly Highland, bautizándose con los nombres de dos calles de Hollywood. Beverly Highland había «muerto» hacía tres años y medio y ahora se llamaba Beverly Burgess; se había quedado con el apellido de soltera de su madre, pero había conservado el Beverly.


      Se había cambiado el cabello y el nombre para proteger una vez más su identidad, pero, mientras que su primer disfraz había logrado engañar a la gente durante muchos años, ahora tenía motivos para pensar que esta vez no lo había conseguido.


      «Él sabe quién soy», pensó, apartándose de la ventana y contemplando el libro que tenía sobre su escritorio. Se llamaba Butterfly al desnudo y el hombre a quien ella temía era su autor, el periodista especializado en reportajes sensacionalistas Otis Quinn, el cual había afirmado durante una entrevista televisada que Beverly Highland todavía estaba viva.


      ¿Cómo demonios se había enterado? ¡Con el cuidado que ella había tenido! Lo había escenificado todo a la perfección... el automóvil precipitándose al océano desde el acantilado, el funeral y el entierro en Forrest Lawn. Beverly no había dejado la menor huella de su anterior existencia, en la que sólo había vivido para la destrucción de un hombre, en venganza por el daño que éste le había causado.


      Beverly había salido de su escondrijo tres años atrás, después de una breve estancia en una isla del Pacífico en compañía de un joven amante llamado Jamie. Allí había vivido unos meses totalmente para sí misma, entregada a los placeres de la mesa y la cama. Al final, se cansó y decidió ver el mundo. Se construyó cuidadosamente una nueva identidad y un nuevo aspecto, viajó a lugares exóticos y volvió a experimentar su ansia de siempre... el deseo de crear un lugar donde la gente pudiera ser feliz en medio de la belleza y el lujo. Justo lo que había sido Butterfly, el establecimiento ubicado encima de una lujosa tienda de artículos de vestir masculino en Rodeo Drive... un lugar donde las mujeres podían hallar la satisfacción sexual con toda seguridad, conservando su anonimato en medio de una elegante atmósfera de refinamiento. De pronto, Beverly comprendió que deseaba repetir la experiencia y ofrecer diversión a la gente. Buscó el lugar adecuado y lo encontró en el Star’s Haven, en lo alto del monte San Jacinto.


      El núcleo de Star’s Haven era una enorme mansión de piedra gris construida como un castillo, con torretas, torres, almenas e incluso un puente levadizo... un romántico edificio que parecía arrancado de la Inglaterra medieval. Construido por la reina del cine mudo Marion Star, el edificio era una réplica del decorado de su película Robin Hood. Estuvo abandonado durante muchos años después de su muerte, pero había salido al mercado unos años atrás. Ahora, aquella mansión de cuarenta y dos habitaciones se llamaba El Castillo y allí tenía Beverly su cuartel general. Los principales restaurantes, el salón de baile, los salones de cóctel, las boutiques y la clínica privada también estaban ubicados allí, lo mismo que las suites de lujo para los clientes y los apartamentos de las cuatro torres, a los que sólo se podía acceder por medio de unos ascensores que funcionaban con una llave especial. Todo iba a las mil maravillas y el establecimiento estaba cosechando un éxito extraordinario. Beverly había logrado mantener en secreto su antigua identidad y ocultar por entero su pasado. Pero, de pronto, Otis Quinn había decidido explotar la historia de Danny Mackay y Beverly Highland y había llevado a cabo una supuesta investigación.


      Beverly contempló el libro. Aunque la palabra butterfly, es decir, mariposa, figuraba en el título, Beverly la miró como si fuera una araña letal. Las páginas estaban llenas de conjeturas. De hecho, Quinn no había conseguido demostrar nada; no había encontrado ninguna prueba de la conexión de Beverly con el burdel de Rodeo Drive. Aseguraba haber entrevistado a clientas de las habitaciones situadas encima de Fanelli’s, las cuales se habían acostado con los hombres que trabajaban en aquel lugar («compañeros» los llamaban) y se entregaban a toda una variada gama de juegos sexuales a cambio de dinero. Pero Quinn no citaba el nombre de ninguna de las mujeres a las que decía haber entrevistado, alegando que todas habían insistido en conservar su anonimato, por cuyo motivo Beverly sospechaba que se había inventado las historias. Pese a ello, el libro había ocupado durante varios meses los primeros lugares de las listas de libros más vendidos. Dondequiera que mirara, Beverly creía ver la sobrecubierta en blanco y negro con la mariposa rosa, burlándose de ella y haciéndole evocar recuerdos de un lejano pasado...


      La pequeña Rachel Dwyer que, a los diez años, había encontrado una fotografía de su madre con dos niñas en brazos.


      —¿Quién es la otra niña, mamá? —le había preguntado a su madre.


      Y Naomi Dwyer le había contestado:


      —Tu hermana gemela. Murió poco después de que tú nacieras.


      Y más tarde Rachel, a los catorce años, sola, mientras una fuerte tormenta de Nuevo México azotaba la vieja caravana en la que vivían los Dwyer y a la que su padre había vuelto borracho, atacándola y provocándole un dolor que ella jamás hubiera creído posible al tiempo que le decía a gritos:


      —¡Nos libramos de la que no debíamos!


      Aquella noche, mientras se preparaba para huir de casa, Rachel le preguntó a su madre a qué se había referido su padre al decir «la que no debíamos» y su madre le contestó:


      —Cariño, cuando estuve en el hospital para teneros a ti y a tu hermana, estábamos sin un céntimo. Había una depresión y nosotros, con dos niñas gemelas, no teníamos dinero para pagar la factura del hospital. Por consiguiente, cuando vino un hombre al hospital y dijo que conocía a un matrimonio muy simpático que nos pagaría mil dólares por una de nuestras niñas...


      Beverly cerró los ojos al evocar aquel recuerdo. Después volvió a contemplar a través de la ventana la oscura noche de diciembre. Distinguió las luces del valle de abajo, la rutilante extensión de Palm Springs... el lugar de recreo de los ricos, el hogar de tres ex presidentes de los Estados Unidos donde se decía que había más campos de golf que en ningún otro lugar del planeta y más cirujanos plásticos per capita que en ninguna otra ciudad. Un lugar donde las calles se llamaban Bob Hope Drive y Frank Sinatra Drive, un oasis del desierto cariñosamente llamado el «patio de atrás de Beverly Hills».


      Y Beverly Burgess, ex Beverly Highland y ex Rachel Dwyer, se encontraba a dos mil cuatrocientos metros por encima de todo aquello.


      En la pared, al lado de la ventana, tan angosta y profunda como la aspillera de un castillo medieval, había varias fotografías. Una de ellas, muy pequeña y en marco de plata, era en blanco y negro, pero ya empezaba a amarillear por efecto del tiempo. Mostraba a una joven en un lecho de hospital sosteniendo a un bebé en cada brazo. Uno de ellos era Beverly. El otro era su hermana gemela Christine Singleton a quien Beverly, después de muchos años de búsqueda, no había logrado encontrar. Sin poderlo evitar, se sentía atraída por aquel odioso libro que tenía encima de su escritorio.


      Cuando vio por primera vez Butterfly al desnudo en una librería, experimentó un sobresalto. Le pareció curioso que el título coincidiera con el nombre del negocio que ella tenía encima del establecimiento Fanelli’s. Después lo hojeó y lo compró. Una noche de lectura bastó para hacerle recordar todas sus antiguas pesadillas: la amistad entre Danny Mackay y una asustada fugitiva de catorce años cuya confianza consiguió ganarse, diciéndole que la amaba e instalándola después en una miserable casa de putas de San Antonio. Asustada y echando de menos su casa, Rachel no podía complacer a los clientes de Hazel y soñaba con que Danny la sacara de allí. Entonces Danny regresó y la convenció de que se acostara con desconocidos.


      —Tú te tiendes y te imaginas que soy yo, cariño —le dijo.


      Después, a los dieciséis años, cuando pensaba que se iba a casar con Danny, éste la acompañó a una callejuela donde vivía un hombre que le practicó un aborto, obligándola a matar a su niño. Lloró y suplicó y después Danny la echó a patadas de su automóvil, diciéndole que era fea y nunca la había querido y exhortándola a recordar su nombre porque él era una persona que iba a sitios importantes. «Danny Mackay», le dijo. «Recuerda este nombre.»


      Y vaya si lo recordó, casi hasta el extremo de olvidarse de todo lo demás. El resto de la vida de Beverly fue una constante búsqueda de la venganza perfecta contra Danny Mackay. Cuando la encontró tres años y medio atrás, creyó que su secreta y retorcida historia había tocado a su fin.


      Pero ahora había aparecido aquel periodista inventándose mentiras y haciendo ofensivas conjeturas sobre la relación entre la acaudalada representante de la alta sociedad Beverly Highland y el reverendo Danny Mackay, el multimillonario telepredicador que había estado a punto de ocupar el despacho ovalado de la Casa Blanca. Beverly sabía que en todo el país la gente estaba leyendo Butterfly al desnudo o hablando de él. Y había oído decir que se estaba preparando una miniserie televisiva sobre el mismo tema.


      Pero es que, además, había ocurrido algo todavía peor.


      Otis Quinn había declarado en una entrevista televisada que, a su juicio, Beverly Highland, presuntamente muerta en un accidente de tráfico la noche en que destruyó a Danny Mackay, la mujer directamente responsable del suicidio de Mackay en la prisión del condado de Los Ángeles, estaba viva. Y él la había encontrado.


      Y ahora Otis Quinn estaba a punto de llegar a Star’s.


      Beverly salió de sus reflexiones cuando oyó una discreta llamada a la puerta. Consultó su reloj. Sería Simon Jung, su director general, para presentarle su informe diario.


      —Adelante —dijo.


      Simon Jung, nacido y criado en Suiza, era un apuesto hombre de cerca de sesenta años, impecablemente vestido y pulcramente cuidado, a quien Beverly había conocido en el lujoso restaurante Amanha de Río de Janeiro. Simon tenía un impresionante historial de más de treinta años de experiencia hotelera en los mejores establecimientos del mundo. Simon debía de saberlo todo sobre la naturaleza humana y la mejor manera de atender a los clientes, por cuyo motivo llegó a la conclusión de que era la única persona del mundo en quien ella podía confiar.


      Pero ni siquiera Simon conocía su pasado, ni siquiera él sabía que era la Beverly Highland, protagonista de la obra de Otis Quinn Butterfly al desnudo.


      —Buenas noches, Beverly —dijo Simon, cerrando suavemente la puerta a su espalda.


      Como siempre, la contemplación de Simon vestido con sus trajes Armani o Pierre Cardin confeccionados a la medida le provocó una involuntaria reacción interior. Beverly llevaba mucho tiempo sin mantener relaciones con ningún hombre... exceptuando su breve intervalo con el joven Jamie. Durante sus viajes, cuando se hospedaba en lugares tan elegantes como el Mount Kenya Safari Club de África Oriental, el Raffles de Singapur o el Hotel du Cap de la Costa Azul, y conocía a hombres tan guapos e impecablemente vestidos como Simon, no solía experimentar la menor emoción.


      Sin embargo, en el transcurso de los dos años y medio que llevaba trabajando con Simon sin rebasar el ámbito estrictamente profesional, Beverly se había percatado de que sus defensas estaban empezando a desmoronarse y experimentaba una nueva y extraña sensación cada vez que veía a su director general. Era algo que le recordaba vagamente el pasado, como el perfume de una extraña flor o la música de una antigua canción. Simon Jung le recordaba algo, pero no acertaba a comprender qué era.


      —Acaban de llegar nuestros últimos clientes —dijo Simon, depositando la lista encima de su escritorio—. Algunos nombres le resultarán conocidos —añadió, hablando con un ligero acento de Lucerna—. Está la actriz cinematográfica Carole Page, que acaba de terminar el rodaje de una película y a quien se le ha garantizado una absoluta intimidad en uno de los bungalows. También ha venido una agente de Hollywood llamada Frieda Goldman que sólo pasará aquí una noche. Ha llegado también la doctora Judith Isaacs, nuestra nueva médica residente. Ya ha inspeccionado la clínica y ha visitado a los pacientes y ha aceptado con mucho gusto la invitación a cenar con usted esta noche.


      Simon siguió repasando la lista de los huéspedes que habían subido en el funicular vespertino: un conocido director cinematográfico, un ejecutivo de unos estudios, dos productores, otra célebre actriz, un acaudalado agente inmobiliario con su mujer, un petrolero de Texas acompañado de su amiga, un gemólogo de Tiffany’s y varios otros personajes famosos por distintos motivos.


      —El señor Larry Wolfe llegará con su secretaria en el próximo funicular. Han pedido un bungalow. El señor Wolfe es muy aficionado a la natación y prefiere disfrutar de una piscina privada.


      Larry Wolfe, el guionista cinematográfico galardonado con un premio de la Academia, quería documentarse con vistas a un guión que pensaba escribir sobre Marion Star, la misteriosa mujer que había construido aquel lugar en los años veinte y después había desaparecido sin dejar rastró. Beverly había encontrado un día rio escrito por Marion Star, lo había vendido en subasta y Larry Wolfe lo había comprado, pues no sólo pensaba escribir el guión cinematográfico sino también coproducir la película.


      Beverly escuchó el informe de Simon y cuando éste terminó, le preguntó:


      —¿Cuándo llegará Otis Quinn?


      Los ojos de Simon se desviaron hacia el escritorio. Él no había leído Butterfly al desnudo y se había sorprendido mucho al ver un día a Beverly leyéndolo. Sabía que el libro la preocupaba, lo mismo que la inminente llegada de su autor.


      —Tiene reserva para dentro de cuatro días. Le hemos reservado una de las cabañas. ¿Tiene usted alguna instrucción especial con respecto al señor Quinn?


      Beverly contempló el libro de su escritorio. Lo había leído tantas veces que prácticamente se lo sabía de memoria. Quinn había conseguido que la policía le abriera las habitaciones situadas encima de Fanelli’s y le permitiera echar un vistazo.


       


      Eran como habitaciones de hotel —había escrito—, un pasillo con muchas puertas cerradas. Cada habitación estaba decorada con un estilo distinto. Una era como un salón del Oeste, incluso con serrín en el suelo, y allí las mujeres pagaban para acostarse con hombres vestidos de vaqueros. Otra habitación era como una barata habitación de motel y en otra había una cama con dosel...


       


      —No —le dijo a Simon Jung—, no tengo ninguna instrucción especial con respecto al señor Quinn.


      Simon reanudó su informe, pasando las páginas de sus notas con unas manos impecablemente cuidadas, en una de las cuales brillaba un anillo de lapislázuli, insignia de una academia militar de Zúrich.


      —El príncipe de Habib el Mahdy ha solicitado una secretaria trilingüe. Y aquí hay una lista de huéspedes que han hecho reservas para el baile de Navidad. El presidente y la señora Reagan excusan su asistencia.


      Después Simon informó a Beverly de que los servicios de mantenimiento habían vuelto a echar en falta varios albornoces.


      —Muchos de los clientes se los llevan cuando se van —dijo—. Contabilidad ha vuelto a sugerir la conveniencia de cobrar su importe.


      Tras haber tomado la decisión de crear un centro de vacaciones, Beverly había viajado por todo el mundo y se había hospedado en los mejores establecimientos como, por ejemplo, el Regent Hotel de Hong Kong, el Bel-Air de Los Ángeles y el Pierre de Nueva York, estudiándolos y seleccionando las mejores cualidades de cada uno de ellos para incorporarlas a su nuevo hotel. En los cuartos de baño había artículos de tocador de diseño, flores frescas a diario en todas las habitaciones y cestas de fruta y queso para cada cliente al llegar. Y, por supuesto, los consabidos albornoces. Beverly se había extrañado al descubrir que algunos de los más lujosos establecimientos hoteleros colocaban letreros en las habitaciones explicando que los albornoces eran para uso de los clientes durante su estancia y que se podían adquirir en la tienda de regalos en caso de que algún cliente deseara comprar alguno. No obstante, si alguien se llevara el albornoz, su precio se incluiría en la cuenta. En las habitaciones de Star’s no figuraba ninguna advertencia de este tipo.


      —Que el servicio de mantenimiento curse un nuevo pedido —le dijo a Simon—. Los que se lleven los clientes no se cargarán en cuenta.


      Era una cuestión en la cual Simon discrepaba de Beverly, pero sabía que hubiera sido inútil discutir. Había descubierto que la señorita Burgess no había montado aquel negocio simplemente para obtener beneficios; no se ganaba la vida con los ingresos del hotel. Aunque él ignoraba el origen de su fortuna personal, sabía que, durante su estancia en Brasil, Beverly había hecho algunas inversiones en minas de esmeraldas y plantaciones de café.


      Dejó el informe sobre el escritorio, hizo una breve pausa y, rodeando el escritorio, se acercó a ella.


      —Están adornando el árbol de Navidad en el Gran Salón de Baile —dijo—. Todos los clientes quieren echar una mano. Y el chef ha preparado un delicioso plato de perdiz en escabeche con setas silvestres. ¿Por qué no se une a nosotros, Beverly?


      Beverly contempló los apacibles ojos grises y comprendió que le hubiera gustado participar. Sin embargo, uno de los precios que había tenido que pagar por la destrucción de Danny Mackay era su libertad. Aunque se había cambiado el color del cabello y el estilo, no podía correr el riesgo de que alguien la reconociera. Y tanto menos en aquellos momentos en que Butterfly al desnudo se había convertido en un éxito editorial y estaba lleno de fotografías de Beverly Highland.


      —Gracias, Simon —contestó—, pero tengo cosas que hacer.


      —Siempre el trabajo, Beverly —dijo Simon—. La conozco desde hace más de dos años y nunca la he visto hacer otra cosa que no sea trabajar. Eso no es bueno —añadió en un susurro.


      Su cercanía y la sensación de fuerza que emanaba de él la hizo pensar en aquel algo escurridizo que Simon Jung parecía recordarle siempre... la melodía medio olvidada, un perfume de antaño. De pronto y por primera vez, comprendió lo que era. Simon Jung le recordaba el amor.


      —Por favor —le dijo con una sonrisa—. Baje, disfrute de la compañía y procure que todo el mundo lo pase bien.


      Simon fue a decir algo, pero cambió de idea, dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta.


      —Por cierto —dijo—, Ricardo Cádiz telefoneó hace un rato. Ha surgido un imprevisto y ha anulado la reserva.


      Ricardo Cádiz era el novelista argentino recién galardonado con el premio Nobel de Literatura. Beverly estaba deseando conocerle.


      —¿Entonces el bungalow estará vació? —preguntó.


      Cádiz lo había reservado para dos semanas.


      —Por suerte, hace un rato recibimos un fax de Australia. Es alguien que desea hospedarse aquí cuanto antes.


      —¿Australia?


      —Una tal señorita Philippa Roberts.


      Beverly rebuscó en su memoria.


      —El nombre me suena.


      —Es la propietaria de Starlite Industries. Ella y su grupo llegarán dentro de cuatro días. Han dicho que estarán encantados de ocupar el bungalow.


      En cuanto Simon se retiró, Beverly empezó a pasear por el despacho. Sobre una gran mesa de caoba situada en el centro de la estancia se podía ver una maqueta del establecimiento hotelero de un metro y medio por un metro ochenta. El artista había procurado hacer una réplica lo más exacta posible del original, reproduciendo incluso el montañoso territorio, los barrancos y los desfiladeros de la montaña, los pinos en miniatura e incluso unos cuantos carneros cimarrones para indicar la zona en que los terrenos de Star’s lindaban con el Parque Estatal del monte San Jacinto donde aquellos animales en peligro de extinción estaban protegidos.


      Diseminadas por la extensa superficie se veían otras residencias destinadas a los clientes: tres grandes bungalows, cada uno de ellos con dos dormitorios, una cocina totalmente equipada y una piscina protegida por una valla; unos chalets con agua caliente y jardines privados y, más allá, las cabañas con chimenea de leña y patio, rodeadas de pinos. Unos pequeños y tortuosos senderos se entrecruzaban por todas partes para que los clientes los pudieran recorrer a pie o con sus carritos de golf, y los verdes céspedes esmeradamente cuidados aparecían punteados de fuentes y bancos de piedra. Había, además, dos grandes piscinas, canchas de tenis, un campo de golf de nueve hoyos, diseñado de tal forma que se pudieran jugar en él un total de veintisiete hoyos, y un telesilla que conducía a cuatro pistas con distintos grados de dificultad. El complejo del club de salud disponía de gimnasios separados para hombres y mujeres, saunas, piscinas nórdicas, pistas de atletismo cubiertas y el elegante salón Starlite exclusivamente reservado a los socios.


      Y finalmente estaba el castillo que miraba al valle de Coachella y desde el cual, en los días claros, se podía ver todo el desierto hasta Arizona.


      Aunque la gente acudía a Star’s para aislarse y gozar del lujo que allí se ofrecía (muchos clientes llegaban con guiones para leer y estudiar, contratos para examinar o secretas relaciones de las que disfrutar), un considerable número de personas lo hacía también por la belleza y la historia. No había en Star’s ni una sola habitación, pared o mueble que no vibrara con las leyendas de un emocionante pasado cinematográfico. La gente quería ver dónde habían asesinado a Dexter Bryant Ramsey, quería ver el armario de seiscientos metros cuadrados en el que Marion Star guardaba sus miles de vestidos y atuendos de época y ansiaba admirar la barandilla de la escalinata por la cual se decía que John Barrymore se había deslizado una noche de borrachera. Incluso el despacho de Beverly albergaba un interesante pedazo de historia..., una reluciente armadura medieval. Se decía que, en 1932, en el transcurso de una de las fiestas organizadas por Marion, los invitados decidieron jugar al escondite y el joven Gary Cooper se ocultó en aquella armadura y se quedó encerrado en ella de tal forma que tardaron varias horas en encontrarle. No importaba que aquellas historias fueran verdad o leyenda; lo que atraía a tantas personas era la idea de Star’s.


      Cuando oyó que alguien bajaba por el pasillo tarareando un villancico, Beverly se percató súbitamente de su soledad. No tenía marido ni hijos ni familia. Simplemente una vida llena de dolorosos recuerdos. ¿Habían merecido la pena todos aquellos sacrificios simplemente para vengarse de Danny Mackay?, se preguntó. Si pudiera encontrar a su hermana gemela, puede que entonces hubieran merecido la pena. Entonces no estaría tan sola y por lo menos sabría que tenía familia en algún lugar.


      Había tratado de encontrar a su hermana por medio de un investigador privado que se había pasado años siguiendo pistas falsas. Tras averiguar que su hermana había sido adoptada por una familia apellidada Singleton y bautizada con el nombre de Christine, el investigador había perdido el rastro. El rastro terminaba allí, y Beverly jamás había encontrado a su hermana. La dura verdad definitiva era que, a pesar de su inmensa riqueza, Beverly Burgess se sentía muy sola.


      Se acercó al servicio de té de plata que le habían subido poco antes y se llenó una taza de Earl Grey, añadiéndole una pizca de miel. Le habían servido también una bandeja de pastelitos italianos Amaretti di Saronno, una de sus debilidades. El repostero de Star’s era un maestro en la elaboración de unas crujientes galletitas de azúcar, clara de huevo y albaricoque, y Beverly, a pesar de que cuidaba mucho la línea, cedía de vez en cuando a la tentación de saborearlas.


      Mientras tomaba una galletita y la acompañaba con un sorbo de exótico y perfumado té, sus pensamientos regresaron al libro que tenía encima del escritorio.


      ¿Por qué razón acudía Otis Quinn a Star’s? ¿Sabía acaso que ella era Beverly Highland? ¿Tenía alguna prueba? ¿Se proponía descubrirla? ¿O tal vez acudía allí por alguna otra razón y bastaría con que ella procurara no hacer nada que le llamara la atención? Star’s atraía a muchos amantes de las emociones; puede que ahora Quinn estuviera preparando otra obra después del éxito de su libro sobre Butterfly. Los fotógrafos de prensa andaban siempre al acecho de alguna princesa, algún playboy drogadicto o alguna estrella del cine a la que pudieran sorprender en flagrante adulterio. Pero el servicio de seguridad de Beverly se mantenía constantemente alerta para proteger a sus clientes. Todo había funcionado a la perfección, incluso la vez que Robin Leach acudió allí para rodar un spot de la serie «El estilo de vida de los ricos y famosos». Beverly no permitía que se fotografiara a los clientes, sino tan sólo las instalaciones de su establecimiento y el célebre castillo en el que había tenido lugar el sensacional asesinato.


      Tal vez fuera simplemente eso lo que Quinn pretendía. A lo mejor, quería ver el cuarto de baño en el que se había producido el asesinato o el dormitorio en el cual se decía que Marion Star había concedido sus favores a todos los componentes del equipo de fútbol de la USC a lo largo de un fin de semana. A lo mejor, le atraía la leyenda del castillo encantado; los fantasmas siempre daban resultado en un guión. O quizá quería ver por dentro el refugio de los inmensamente ricos y famosos y observar cómo vivían y jugaban. Probablemente su visita no tenía nada que ver con Butterfly al desnudo ni con su afirmación de que Beverly Highland aún estaba viva.


      Mientras la nieve caía y borraba las lejanas luces de Palm Springs al pie de la montaña, Beverly sintió crecer su antiguo valor y su espíritu de lucha. Por muy dispuesto que estuviera Quinn a descubrir los secretos de la gente, más dispuesta estaba ella a protegerlos. Lucharía contra él a toda costa. Nadie podría publicar un escandaloso reportaje en Star’s o sobre Star’s.


      Y, además, no le tenía miedo a Otis Quinn. No le tenía miedo a ningún hombre. En otros tiempos hubo un hombre al que temía. Pero ahora aquel hombre había muerto. Danny Mackay había muerto, ella estaba a salvo y jamás le tendría que temer ni a él ni a ningún otro hombre.
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      Danny Mackay estaba muerto.


      Muerto, muerto, muerto.


      Y eso era exactamente lo que a él le gustaba. Incluso había llegado a pensar que el hecho de estar muerto era mejor que estar vivo.


      —Te aseguro, Bon —le dijo a su viejo amigo Bonner Purvis que, sentado junto a la ventana, estaba contemplando la noche de Malibú—, que eso de estar muerto tiene muchas más ventajas de lo que yo imaginaba. Por ejemplo, puedo cometer cualquier crimen que desee y tantos crímenes como desee sin que nadie me considere sospechoso.


      Danny, sin camisa, se situó delante del espejo y se estudió, volviéndose hacia un lado y hacia otro mientras flexionaba los músculos. Varios meses de entrenamiento intensivo le habían devuelto la buena forma... y ahora estaba mucho mejor incluso que antes de morir. Qué demonios, si hasta aparentaba la mitad de los años que tenía.


      Recuperar la buena forma de antaño no había sido nada fácil. Cuando recuperó el conocimiento tres años atrás en aquella vieja casa de madera de San Antonio, le dijeron que había permanecido en coma durante cuatro meses. Bonner le explicó que había sufrido algunas lesiones cerebrales. Algo había fallado en su fingido suicidio en la celda de la prisión del condado de Los Ángeles; Danny había muerto realmente, o casi. Cuando finalmente despertó y vio a Bonner mirándole con inquietud, Danny se vio atrapado en una prisión de músculos atrofiados y carne devastada. El camino hacia la salud había sido muy largo y difícil. Muchas veces Danny había estado a punto de darse por vencido al ver que le fallaba el habla o se le borraba la visión o experimentaba cualquier otro de los síntomas provocados por la lesión de sus arterias cerebrales.


      Pero, al final, Danny recibió una ayuda inesperada. Apareció en escena un libro titulado Butterfly al desnudo y, en cuanto lo leyó, su debilitado cuerpo experimentó una oleada de súbita determinación.


      —Oye, Bon —le dijo Danny a su amigo—, este Quinn no tiene un pelo de tonto. Escucha eso. —Tomó el manoseado libro y lo abrió por una página que casi se había aprendido de memoria—: «La teoría sustentada por este periodista es que Danny Mackay y Beverly Highland se conocieron en secreto durante muchos años y sus historias se remontan a un punto en el que ambos fueron amigos, socios en algún negocio o tal vez incluso amantes, y que algo en aquel lejano pasado compartido fue la causa de que Beverly Highland urdiera un brillante y complicado plan para vengarse de Mackay sin que éste lo supiera».


      Danny soltó una carcajada y apartó el libro a un lado.


      —Quinn sospecha que yo me porté mal con ella, tal como dice la vieja canción. Ése es un lince, te lo digo yo.


      Se apartó del espejo y entró a una habitación contigua para mirar a través de una ventana más pequeña. Separando un poco la cortina, observó la casa de al lado. No había luces dentro, ni ningún automóvil en la calzada. Otis Quinn aún no había vuelto a casa.


      —Es curioso ver las vueltas que da la vida, ¿verdad, Bonner? —dijo, hablando con el acento del oeste de Texas que siempre le salía espontáneamente cuando estaba de buen humor. Tomó una camisa azul eléctrico que había encima de la cama y se la puso muy despacio, saboreando la sensación de la tela sobre su piel. Hubo un momento tres años y medio atrás en que, por una décima de segundo, pensó que jamás volvería a experimentar ninguna sensación—. Allí estaba yo —añadió, abrochándose los botones de perlas—, planeando mi propia muerte fingida y pensando que la muy bruja se había matado al despeñarse por el acantilado y ahora, al cabo de más de tres años, ¡descubro que ella también simuló su propia muerte! Hubiera tenido que imaginarlo. La muy bruja es capaz de eso y mucho más. A los dos se nos ocurrió la misma idea. Sólo que a ella su fingida muerte no estuvo casi a punto de matarla como me ocurrió a mí con la mía. —Soltó otra carcajada y acarició la seda con las manos. La camisa le había costado doscientos dólares y se la habían confeccionado a la medida—. Te aseguro, Bon, que cuando vi a este Quinn en la televisión, diciendo que, a su juicio, Beverly Highland aún estaba viva y él tenía pruebas... —Se ajustó los pantalones con un cinturón de piel de cocodrilo... a él no le iban los amariconados tirantes a lo Wall Street, por muy de moda que estuvieran—. Bueno, tú mismo estabas allí y lo viste, Bon. Viste mi reacción. ¡Pensar que aún está viva! ¡Por supuesto que lo está! Cuando Quinn lo dijo, me puse a pensar, y comprendí que había sido un estúpido como el resto del mundo al suponer que realmente se había ahogado dentro de su lujoso automóvil.


      Danny regresó al espejo y se miró con la cara muy seria. Estaba pensando en lo mucho que debió de alegrarse Beverly al enterarse de su suicidio en la prisión. Probablemente descorchó una botella de champán mientras contemplaba su funeral en Houston por la televisión. La muy bruja habría exultado de gozo y seguramente el júbilo todavía le duraba. Pero eso se iba a acabar. En cuanto Danny la encontrara.


      Consultó su reloj... un buen reloj de fabricación suiza, pero no el Rolex de quince mil dólares en el que él tenía puestos los ojos. Danny había efectuado algunas compras desde su llegada al sur de California, pero aún le quedaban muchas más cosas por comprar. Él siempre decía que el hábito hacía al monje.


      Quinn había dicho en la televisión que se proponía alquilar una casa en la playa de Malibú, un poco más allá del desvío de Sunset, y, gracias a ello, Danny y Bonner no tuvieron la menor dificultad en localizarle. Tras descubrir cuál era la casa del periodista, se limitaron a instalarse en la casa de al lado. Ahora Danny estaba esperando que Otis regresara a casa. Quería mantener con él una breve conversación.


      Después Danny averiguaría el paradero de Beverly Highland... y le haría pagar el mal que le había hecho.


      Curvó la boca en una leve sonrisa. Cuando veía aquella sonrisa tan seductora, Danny tenía que reconocer que, después de tantos meses de permanencia en coma y de los meses de rehabilitación, durante los cuales solía perder la memoria y no recordaba quién era, después de las penalidades sufridas a lo largo de tres años y medio, aún conservaba la antigua magia de Danny Mackay.


      Claro que ahora era un poco más mayor y tenía algunas hebras grises mezcladas con su tupido cabello rubio rojizo, pero sus lánguidos ojos verdes y su sugerente sonrisa seguían conservando la misma carga eléctrica de antaño. Había comprobado su efecto cuando fue a comprarse ropa a la famosa galería de Houston. Las dependientas se enamoraron de él y los dependientes le trataron con profundo respeto. Había experimentado una extraña emoción al mezclarse con los millonarios de River Oaks (que antaño le pagaban elevadas sumas para subirse a su carro) sin que nadie lo reconociera. Sí, señor, Danny conservaba el mismo carisma que atravesaba las ondas y penetraba en los salones de los solitarios cristianos mientras él les soltaba su sermón de «La hora de la Buena Nueva». Y, a través de unas ondas inversas, los dólares llovían sobre el cuartel general de la Pastoral de la Buena Nueva de Danny, con tal rapidez que sus colaboradores apenas daban abasto para contarlos, atar los fajos e ingresarlos en el banco.


      Sin embargo, no todo aquel dinero había ido a parar a las cuentas de la Pastoral; Danny había colocado algunos millones en cuentas especialmente numeradas cuya existencia sólo conocían él y Bonner Purvis. Aquella fortuna secreta le había salvado de un juicio y de pasarse el resto de la vida en la cárcel, y ahora la tenía a su disposición para gastarla como quisiera.


      Por consiguiente, Danny tenía salud y riqueza; y muy pronto tendría poder. Puesto que estaba muerto, era invisible. Y los fantasmas podían hacer cualquier cosa que se les antojara.


      La idea le excitaba hasta el punto de provocarle una erección. Antaño se hubiera conformado con la presidencia de los Estados Unidos; ahora podría tener todo el mundo en sus manos.


      —Todo el maldito mundo —murmuró, mirándose al espejo.


      Y su poder empezaría tan pronto como decidiera lo que iba a hacer con Beverly cuando la localizara.


      El resplandor de unos faros delanteros iluminó súbitamente la pared del fondo. Danny se acercó a la ventana y volvió a mirar. Un pequeño automóvil japonés de color azul acababa de enfilar la calzada de al lado. Otis Quinn estaba en casa.


      «Ya está», pensó Danny, dando media vuelta y regresando a la otra habitación. Al hacerlo, tropezó con algo y tuvo que agarrarse al marco de la puerta para no caer. Bajó la vista; había tropezado con un brazo. Ahora estaba frío y sin vida; unas horas antes él y Bonner la habían matado al entrar en su casa. No habían podido evitarlo; necesitaban estar cerca de Quinn.


      Danny se inclinó y la tomó en sus brazos. Estaba desnuda.


      La depositó delicadamente sobre la cama y contempló su rostro, percatándose de que era muy bonita. Lástima. Ni siquiera sabía cómo se llamaba.


      En la otra habitación, tomó su chaqueta, se la puso y le dijo a Bonner:


      —Otis está en casa, Bon. Voy a hacerle una visita amistosa.


      Bonner no contestó; él también estaba muerto.


      Danny contempló un instante el pálido rostro de su amigo, cuyos ojos ciegos seguían contemplando la noche. Danny y Bonner llevaban más de treinta años juntos, desde su alocada juventud en San Antonio, cuando ambos eran un par de muchachos que predicaban el evangelio en carpas de circo y prestaban servicios adicionales a las cachondas esposas de los granjeros. Danny supo desde un principio que más tarde o más temprano tendría que librarse de su mejor amigo porque éste sabía demasiado.


      Bonner se hizo cargo de todo tras el fingido suicidio; trasladó el «cuerpo» de Danny a Texas, lo ocultó, buscó a algún desgraciado que pudiera ocupar su lugar en el ataúd y le cuidó hasta que recuperó la salud. Pero Bonner tenía acceso a su fortuna y era la única persona que sabía que Danny Mackay estaba vivo. Ahora ni siquiera Bonner lo sabía. Y Danny tenía todo el dinero para él solo. Apagó las luces y se marchó diciendo:


      —Adiós, amigo.


      Otis Quinn se frotó una zona bajo el esternón. Le dolía como si se hubiera tragado un trozo de carbón encendido. La úlcera estaba haciendo nuevamente de las suyas... desde que creyera haber descubierto a Beverly Highland y, al final, resultó que no.


      Encendió las luces de su casa alquilada, puso en marcha el equipo de alta fidelidad, se llenó un vaso de cerveza y abrió la cristalera que daba a la terraza. Se acercó a la baranda y contempló las olas que golpeaban la orilla. Era una fría noche de diciembre y la playa estaba desierta. Mientras se bebía la cerveza, miró a su izquierda y se extrañó de que no hubiera luz en la casa de al lado.


      En realidad, no la conocía. Era una de aquellas doradas mujeres que no parecían ganarse la vida trabajando; sin embargo, tenía un Mercedes descapotable y siempre estaba organizando ruidosas fiestas. Otis había intercambiado algún que otro saludo con ella, pero la chica no había mostrado el menor interés por él. Durante las pocas semanas que llevaba en la casa se le había ocurrido más de una vez la idea de ir a decirle quién era. Estaba seguro de que habría leído Butterfly al desnudo o de que, por lo menos, lo habría visto en la televisión. Entonces, seguro que la hubiera impresionado.


      Otis jamás había entendido cuál era su problema con las mujeres. No se consideraba precisamente feo; bueno, no es que fuera un Mel Gibson, pero tampoco era un monstruo. Estaba en muy buena forma para ser alguien que rondaba los cincuenta y, además, trabajaba todos los días para no perder la línea. Conservaba todo el cabello y se había dejado una barba de intelectual que, a su juicio, complementaba a la perfección sus gafas a lo Barry Goldwater. Por consiguiente, ¿a qué obedecían sus constantes fracasos?


      El estómago le rugió mientras soltaba un eructo. Frotándose de nuevo la dolorida zona, entró de nuevo en la casa y decidió prepararse algo para comer antes de sentarse de nuevo a trabajar.


      Mientras untaba con mostaza de Dijon tres rebanadas de pan de centeno extra amargo y calentaba un pastrami* frío en el microondas, pensó en la gran oportunidad que había supuesto para él la publicación de Butterfly al desnudo. Como es natural, buena parte de lo que había escrito era una sarta de sandeces, pero eso era lo que la gente quería y devoraba. Tras haberse pasado varios años escribiendo basura para los periódicos sensacionalistas que se vendían en los supermercados, Otis había conseguido apuntarse un buen tanto. Y ahora tenía intención de seguir en la cresta de la ola... localizando a Beverly Highland.


      Cuando el microondas empezó a silbar, depositó una buena cantidad de humeante pastrami en una rebanada de pan de centeno, lo cubrió con otra rebanada de pan, echó por encima el resto del pastrami y lo remató con una tercera rebanada. Después se dirigió a su escritorio, dejó el monumental bocadillo al lado de la máquina de escribir y tomó el micrófono de la grabadora para empezar a dictar.


      «Tras llevar a cabo algunas investigaciones sobre los antecedentes de mi principal candidata... —giró en su asiento y contempló una fotografía de prensa que había encima de una mesita auxiliar atestada de papeles. Debajo había escrito: “¿Es Beverly Highland?”—, he descubierto que no es Beverly Highland. En realidad, ni siquiera estaba en Los Ángeles cuando Beverly Highland inició su campaña para vengarse de Danny Mackay.»


      Otis hizo una pausa, hincó el diente en el bocadillo, mascó con aire pensativo, tragó y siguió dictando: «Pero, por suerte, aquella mujer no era mi única pista. Tras haber analizado concienzudamente a las demás y haberlas rechazado por distintas razones, me he concentrado en el nombre de una persona en la certeza de que se trata de Beverly Highland. Se llama Beverly Burgess y está al frente del centro de vacaciones Star’s de Palm Springs. He llevado a término algunas investigaciones en Palm Springs y en el valle de Coachella, pero sólo he podido averiguar que la señorita Burgess apareció como por arte de magia hace unos dos años y medio con dinero suficiente como para comprar el abandonado Star’s Haven situado en un paso del monte San Jacinto. Voy a echarle un vistazo más de cerca a la señorita Burgess. Tengo una reserva en el Star’s para este fin de semana...».


      Sonó el timbre de la puerta y Otis apagó el aparato, se secó la boca con la manga y fue a abrir.


      Miró a través de la mirilla, pero sólo pudo ver la silueta de un hombre recortándose contra el intenso tráfico que circulaba por la autopista de la Costa del Pacífico.


      —¿Sí? —dijo Quinn—. ¿Qué desea?


      —¿El señor Otis Quinn? Tengo que hablar con usted. Es muy importante.


      Otis reflexionó un momento. Tenía mucho que hacer... estaba elaborando la ficha de Beverly Burgess y tenía que preparar una estrategia para poner al descubierto su verdadera identidad. Sin embargo, él era un periodista de los llamados freelance y las ideas para sus reportajes en el Globe y el National Enquirer las solía obtener a través de informaciones confidenciales que normalmente recibía inesperadamente y a horas intempestivas, por regla general con carácter anónimo.


      —De acuerdo —dijo, abriendo la puerta.


      —Hola —dijo el visitante, esbozando una sonrisa.


      Otis frunció el ceño. El rostro de aquel hombre le resultaba familiar.


      —Espero no molestarle —dijo Danny con su más suave y cortés acento de Texas.


      —Dios mío —exclamó Otis, reconociéndole súbitamente y retrocediendo un paso.


      Danny sonrió.


      —Casi —dijo, tendiéndole la mano—. Danny Mackay.


      Pero Otis no se la estrechó. Se limitó a mirarle fijamente sin decir nada.


      —¿Le importa que entre? —preguntó Danny—. Si no es un buen momento para usted, señor Quinn, dígamelo sin reparo. Comprendo lo ocupado que debe de estar.


      Danny le miró con expresión expectante, pero Otis permanecía de pie boquiabierto y sin moverse. Danny entró, cerró la puerta a su espalda y fue al salón.


      —Bonita casa, señor Quinn —dijo—. Tiene una vista preciosa sobre el océano. Yo siempre he dicho que Dios debió de crear primero los océanos porque son tan majestuosos y apabullantes como Él. —Se volvió para mirar al desconcertado Quinn—. No sé si podría hablar un momento con usted —añadió, terminando la frase a estilo texano... en tono de pregunta.


      Danny sabía que era una forma de hablar que solía atraerle la simpatía de la gente. Todo el mundo se sentía a gusto con las gentes del campo.


      Quinn fue a decir algo, carraspeó, recuperó la compostura y exclamó:


      —¡Santo cielo, es usted el mismísimo Danny Mackay! ¡Y está vivo!


      Danny ladeó la cabeza, sonrió y dijo:


      —La última vez que me miré, lo era.


      —Oh, Dios mío...


      —Parece usted un hombre muy religioso, señor Quinn —dijo Danny con una sonrisa.


      —¡Oh! —exclamó Otis—. Perdón... Dios mío... quiero decir, pase usted. Ah, ya ha pasado. Tome asiento, señor Mackay... reverendo Mackay... Danny...


      Danny se rió y empezó a pasear lentamente por la estancia, estudiando los libros diseminados por todas partes: la correspondencia, los recortes de periódico y las bolsas vacías de patatas fritas hasta que sus ojos se posaron en una fotografía de prensa. Era la imagen de una mujer debajo de la cual alguien había escrito en tinta roja: «¿Es ésta Beverly Highland?».


      Se volvió, miró con una sonrisa a Quinn y observó que éste se estaba frotando el estómago.


      —Creo que le he dado un susto, señor Quinn. Me creía usted muerto, ¿verdad?


      —Bueno, pues... —contestó Otis, recuperándose poco a poco—, todo el mundo lo creía, ¡Y lo sigue creyendo! Por supuesto que me ha dado un susto, señor Mackay. ¡Por un instante, creí estar viendo un fantasma!


      —Bueno, en cierto modo, así es, amigo mío. Pero la historia es muy larga y ahora no tengo tiempo para contársela. No obstante, tendré mucho gusto en hacerlo en otro momento.


      Otis abrió enormemente los ojos y Danny imaginó cómo estarían girando los engranajes de su cerebro. Danny Mackay... ¡vivo! ¡Una entrevista exclusiva! ¡Reportaje vendido al mejor postor! Valdría miles de dólares... ¡Cientos de miles!


      —He leído su libro —añadió Danny—. Muy interesante. Mire, yo nunca vi esas habitaciones encima de la tienda de artículos de vestir para hombre. ¿Es cierto lo que dijeron los periódicos?


      —Pues sí —contestó Otis, súbitamente nervioso—. La gran oportunidad se me presentó al conocer a una chica que había trabajado allí. La emborraché y entonces ella me contó lo de las habitaciones especiales. Después, gracias a un amigo mío del departamento de Policía de Los Ángeles, les pude echar un vistazo.


      —¿Y qué vio usted?


      —No gran cosa en realidad. Tuve que utilizar la imaginación.
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