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			A mi padre, maestro y abogado. 




			



			 




			A Deolindo Felipe Bittel, presidente a cargo del Partido  




			Justicialista entre 1976 y 1983; austero, humilde  
y valiente, mantuvo la dignidad del justicialismo en los más  
dramáticos momentos de nuestra historia contemporánea.  




			Enumerar sus incontables enseñanzas y ejemplos sería  




			imposible, basta destacar que de él aprendí. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			PRÓLOGO 




			



			 




			Me tocó impulsar, contribuir a redactar y votar la Constitución que hoy rige a los argentinos y que defiende sus derechos en todas las áreas de la vida política, social y económica del país. He tenido el honor de ser el quinto ministro del Interior con más tiempo de ejercicio en un gobierno democrático entre ciento diez. En distintas etapas de mi vida y con diferentes grados de responsabilidad, es tuve cerca de dos hombres que a fuerza de audacia e imaginación tuvieron el coraje de plantear un país diferente y mejor, a contramano de ideas preconcebidas y prejuicios que parecían irrefutables: Arturo Frondizi y Carlos Saúl Menem. 




			Seguramente la suerte y esa sumatoria de azares que algunos llaman destino hicieron que ocupara esos lugares que vistos hoy, a la distancia de un no indiferente retiro, me llenan de orgullo. 




			Tras seis décadas de ejercicio de la actividad política, mucho más tiempo en el llano y en la oposición que en el poder, luego de haber sido testigo y a veces partícipe de los momentos más intensos de más de medio siglo de historia argentina, me parece un deber dejar a las generaciones que siguen un relato y una interpretación de estos años de cambios, pesares, esperanzas y proyectos. 




			Mis primeros pasos, siguiendo la línea que marcaba mi padre, fue el socialismo. Y tras un período de militancia en la intransigencia radical desemboqué —para quedarme definitivamente—, casi de una manera lógica, en el peronismo, donde milito hace más de cuarenta años. Una idea de la política que adopté en mi adolescencia y que nunca me abandonó, ni en los momentos de mayor desaliento, fue pensar que lo que le da sentido a esta actividad que tantos se divierten en devaluar es ser la única con un potencial efectivo de cambiar la realidad de la gente. 




			La historia nacional muestra que el sector capaz de cumplir cabalmente esa misión, de llevarla hasta las últimas consecuencias, ha sido y sigue siendo el peronismo. No es casual que, a más de treinta años de la muerte de su líder, de años de la persecución más terrible, luego de haber sufrido divisiones que parecían terminales, el peronismo siga siendo —con una orientación o con otra— la única opción que garantiza una gobernabilidad realmente perdurable y sólida. Aun con todos los reparos, que son muchos, que me merece la gestión Kirchner, lo cierto es que su gobernabilidad no se encuentra en peligro y eso es resultado, en una proporción muy importante, de su pertenencia al peronismo. La experiencia radical, lamentablemente, ha sido opuesta. Con sus errores y aciertos, el peronismo en el poder intenta siempre cambiar aquellos aspectos de la realidad que le parecen perjudiciales para la sociedad. En su discurso, en el poder o en la oposición, no hay actitudes resignadas ni fatalismos ante el estado de las cosas. Para decirlo con otras palabras, ser peronista es estar haciendo política las veinticuatro horas del día. Y es no dejar de preguntarse cuál es el mejor camino para solucionar aquellas cosas que están mal. Así de simple y así de persistente. Para eso se precisan dos cualidades que los derrotistas de la política consideran contradictorias: firmeza en las convicciones y una mente abierta para adaptarlas a las distintas circunstancias y coyunturas. 




			En definitiva, lo que he aprendido durante todos estos años y que intento transmitir a lo largo de las páginas que siguen es que las realidades cambian y que por lo tanto las ideas con que se las concibe y se opera sobre ellas no pueden ser idénticas, no se puede seguir aferrado a ellas como si el tiempo no hubiera transcurrido. El peronismo, sin bajar nunca sus banderas, ha ido descubriendo la necesidad de cambiar sus estrategias y sus discursos. En definitiva, ésta es la verdadera esencia de la política. El estar permanentemente alerta para entender cuál es el rumbo de los cambios que demanda una sociedad en un momento dado (los pueblos no siempre necesitan ni piden lo mismo), y saber de qué herramientas se dispone para poder dar respuesta a esas demandas. Eso lo he aprendido de Frondizi, quien se atrevió a ir incluso contra las ideas que él mismo había planteado; de Perón, que supo dar, incluso en su primera presidencia, los golpes de timón para enderezar rumbos que llevaban al país a callejones sin salida; de Menem, quien pudo percibir los nuevos caminos que transitaba el mundo y poner a la Argentina en un encuadre social y político que, pese a que su presidencia goza hoy de un injusto desprestigio, nadie se plantea siquiera cambiar en sus aspectos esenciales. 




			Tal vez esto que digo, y que repetiré a lo largo de este libro, pueda sonar escandaloso para algunos, pero los principios no son eternos y quien se ate a esos principios porque alguna vez adhirió a ellos no entiende de qué se trata el quehacer político. No hay que temer a las palabras ni atarse a promesas que alguna vez nos hemos hecho ante la soledad del espejo. ¿De qué les sirve al país y a su gente un político que restringe todo su accionar a un principio que le viene de tiempos inmemoriales y que no ha puesto a prueba con su propia experiencia? El que alguna vez pensó algo y luego se limitó a repetirlo es porque ya ha decidido dejar de pensar. O sólo piensa en sí mismo, relegando los intereses de su gente en función de una supuesta transparencia moral que garantiza su propia paz, mientras pone en riesgo la del resto de la sociedad. 




			Pertenezco a una época en que la militancia política era una vocación que hacíamos convivir como podíamos con las actividades que nos daban de comer. Con la llegada de la democracia en 1983, se ha ido dando paulatinamente un fenómeno de gerenciamiento de la política, donde todo se ha profesionalizado. No es que me aferre al viejo adagio (un tanto conservador, debe admitirse) de que todo tiempo pasado fue mejor. Pero quisiera traer algo de aquellas circunstancias en que nuestros bolsillos pagaban los volantes y el engrudo con los que pegábamos carteles en las paredes, de cuando abandonábamos a nuestras familias para trenzarnos en discusiones interminables o para colaborar en la organización de un acto. Un espíritu que no se resigna a que las reglas sean inamovibles, a que ciertos males no tengan solución, a que parezca inevitable que vivamos de la política en lugar de vivir para ella. Siento y espero firmemente que la combinación de aquel espíritu con lo que he aprendido en estos años pueda ayudar a sostener esa idea de que la política es el arte de hacer que lo que parece imposible se vaya haciendo posible, el camino —el único si se piensa en nuestra historia de vocaciones golpistas— de hacer que el país sea mejor para su gente, la forma de mantener en debate ideas que de eternizarse nos condenarían al fracaso. 




			



			 




			* * *




			



			 




			Ése es el espíritu que animó siempre mi trayectoria y que quiero volcar en las páginas que siguen, en las que se cuentan hechos del pasado, pero tienen la permanente intención, o al menos la esperanza, de dejar sentadas afirmaciones e ideas que puedan servir en el rumbo a una Argentina mejor. Si se saca una cuenta exacta y minuciosa de esos más de cincuenta años de militancia —que van desde mis primeros pasos en el gremialismo estudiantil en marzo de 1950 hasta el fin de mi mandato como senador en diciembre de 2001—, han sido dieciocho mil ochocientos ochenta y cinco los días de este viaje que me propongo relatar, un periplo en el cual he asistido a muchos momentos de desencuentro, he tratado de propiciar su mejor antídoto, el diálogo, he conocido el poder y su ausencia. También he aprendido muchas cosas en tantos días; hoy mi intento es transmitirlas a quienes fueron mis compañeros y también a mis adversarios, pero sobre todo a aquellos que siguen creyendo que no hay otro instrumento para transformar la realidad que un ejercicio constante y decidido de la política. 
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			Años de aprendizaje 




			



			 




			Una típica, repetida y divertida especie con que han querido provocarme tantas veces mis adversarios políticos y los periodistas que criticaban mi gestión era que, según su apresurada conclusión, mis padres me habían bautizado como Carlos Vladimiro en homenaje a Marx y Lenin respectivamente, marcándome así un destino de izquierda. 




			La realidad dice algo muy distinto. Carlos era un nombre de lo más común cuando nací en 1935 y la más exótica elección de Vladimiro se debe a una novela rusa que mi madre, según su propio relato, estaba leyendo mientras estaba embarazada; seguramente impactada por el personaje, le gustó la idea de tener un hijo con ese nombre. 




			Considerando el origen de mi familia, el nombre de Vladimiro —que, por otra parte, me valió un trato preferencial de los guías turísticos soviéticos en mi primer viaje a Moscú— no era tan inesperado. Los Corach, Korach o Koraj —de acuerdo a los cambiantes humores ortográficos de los oficiales de migraciones que los debían registar a su ingreso— llegaron al país en 1895, provenientes de la ciudad de Byalistok, que está en la frontera entre Polonia y Rusia, al norte de Europa. 




			Hacía apenas seis años de la instalación de los primeros colonos judíos en la Argentina, ayudados por el barón de Hirsch. Muy pronto esos asentamientos alcanzarían una dimensión importan te por la llegada de todos aquellos que habían logrado escapar a los habituales y muy crueles progroms de Europa del Este. Ya por entonces existían dos colonias muy importantes, una en Santa Fe (Moisés Ville) y otra en Entre Ríos (Colonia Clara, bautizada así en homenaje a la esposa del barón de Hirsch). 




			La ciudad de donde debieron partir mis abuelos está hoy en Polonia, pero en aquel momento formaba parte del territorio ruso. Se embarcaron en Liepaja (conocido en alemán como Libau), por entonces el puerto ruso más importante sobre el Báltico, donde vivía además una gran población judía. Tras cambiar dos veces de barco, la familia Corach llegó al puerto de Buenos Aires en el Witte Kind, el 21 de octubre de 1895. Cien años después, el 5 de enero de 1995, uno de los descendientes de aquellos inmigrantes juraba como ministro del Interior de la Nación. 




			El destino de la familia fue Colonia Clara. Mi bisabuelo Shmul Savel Corach llegó acompañado por su esposa Mila Schia. Y con ellos vino Gregorio, mi abuelo paterno y su hermana Dora, que fue la madre de mi madre, ya que mis padres eran primos carnales. Mi abuelo tenía por entonces 27 años y estaba casado con Sara Genisier, cuatro años menor. Mientras el barco atravesaba aguas internacionales nació su primera hija, quien cumplió sus primeros cuatro meses frente a las dársenas porteñas. 




			Mi bisabuelo murió en 1911 y está enterrado en el cementerio de la Colonia Bélez, una de los emplazamientos judíos cercanos a la ciudad entrerriana de Domínguez. Cuando llegó al país, mi bisabuelo tenía unos 50 años, había nacido en 1845. Una edad que a finales del siglo XIX equivalía a ser un anciano. Y pese a todo, tuvo la fuerza y el espíritu suficientes como para cruzar el Atlántico con su esposa y siete hijos, entre ellos mi abuelo, nacido en 1868 y muerto en 1946, y mi abuela Dora Genisier. Se instalan en Colonia Clara, sitio en el que en 1904 nació mi padre, Abraham Corach. Se precisaba una tremenda fuerza de voluntad para embarcarse rumbo a un sitio que ni siquiera podían señalar en el mapa, y allí, sin conocer el idioma ni las costumbres, lograr armar una nueva vida y una nueva historia. 




			En 1920 mis abuelos paternos decidieron trasladarse a Buenos Aires. Después de alquilar durante un par de años, lograron comprar una casa con dos piezas en el barrio de Flores, gracias a un crédito del Banco Hipotecario. Aprovechando la estructura de aquella vivienda, mi abuelo, que era albañil, fue agregando cuartos hasta que quedó transformada en una típica casa chorizo, con cuatro habitaciones, una cocina y un cuarto extra en altos. En parte, no le quedó otra opción que ampliar su hogar, porque tuvo nueve hijos. 




			Tengo un recuerdo muy claro del patio, donde la parra armaba una especie de glorieta, que terminaba en un jardín que daba a la calle. De esos nueve hijos, que uno fuera abogado, dos médicos y dos maestros, da una clara idea de lo que era la movilidad social en aquella época, impulsada por las favorables condiciones internacionales y gobiernos que, a pesar de su cuestionable legitimidad, interpretaban con astucia y sabiduría los vientos del mundo. Actualmente alguien que trabajara como albañil no se atrevería a tener semejante cantidad de hijos y podría considerarse muy afortunado si uno de ellos se convirtiera en profesional. Por otra parte, el progreso no era por entonces una utopía si se piensa que en dos generaciones la familia alcanzó un lugar sólido en la sociedad y, lo que es más importante, logró integrarse a una nacionalidad que no mucho antes le era completamente ajena. Hijo de extranjeros, proveniente de una comunidad perseguida y discriminada en Europa, mi padre se convirtió sin problemas en un abogado reconocido. 




			Como dato curioso —y como he señalado antes— mis padres eran primos carnales. La madre de mi madre era también Corach, hermana del padre de mi padre. Dora, que así se llamaba mi abuela materna, se casó con el integrante de una segunda oleada de inmigrantes, David Cohen, llegado a la Argentina recién en 1911, y se instalaron a unos 20 kilómetros de Colonia Clara, donde vivían los Corach, en La Capilla, cuyo nombre se debe a que las tierras donde se levantó el pueblo habían sido propiedad de un cura, quien construyó allí un pequeño templo. Hoy el poblado sobrevive como puede bajo el nombre de Ingeniero Sajaroff, en homenaje a un pionero de aquellas épocas, gran impulsor de la educación. 




			Además de abogado, mi padre fue maestro y ejerció su vocación, entre otros destinos, en la Colonia Hogar Ricardo Gutiérrez (conocida como reformatorio de menores de la localidad de Marcos Paz). 




			Mis padres se conocieron y se casaron en Entre Ríos, en La Capilla, en 1934. La joven pareja se traslada a Buenos Aires, donde mi padre vivía desde 1920 y donde había cursado sus estudios. Con ese propósito, consiguió un puesto como docente de sexto grado en una escuela primaria porteña llamada Manuel Montes de Oca, en la calle Puán, en pleno barrio de Caballito. Allí siguió dando clases por muchos años, incluso cuando ya estaba establecido como abogado y tenía una importante cantidad de clientes. 




			Yo nací en 1935, un año después de que mi padre se recibiera de abogado. Después nace mi hermano Eduardo, que es abogado. Y finalmente el menor, Gregorio, que también es abogado y es camarista del fuero del Trabajo. Es notable que la profesión mayoritaria entre quienes se dedican a la política —tanto en nuestro país como en el resto del mundo— sea el ejercicio del Derecho. Hay una explicación simple y que surge de modo espontáneo: la tarea legislativa exige un cierto manejo de códigos, jurisprudencia, etc. Pero hay una razón de fondo, a la que considero más importante: el ejercicio de la abogacía implica creer que siempre existe una posibilidad de encontrar un equilibrio a partir de la negociación de las partes en conflicto. En eso se parece a la política como yo la entiendo: un esfuerzo permanente por la búsqueda de consenso, en la cual la negociación y el intercambio son armas primordiales. Lo que no quiere decir —no pretendo generalizar en esto— que quien no sea abogado carezca de la disposición y de la habilidad para la negociación —Juan Domingo Perón, un maestro en estas lides, tenía formación militar—, ni que todos los abogados luchemos por lograr consensos. 




			Pero creo que en mi familia se dio una concepción de la profesión en la que se mezclaron habilidades para manejarse con la ley y convicciones políticas. Mi padre era socialista, de la corriente de Alfredo Palacios, de Nicolás Repetto, de Américo Ghioldi. Una concepción del socialismo que incluía a la democracia como pilar fundamental, que pensaba más en ampliar los derechos de los trabajadores que en restringir los privilegios de la patronal; que se podía plantar con una enorme firmeza a la hora de los reclamos pero que había renunciado explícitamente a cualquier forma de violencia, al contrario de lo que postulaban anarquistas y comunistas. 




			Es decir, en mi casa no había un doble discurso ante la ley, no se la consideraba como un recurso a la hora de la abogacía para negarla al momento de la política. 




			Durante muchos años mi padre trabajó honorariamente en el servicio jurídico gratuito de la Casa del Pueblo, ubicada en un amplio edificio en la calle Rivadavia a dos cuadras del Congreso, que fue incendiado y destruido en la última etapa del primer gobierno de Perón. Allí había una hermosa biblioteca. Uno de mis primeros recuerdos es acompañar a mi padre a la Casa del Pueblo, cuando iba por la tarde a atender el servicio jurídico. Yo solía quedarme en la gran biblioteca —un lugar un tanto lóbrego, con las características de las oficinas de esa época, cuyas mamparas eran de madera oscura y rematadas con vidrios brillosos y esmerilados—. Esperaba que mi padre terminara, luego nos íbamos juntos caminando un poco más de una cuadra hasta una rotisería aún abierta hoy, donde comprábamos un pollo al spiedo que llevábamos como aporte para la cena. Mi padre tenía alquilado en esa época un departamento en la calle Montevideo entre Córdoba y Viamonte, en un edificio que todavía existe, que funcionaba como vivienda y estudio. En 1940 nos mudamos a Paraná 731 entre Viamonte y Tucumán, donde alquilamos un departamento más amplio y confortable. 




			Es en esa casa donde puedo ubicar mi primer registro de la política, más allá de mis visitas a la Casa del Pueblo. Yo tendría diez años y era el momento del ascenso de Perón. Desde el balcón veía pasar las manifestaciones tanto de la Unión Democrática como de los peronistas. Luego bajaba a la calle y coleccionaba volantes de ambos grupos que recortaba y pegaba en un cuaderno, seguramente atraído por los diseños gráficos y los dibujos, que en aquellos tiempos eran muy cuidados y atractivos. 




			Aprendí de mi padre que para dedicarse a la política hay que mantenerse a uno mismo. Entre 1955 y 1962, años durante los cuales suspendí mis estudios para militar políticamente, nunca se opuso a mi decisión, pero me planteó claramente que no habría de ocuparse de mis gastos, lo que me obligó a realizar una variedad de trabajos. Fui empleado en un juzgado civil, frente al Palacio de Tribunales, y como muchas veces no tenía plata ni para tomarme un colectivo, debía irme caminando hasta el comité o hasta la unidad básica. Cuando me recibí, el 24 de diciembre de 1964, empecé a trabajar en el estudio de mi padre, también en derecho laboral. 




			Para entonces ya estaba de novio con quien sería mi esposa; la había conocido en el Comité de la Capital de la UCRI, en la calle Alsina, en un edificio que ha sido demolido. Nos casamos a finales del año siguiente. 




			Provengo de una familia apacible, sin demasiados conflictos. Mi madre tenía un carácter fuerte mientras que mi padre era más conciliador, más protector. Además vivía con nosotros mi tía, hermana de mi madre, Esther Cohen, quien nos acompañó hasta su muerte. Ella es la que me regala, cuando me recibo, los gemelos que llevo puestos hasta hoy y que nunca dejé de usar. 




			A los antecedentes políticos debo agregar a mi tío Luis Corach, que peleó en la Guerra Civil Española. Había sido reclutado en Córdoba y, siendo estudiante de medicina, se enroló en las Brigadas Internacionales y terminó la guerra en Barcelona; a través de sus vinculaciones socialistas mi padre consiguió trasladarlo a París, desde donde regresa a la Argentina y termina su carrera. Es un caso de mala suerte personal y de buena suerte para la humanidad, diría glosando a Neil Armstrong… Se especializa en tisiología, es decir el tratamiento de la tuberculosis. Cuando se empieza a popularizar la penicilina al final de la Segunda Guerra Mundial, la tuberculosis desaparece y los tisiólogos se quedan, por decirlo así, sin mercado. Lo que lo obliga a reconvertirse en sanitarista, o sea organizador de hospitales. Gana por concurso la organización del Clínicas, el nuevo hospital universitario que debía sustituir al viejo. Pero es víctima de un complot organizado por los profesores tradicionales de medicina, quienes lo acusan de comunista, invocando el antecedente de su participación en la Guerra Civil. Se abre un juicio académico para el cual me nombra su defensor, pero el proceso queda trunco después de la intervención de la Facultad como consecuencia del golpe de Onganía. 




			Otro tío, Hilel Corach, médico, poeta y político, militó activamente en el radicalismo de Ramos Mejía, donde fue uno de los primeros médicos que se instalaron en esa ciudad. 




			Mi abuelo materno, recibido de maestro rural, David Cohen, fue director de escuela en Entre Ríos, puesto que obtuvo gracias a sus vinculaciones con el radicalismo de su provincia, que, bajo la conducción de los Mihura y los Laurencena, había adoptado un fuerte tinte conservador. A partir de ese nombramiento, se vio involucrado en un episodio cuyas circunstancias, pese a que reflejan la situación del país por entonces, no se conocen demasiado. 




			Cuando se produce la revolución de 1943, el ministro de Educación —Gustavo Martínez Zuviría, quien pasó a la historia de la literatura como Hugo Wast— establece la educación católica obligatoria y juntamente con el presidente del Concejo Nacional de Educación —un tal doctor Olmedo— deja cesantes a todos los maestros de origen judío. No sorprende en un hombre que hizo del antisemitismo una militancia y una fe literaria, basta con leer novelas como El Kahal, donde repite viejos argumentos según los cuales los judíos obedecen a directrices que están más allá de las fronteras y que los hacen trabajar en contra de los intereses nacionales. Una especie de Protocolos de los sabios de Sión, pero criollo. 




			Para mi abuelo fue un golpe tremendo. La escuela era su vida. Había empezado como maestro rural como resultado de ciertas decisiones que muestran que muchas cosas de este país debieron improvisarse y que no siempre la improvisación es una mala consejera. Muchas veces es la respuesta necesaria cuando los tiempos apremian. Como cuando la Argentina se encontró ante una fuerte ola inmigratoria a la que había que integrar por medio de la educación y no se contaba con los docentes suficientes. Por entonces, recibirse de maestro normal exigía entre cuatro o cinco años. No se podía esperar tanto, y mediante la ley Lainez, sancionada a comienzos del siglo XX, se instauraron cursos de dos años que habilitaban a maestros rurales. Mi abuelo fue uno de esos graduados y no sólo encontró un modo de vida sino también una vocación. Cuando se le produce el vacío de quedarse sin lugar en el mundo, mi abuelo, que seguramente ya venía incubando su enfermedad, entra en un proceso acelerado de pérdida de defensas. Cuando alguien sufre un shock importante, no es raro que sus mecanismos de defensa sufran y aquello que se estaba incubando termine por encontrar un campo sin resistencias. Se le declaró un cáncer de esófago, que en aquella época era inoperable. Y vino a morir entre nosotros. Se alojaba en la casa de mis padres y lo recuerdo sentado esperando al sol, en el balcón, la llegada de la muerte. A pocos días de su desaparición, y con el reemplazo de Hugo Wast y de Olmedo, llegó una carta que informaba acerca de su reincorporación. 




			Mi padre se había dedicado al derecho del trabajo antes de que existiera como unidad autónoma de la estructura judicial, algo que recién va a concretarse gracias a la intervención de Perón. Esta elección, obviamente, se vinculaba a sus prácticas en la Casa del Pueblo. 




			Con anterioridad a la creación de la justicia del trabajo, los asuntos laborales se tramitaban en los Juzgados de Paz, de los que había uno en cada barrio porteño. En consecuencia, la jurisdicción se establecía de acuerdo al lugar en el que vivían demandante o demandado. Así, los asuntos que atendía mi padre estaban distribuidos por toda la ciudad. 




			Yo lo acompañaba en su primer auto, un Chevrolet 38 negro. En esa época había pocos autos. Nadie en la familia tenía vehículo, salvo mi padre y su hermano mayor, Hilel, un poeta que, como hemos señalado, fue el primer médico que se radicó en Ramos Mejía, lo que le valió ganar muchísimo dinero. 




			Pero el gran salto económico que da la familia se produce a raíz de la actuación de mi padre en el fuero del trabajo creado por Perón, lo cual no fue obstáculo para que fuera un furibundo antiperonista, como toda la clase media del momento, algo que puede considerarse una tendencia histórica. 




			La clase media parece no saber nunca lo que le conviene e ignora de qué modo defender sus intereses. Un problema cultural, típicamente argentino. En nuestro país, las clases medias sufren una suerte de un complejo cultural que las lleva casi instintivamente a querer imitar a las clases altas. En los años 1940 y 1950 era impensable que un integrante de las clases altas fuese peronista, y la clase media se miró en ese espejo, a pesar de que los mensajes de la realidad eran otros. En eso, mi padre no se diferenció del resto de sus compañeros de clase social. Al punto de que cuando muere Evita en 1952, y siendo él maestro de escuela, se niega a usar el luto obligatorio y renuncia. Fue una grave mutilacíon espiritual, porque amaba profundamente la docencia, al punto que, como quedara dicho, a pesar del éxito que tenía como abogado, nunca había dejado de dar clases. Recién comenzará a ver con tolerancia (cuando no con simpatía) al peronismo, cuando yo empecé a militar en sus filas. 




			En el momento de la creación de los Tribunales del Trabajo, en 1945, todos los abogados se abstenían de litigar en el fuero laboral, porque sostenían que era inconstitucional, con el argumento de que la Constitución prohíbe los fueros especiales. Mi padre se dio cuenta inmediatamente de las posibilidades que se abrían con ese cambio y, a pesar de su antiperonismo y de ser socialista, o tal vez a causa de ello, fue uno de los primeros abogados que aceptó la jurisdicción del fuero del trabajo e iniciaba allí sus demandas. Que fueron cientos, porque tenía muy buena clientela. ¿Y qué pasaba? Los abogados de las patronales oponían la defensa de inconstitucionalidad. Cuando esto llegaba a la Corte —la Corte ya había sido modificada por Perón—, el recurso era rechazado, con lo que mi padre ganó muchísimo dinero y siguió ganándolo durante toda su vida. 




			La mayoría de los clientes de mi padre trabajaban en la industria de la construcción, que estaba en un momento de gran expansión. Se trataba de obreros en general polacos, que habían venido después de la Segunda Guerra, cuando cae Polonia en manos del comunismo. Se trataba de aquellos que no aceptaban la nueva realidad luego de haber peleado por uno de los dos gobiernos que tuvo Polonia durante la ocupación alemana. Uno en la zona rusa, el de Lublin —procomunista—, y el otro en Londres, que era de tendencia absolutamente contraria. 




			El gobierno de Londres formó un ejército similar al que armó De Gaulle con los franceses, colocando a su frente al general Anders, quien, al mando de tropas de origen polaco, desembarcó en el sur de Italia, en Sicilia, con los americanos; fueron quienes llevaron la peor parte en la batalla de Monte Casino, en la que murieron muchísimos soldados polacos. 




			La mayoría de los polacos que integraron ese ejército vinieron a la Argentina después de la guerra y muy pronto encontraron empleo en la industria de la construcción, especialmente en las obras del subte de la Capital, que absorbieron a miles de estos trabajadores. Con el tiempo, muchos de aquellos polacos se transformaron en contratistas de la construcción. 




			Es entonces, en 1946, cuando se produce el salto económico de mi padre, lo que le permite comprar un terreno en la calle Junín entre Viamonte y Tucumán donde construye una casa de departamentos, de cuatro pisos, con un local abajo. Reservó el primer piso para la familia. En la parte de atrás estaba el estudio, separado de la casa, y adelante vivíamos nosotros. 




			Varios de aquellos departamentos fueron puestos en alquiler. Entre los inquilinos que recuerdo estaba Arturo Mor Roig, ministro del Interior de Lanusse —por otra parte, una excelente persona—, a quien los Montoneros asesinaron cerca de su humilde lugar de trabajo. 




			Cuando yo me recibo de abogado, tomamos toda la planta baja, el departamento de atrás y el local y lo transformamos en el estudio y dejamos la parte de arriba sólo para la familia. 




			Uno de los departamentos lo empieza a ocupar mi abuela cuando viene de Entre Ríos con mi tía. Cuando me caso, ocupo otro. La familia invadió prácticamente todo el edificio. Algo así como la casa Corach. 




			



			 




			* * *




			



			 




			En 1949 —tres años antes de la muerte de Evita— aprobé el rigurosísimo examen de ingreso que había que rendir para entrar al Colegio Nacional de Buenos Aires. Por entonces, sólo se admitían varones. Que hoy sea mixto sirve por lo menos para dejar constancia de que en ciertas y muy pocas cosas ha mejorado la educación en la Argentina (cuestión que se desarrollará más adelante). 




			Para preparar ese examen, mi padre buscó ayuda entre sus ex alumnos y finalmente eligió a Augusto Beluscio, quien luego fuera juez de la Corte Suprema por 22 años. Curiosamente, otro de los integrantes de la Corte, el doctor Enrique Petracchi, fue también alumno de mi padre, así como el obispo Jorge Cassaretto, entre otros. 




			El panorama político con que me encontré al entrar en el Buenos Aires no me deparó mayores sorpresas. En general, los profesores eran antiperonistas, lo mismo ocurría con los celadores. En verdad todo el colegio lo era, siendo como era y sigue siendo un bastión de lo que algunos han dado en llamar —a veces con admiración y otras con ironía, en general de acuerdo a los resultados electorales— “la clase media lúcida”. 




			Con varios compañeros formamos una agrupación que se llamaba ASES, Asociación Socialista de Estudiantes Secundarios. Y nos reuníamos en algunos locales socialistas, especialmente en uno que estaba en Avenida La Plata, donde actualmente funciona la Biblioteca Juan B. Justo, en la cual se encuentran muchos volúmenes salvados del incendio de la Casa del Pueblo. En 1953 creamos, en el Buenos Aires, la Federación de Estudiantes Secundarios, que se reúne y funciona en el local del Centro de Estudiantes de Ciencias Económicas (CECE), cuya sede estaba en Viamonte entre Junín y Uriburu, a la vuelta de la facultad, donde nos ceden un cuarto en el altillo. Ocupo por un año el cargo de secretario general y al año siguiente, que es cuando termino de cursar, me eligen representante de la Federación de Estudiantes Secundarios ante la Federación Universitaria de Buenos Aires, la FUBA. 




			Ahí conozco a mucha gente que después vuelvo a encontrar con los años, en distintas circunstancias, por ejemplo, en Filosofía y Letras a los Viñas, Ismael y David; a Susana Fiorito, esposa de Ismael en ese momento; a Ramón Alcalde y a tantos otros. Todos ellos, años después, apoyaron a Frondizi en una primera etapa, para luego separarse por la cuestión de la política petrolera, entre otras críticas. También conocí a Ricardo Rojo, conocido por entonces como “el amigo del Che” —a causa de una biografía que escribió sobre el guerrillero argentino— y a Emilio Gibaja, quien luego fuera jefe de prensa de Illia y de Alfonsín. Gibaja era presidente de la Federación Universitaria de Buenos Aires cuando yo era delegado de los secundarios. 




			En el Nacional Buenos Aires no existía la UES, la organización peronista que nucleaba a los estudiantes secundarios. Recuerdo a un muchacho de apellido Rey que afrontaba en soledad su adhesión política al peronismo y lo hacía con mucha dignidad. 




			Y es que nuestra actitud era realmente provocativa, aunque los pocos profesores peronistas que había no nos molestaban demasiado. Cuando muere Evita en 1952, se dispuso que se mantuvieran cinco minutos de silencio todos los días a modo de homenaje. A la misma hora poníamos un reloj despertador para que sonara en el patio. Ésa era nuestra idea de una militancia opositora. Cuando Evita fue velada en el Concejo Deliberante, y como éramos muchísimos los estudiantes del Buenos Aires que teníamos que pasar obligatoriamente por allí para tomar el subte en la calle Rivadavia, nos poníamos una corbata de estridente color rojo, cuando la indicación era que debía usarse luto. Pero jamás sufrimos represalia alguna. 




			Obviamente el régimen de Perón fue autoritario, pero no gastaba recursos en cosas sin importancia como las que pudieran pergeñar un grupo de estudiantes secundarios a medias entre la travesura y la política. Lo peor que podía pasar era recibir unas patadas en el trasero por parte de la policía en una manifestación o detenciones que nunca superaban la hora de demora en la seccional. 




			En verdad, tuve muy buenos profesores. Por ejemplo, en Literatura, a Florentino Sanguinetti, padre de quien fuera tantos años rector del Colegio; a José María Monner Sans en Castellano, a Estanislao Pirovano en Francés, a Julio De Vedia en Historia, a Jaime Moragues en Anatomía y a Pedro Giordano D’Alfonso en Latín, entre muchos otros. Casi todos los profesores provenían de la universidad. El mito de la decadencia de la enseñanza durante el peronismo es absolutamente falso. Sobre todo si se considera lo que vino después. La Facultad de Derecho a la que ingresé en 1954 tenía un nivel muy superior al actual. 




			Mi paso por el socialismo fue breve, pues cuando en 1951 comienza la campaña electoral en la cual Perón se presenta para su segundo mandato, me incorporo al radicalismo. 




			Como sigue pasando hoy, la Capital era adversa al peronismo, frente a lo cual, como una estrategia para revertir esta tendencia, Perón rediseñó las circunscripciones porteñas, uniendo parte de las céntricas con otras más periféricas —por ejemplo, Balvanera Norte con Mataderos—. Me incorporo a un comité de la calle Estados Unidos, que era el que me correspondía en el nuevo diseño de acuerdo a mi domicilio. Ese comité estaba dirigido por Roberto Cabiche, quien con el tiempo desarrollaría una importante militancia radical y que se destacó en derechos humanos. También participaba Jorge Caldas Villar, un periodista muy respetado en el ámbito de la cultura. No es esto un homenaje ni un listado de nombres, es que simplemente aquéllos fueron mis años de formación y, sumados a lo aprendido en mi casa, aquellos encuentros terminaron por ir sedimentando una experiencia que luego fui volcando en distintas etapas de mi vida política. 




			Por de pronto, aquellos primeros radicales —aunque sea tanto lo que hoy me separa de ellos— me enseñaron los rudimentos del diálogo, que se entabla para acordar estrategias y aunar voluntades en función de un objetivo. Si se quiere, fueron mis primeras materias en el área de la organización y los modos de comunicarse. 




			¿Qué era la militancia para un chico de 16 años? Repartir volantes, ensobrar boletas y lo que entonces me parecía más arriesgado y divertido: salir a pegar carteles. Tuve que aprender el secreto de cómo hay que enrollar los carteles para poder pegarlos rápidamente: el cartel que se enrolla tiene que ensamblarse con el otro, como para que al tirar ya esté la punta del que le sigue. 




			En aquella época los candidatos presidenciales visitaban asiduamente todos los locales de la Capital. Ahí estuve cerca por primera vez de Fondizi y de Balbín; era como si esos nombres que coreábamos en los actos y leíamos en los carteles se corporizaran y dejaran de ser simplemente una consigna. 




			Balbín me parecía un político interesante, con una voz cautivante. Un líder agradable, simpático, y un gran luchador. Pero lo que Frondizi comprendió en 1954, Balbín recién pudo entenderlo veinte años después en su histórico abrazo y ante el féretro de Perón, al pronunciar aquella frase famosa del adversario que despide a un amigo. 




			En realidad, Balbín es catapultado al estrellato político por Perón, cuando lo hace desaforar, echar de la Cámara de Diputados y lo encarcela por unos meses, transformándolo en un héroe de repercusión nacional. El paso previo a la candidatura a Presidente. Perón, astutamente, no promovió a Frondizi o a otros de los diputados radicales, porque sabía que serían contrincantes más complicados. 




			



			 




			* * *




			



			 




			Por entonces me lo pasaba yendo de acto en acto, en calidad de barra seguidora, por supuesto. Y fui testigo de picardías electorales que por entonces me parecían inadmisibles pero que lamentablemente el tiempo ha convertido en recursos de la mayor inocencia y candor. Por ejemplo, durante un acto radical en Mataderos, los peronistas lanzaron un caballo que, asustado, comenzó a correr entre la concurrencia, perturbando por completo la realización del encuentro. 




			También aprendí por entonces que la militancia política, por un raro misterio que seguramente tiene que ver con la pasión, hace que los tiempos se estiren. Pese a tener que ocuparme de tantas actividades como requería el comité, logré adelantar un año mi bachillerato, que en el Buenos Aires era de seis años. De haber seguido el ritmo regular, debí haber egresado en 1955, pero ya un año antes dejaba el colegio. Di sexto año libre, algo que no era para nada simple. Aprobé una gran cantidad de materias en diciembre y completé las que me quedaron pendientes en marzo. 




			En 1954 ingresé a Derecho. Fue el mismo año en que murió el vicepresidente de Perón, Jazmín Hortencio Quijano, y se convocó a elecciones generales para reemplazarlo. El candidato radical fue Crisólogo Larralde, pero finalmente se terminaría imponiendo el oficialista Alberto Tessaire. Fueron unos comicios atípicos y no se puede evitar la tentación de pensar qué hubiera pasado de tener que convivir Perón con un opositor acérrimo. ¿Habría estado en la mente de Perón esta posibilidad y fue su excéntrico llamado a elecciones una especie de experimento político? Todo parece indicar, sin embargo y a juzgar por el hecho de que el candidato oficial sacó casi el doble de votos que el opositor, que esa posibilidad no existía. 




			Por las paradojas de la historia, hoy estamos asistiendo a lo que habría sido el sueño (¿o la pesadilla?) de Perón. Un vicepresidente que toma todas las banderas de la oposición. 




			Volviendo al año 1954, el historiador Roberto Etchepareborda —quien ocupó el cargo de presidente del Concejo Deliberante en el mandato de Frondizi y durante la presidencia de Guido, fue interventor de la Provincia de Buenos Aires y canciller— me designa como fiscal radical. Etchepareborda era en ese año miembro del Comité Capital de la UCR. Tiempo después, se vio envuelto en un escándalo porque se descubrió que carecía de título universitario, pese a presentarse siempre como abogado. Lo cierto es que, diplomado o no, le sacaba varios cuerpos de ventaja a más de un doctor recibido con honores, había escrito varios libros sobre temas históricos y era una indiscutible autoridad en el período posterior a 1810 y en las relaciones de nuestro país con el Imperio del Brasil. De todos modos, su carrera culminó de la mejor manera, pues fue director de Asuntos Culturales de la OEA. 




			El proceso de campaña me permite conocer a Larralde en la agencia de publicidad donde él trabajaba, en la Avenida de Mayo, y posteriormente participar de todo el cruento desarrollo que se inicia luego de aquellas elecciones y que culmina en la caída de Perón. 




			Hay que reconocer que por entonces todos éramos golpistas. Cuando se produjeron los conflictos de Perón con la Iglesia, a la famosa marcha de Corpus Christi que convocó la oposición fuimos todos, judíos, mahometanos, protestantes, católicos y sin dudas más de un agnóstico. La verdadera religión de todos era el antiperonismo y cualquier ocasión era adecuada para expresarse. Si se analiza en perspectiva histórica la famosa cuestión del “cercenamiento de las libertades públicas”, lo que enseguida aparece es la comprobación de que esas agresiones casi no se sintieron, o no son nada en comparación con lo que nos reservaba el futuro. 




			



			 




			* * *




			



			 




			Lo cierto es que la prensa estaba controlada y que de ese modo se manipulaba, sin demasiada sutileza por cierto, los rumbos de la opinión pública. No se ocultaba demasiado el hecho de que a través de su secretario de prensa, Raúl Alejandro Apold, Perón conocía la noche anterior los titulares de los diarios que aparecerían al día siguiente. En aquella época el periodismo distaba de ser el cuarto poder que aspira a ocupar hoy. En lo que tenía que ver con la seguridad personal, los casos registrados fueron realmente muy pocos, más si se tiene en cuenta el duro grado de división y enfrentamiento de la sociedad argentina. Hubo denuncias sobre el secuestro en 1951 del estudiante Ernesto Mario Bravo, quien finalmente apareció vivo y por lo que sé vive en Cuba, y se registró un único caso fatal, el de un médico comunista de Rosario que se llamaba Ingalinella, a quien mató la policía. Antes de la caída de Perón, ya se había identificado, procesado y detenido a los responsables. Había además rumores sobre personas desaparecidas, algo que nunca terminó de probarse. 




			Hacia finales del peronismo, yo ya ocupaba cargos de relativa importancia, me habían designado presidente de la Juventud Radical Intransigente de la Capital. Eran tiempos relativamente pacíficos en los que Perón abría ciertos espacios a la oposición y le daba la oportunidad de hablar en los medios de comunicación, permitiéndole un acceso a la radio del que hasta entonces no disponía. El radicalismo me designa para hablar en nombre de la juventud en un corto espacio radial. 




			Según me dicen, estuve a la altura de las circunstancias; si en algo forma el radicalismo a sus militantes es en el arte de la oratoria y yo llegué a la radio con unos cuantos discursos de barricada en mi haber. Pero me tomé el trabajo de llevar escritas desde la primera a la última palabra, el tiempo era restringido, apenas cinco minutos, y nadie se atrevía —como sucede ahora y como yo también he practicado asiduamente— a dejarse llevar por las inspiraciones del momento. Lamentablemente no he podido conservar el texto de esa intervención radiofónica. 




			Además, junto a otros militantes, acompañé a Frondizi cuando le tocó, en su calidad de presidente del Comité Nacional de la UCR, dar su discurso por la cadena oficial. Fuimos hasta Posadas y Ayacucho, donde nos trasladaron a un sótano del Hotel Alvear que hacía las veces de estudio radial. Recuerdo que estaba, entre otros, un dirigente llamado Andrés Amadeo Amil, que en aquel momento era estudiante y dirigente de Ciencias Económicas. 




			He podido recuperar ese discurso que tuvo el raro mérito de ser muy duro pero a la vez dejar abiertos canales para un eventual diálogo futuro. Dijo Frondizi: “Aun cuando el radicalismo no dispone del poder material, es dueño de una inmensa fuerza moral. No habrá de malversarla. Por eso su conducta se inspira en la angustiada esperanza del país, del pueblo y del hombre argentino que ansía vivir, en plenitud de sus derechos democráticos, emancipado de odio y del temor y liberado del peso de todo privilegio cultural, económico y social. Sepa el gobierno cumplir el deber argentino que le demanda la hora actual. La UCR sabe cumplir lo suyo”. 




			Eran los prolegómenos de los bombardeos de la Plaza de Mayo y el radicalismo formó una especie de grupo de choque, pues los dirigentes radicales más importantes no sólo estaban al tanto de lo que estaba por ocurrir sino que participaban activamente del intento de golpe. Muchos tenían contactos con algunos sectores del ejército, la marina y la aeronáutica. 




			Por aquella época me hice muy amigo de Mario Monteverde, un lúcido periodista, que fue director de Télam durante la época de Alfonsín. Fue el primer alfonsinista que conocí, uno de los primeros que hubo en el país y quien, varios años después, ya caído Perón, me presenta a Alfonsín en un restaurante de Uruguay y Viamonte. A mí me tocó jugar un papel menor, pero el episodio en que me vi envuelto muestra a las claras la precariedad de la oposición y del oficialismo en aquellos tiempos críticos. Nuestro grupo, unas treinta a cuarenta personas, se había reunido en una barraca de cueros cerca de Avellaneda. Allí nos armaron con cuchillos y nos dieron instrucciones de reunirnos en la Munich de Retiro, situada frente a la Plaza San Martín, donde hoy hay modernos edificios de departamentos. El problema era que los medios de transporte no funcionaban y ese grupo comando pobremente armado recorrió cuadras y cuadras ante la indiferencia de los patrulleros hasta lograr tomar un tranvía. Debo reconocer que la indiferencia policial fue un golpe duro a nuestra convicción de estar haciendo historia. 




			Finalmente pudimos llegar a la Munich, lugar que solíamos frecuentar porque servían un muy buen chucrut con salchichas; ahí recibimos la orden de que nos fuéramos presentando en tandas ante el regimiento de Infantería de Marina —que se encontraba cruzando la Plaza Retiro— supuestamente ya sublevado en contra de Perón. 




			El primer grupo fue hasta la guarnición militar para preparar la llegada de nuestro contingente. Pasaba el tiempo y no regresaban, por lo que luego de que el restaurante cerrara, cada uno se volvió a su casa, con el cuchillo oculto bajo la media. 




			Al otro día nos enteramos de que aquellos marinos no se habían sublevado. El grupo de vanguardia fue recibido a los golpes, sometido a un simulacro de fusilamiento, fueron víctimas de vejaciones y algunos perdieron varios dientes, entre ellos Alberto Perazza Spota y Juan Ovidio Zabala, que fueron funcionarios importantes varios años después en el gobierno de Frondizi. 




			A mí me tocaron dolores menores, el del vello arrancado por el esparadrapo que sostenía el cuchillo contra el tobillo. 




			Asistí a los bombardeos e incendios del 16 de junio desde la terraza de la casa de mi amigo Fernando Scornik que vivía muy cerca de Plaza de Mayo, en Chacabuco y Alsina. El fuego contra el cielo nocturno era un espectáculo aterrador y fascinante, una impresión que se acentuó cuando vimos caer incendiada la cúpula de San Francisco. Después de un rato decidimos ir hasta la Plaza a ver cómo estaba la situación. Las paredes quemadas de la Catedral fueron la imagen previa a ver pasar a una manifestación de militantes peronistas disfrazados con sotanas, que cargaban valiosos cálices y portainciensos. El padrastro de mi amigo, el escritor Lorenzo Varela, viejo militante republicano español, se limitó a comentar en voz alta, como si estuviera solo: “Esto es España 1936”. Había estado durante la Guerra Civil y el anticlericalismo era una constante en el lado republicano. 




			Caminamos entre cuerpos tirados y autos incinerados y sorteamos como podíamos los escombros que habían dejado los bombardeos al Ministerio de Economía y al Banco Hipotecario. Las bombas también habían alcanzado la Casa Rosada, lo que obligó a que Perón tuviera que dar su primer discurso luego de los hechos desde el Ministerio de Guerra, en donde se había refugiado. Reconozco que aquella noche caminando como podía por la Plaza no sabía qué pensar, si rendirme al horror de lo que veía o dejarme fascinar por la visión de una ciudad bombardeada. No puedo explicarlo, pero creo que ese día aprendí muchas cosas de la peor manera. 




			Son muchos los que han postulado al 16 de junio de 1955 como el acta de fundación de la violencia política en la Argentina. Me parece un típico reduccionismo que, además de ser inexacto desde el punto de vista histórico, piensa que fenómenos tan complejos se inician en fecha y hora precisas. Con el mismo criterio podría decirse que la violencia política comenzó en nuestro país con el golpe de 1930 que destituyó a Yrigoyen y un recorrido hacia el pasado nos llevaría a las batallas de Cepeda y Pavón, a la fundación de la Mazorca por parte de Rosas, a las Invasiones Inglesas o a la conquista española, por detener este camino en algún momento. Pero este recorrido es, más allá de una demostración por el absurdo de la falsedad de postulados como éstos, la comprobación de que la historia argentina siempre estuvo marcada por la violencia. Quien se interne en nuestras primeras obras literarias, El Matadero, Facundo, Amalia o incluso las obras gauchescas que apoyan al federalismo, verá allí una violencia explícita y muchas veces reivindicada como un camino válido, si no el único, para resolver conflictos. 




			La historia muestra que las formas de esa violencia varían de acuerdo a las coyunturas y circunstancias, pero es una constante que es parte de nuestra cultura política. 




			Los defensores de la hipótesis de la fecha inaugural del 16 de junio de 1955 suelen acordar con la idea de la violencia como una constante histórica, pero sostienen que la diferencia es que en aquel momento se atacó a una población civil indefensa. El problema con este planteo es su total inexactitud y que ignora con buena o mala fe —la consecuencia es la misma— cuando en la disputa entre unitarios y federales se entraba a saco en Buenos Aires, Santa Fe o Paraná. Algo que ocurrió también cuando se reclutaban a la fuerza soldados para el ejército que participó en la Guerra del Paraguay. ¿Acaso no fueron ataques a la población civil episodios como la Semana Trágica o los fusilamientos en la Patagonia rebelde? La ventaja, si puede decírsele así, de la hipótesis “16 de junio” es que hace del antiperonismo la causa eficiente de todo lo ocurrido después y justifica actos que en su momento merecían una condena que no tuvieron. 




			Si tiene sentido discutir este planteo es porque se encuentra extendido y aceptado por muchos como una verdad irrebatible. Si queremos plantearnos la construcción de una realidad diferente, no podemos aceptar como hechos demostrados formulaciones que no van mucho más allá de un slogan. 




			Volviendo a aquellos días, no se vivió el fracaso del intento de junio como una derrota definitiva. Ni desde el oficialismo, que reaccionó de manera virulenta, ni desde la oposición, que se siguió preparando para volver a intentar el derrocamiento de Perón. 




			Los días previos al golpe de septiembre nos reuníamos en la casa de Roberto Aizcorbe, quien es hoy periodista del diario La Nueva  Provincia de Bahía Blanca. Él era el encargado de darnos instrucción militar. Lamentablemente, la política nos separó. Y el 16 de septiembre nos reunimos en la casa de Francisco Bellagamba, un psicoanalista que desapareció a manos de la banda de López Rega antes del golpe de 1976. De allí nos enviaron al convento de Nuestra Señora de Guadalupe, en Palermo. El jefe de este grupo civil era el padre de uno de nuestros compañeros, Alberto Ferrari Echeverri —quien fue presidente de la Junta Nacional de Granos durante el gobierno de Alfonsín—. Pasamos la noche en el convento, sin que nunca quedara claro el motivo por el que nos llevaron hasta allí. La versión más aceptada es que allí había un enlace radioeléctrico con La Voz de la Libertad de Córdoba, la radio de los sublevados. Nuestra participación se limitó a hacer acto de presencia. 




			Dos días después salía muy temprano de mi casa cuando veo pasar una caravana oficial por Viamonte en dirección al río. Era Perón que se trasladaba a la embajada paraguaya —Viamonte entre Callao y Riobamba— en busca de refugio político. El mismo lugar en el que se refugiaron luego los comisarios Lombilla y Amoresano, de los que se decía que eran torturadores y que serían indultados por Onganía más de una década después. 




			Todo estaba dispuesto para el gran momento de la llegada de Lonardi a Plaza de Mayo. Fue un acto multitudinario, tanto como lo eran los tradicionales actos peronistas. Nuestro grupo había conseguido ubicarse junto al monumento a Roca y desde ahí escuchamos el discurso conciliador del general Lonardi. El entusiasmo era general, estábamos convencidos de que el país nacía de nuevo. 
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Visiones irreverentes de un pais complicado






