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			A Pablo Bieger, in memoriam

		


		
			
			El hombre sensible, como yo, se ve completamente afectado por lo que se le objeta, pierde la cabeza y no vuelve a ser dueño de sí mismo hasta llegar al pie de la escalera.

			DENIS DIDEROT, La paradoja del comediante

			 

			Nadie comprende el dolor del otro, y nadie comprende la alegría del otro. Siempre pensamos ir hacia el otro, pero lo único que hacemos es pasar unos al lado de otros. Qué padecimiento para quien se da cuenta  de esto.

			FRANZ SCHUBERT, Diarios

			 

			Únicamente en sentido metafórico puede uno decir que se siente culpable no por lo que uno ha hecho,  sino por lo que ha hecho el padre o el pueblo de uno. (Moralmente hablando, casi tan malo es sentirse culpable sin haber hecho nada concreto como sentirse libre de toda culpa cuando se es realmente culpable  de algo).

			HANNAH ARENDT, Eichmann en Jerusalén

		


		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			El 2 de mayo de 1916, los vapores Cataluña e Isla de Panay atracaron en el puerto de Cádiz. Transportaban a seiscientos veintisiete alemanes procedentes de la colonia de Camerún, conquistada por los aliados en febrero de ese año en uno de los episodios menos conocidos y menos comentados de la Gran Guerra. En lugar de rendirse a sus enemigos, los alemanes se entregaron a las autoridades españolas en Guinea. España, como potencia neutral, los acogió como internados. Ya no abandonaron el país y se instalaron, sobre todo y entre otras ciudades, en Alcalá de Henares, Pamplona y Zaragoza. Pronto se harían famosos y serían conocidos como los alemanes del Camerún.

			 

			Hasta aquí, la historia tal y como aparece en los registros. A partir de aquí, la leyenda.

		



    
 

     

     

     

     

     

    Aquí puedes escuchar toda la música que suena en Los alemanes, en una selección de intérpretes y grabaciones escogida personalmente por el autor y en el orden en el  que aparecen en la novela.
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			1. Fede

			 

			 

			 

			 

			 

			Iré a ver a papá, le dije. Claro que iré. Ya había decidido ir antes de que me clavase el codo con la mirada, y mucho antes de que chasqueara la lengua y suspirase. Se le pone cara de adolescente cuando se enfada, pensé, pero a lo mejor sólo se la veo yo. Serán cosas de hermanos. 

			Cuando bajé del taxi y me encaminé a la cancela, Eva me vio venir y cruzó los brazos. Rígida, ni adelantó una pierna para salir a mi encuentro. Esperó a que llegase y ni siquiera respondió a mi abrazo. Le di un beso en la mejilla, un beso de verdad, de los que manchan, y no se movió ni me saludó. ¿Vienes directo, sin pasar por casa de papá?, me dijo, como si yo tuviera la culpa de los horarios de Iberia, como si hubiese urdido una trama de trenes retrasados y vuelos cancelados.

			—¿No has traído maleta? Pensé que te quedabas unos días, hasta la despedida, al menos —dijo, mirando la mochila que llevaba a la espalda, una mochila pequeña donde sólo cabían dos camisas y una muda. 

			—No quería facturar, ya me apañaré. Que sí, joder, me quedo unos días, claro que me quedo unos días. 

			—Bien, porque habrá que decidir qué hacemos con los papeles de Gabi y hay que firmar un montón de cosas.

			Eso, decidamos ahora. Arreglémoslo todo en la puerta del cementerio, antes de que me vuelva a escapar y no responda a los correos y finja que mi vida no tiene nada que ver con la vuestra. 

			Ya no tenía flequillo que soplarse cuando mi presencia se le volvía insoportable. Llevaba media melena y le sentaba bien. Se había quitado algún año. La última vez que la vi parecía una señora triste llena de raspas, pero había cambiado. Me sonaba que tenía un novio. Sería uno de esos que compadreaban en la puerta, un tipo fino y educado, alguien cariñoso que no le haría perder la compostura. Me habría gustado decirle que la veía muy bien, que sonaba feliz, que ya no era aquella mujer vencida que tanto me espantó la última vez. 

			—Bueno, ya hablaremos luego. He reservado mesa en Angelito, puedes ir a ver a papá después, ¿te parece? 

			Me tocó el brazo y me acarició la chaqueta arrugada. Dudó un segundo y dibujó algo así como una sonrisa. Retrocedí un paso ante aquella suavidad, y ella me abrazó sin que yo pudiera responder. Acercó su boca a mi oreja y me dijo: 

			—Apestas, tío, y te canta el aliento, no te acerques mucho a la gente. 

			La gente a la que no podía acercarme era un grupo bien vestido, un poco rancio, a la moda provinciana de la ciudad, que era eterna y recordaba mucho a la moda provinciana de mi ciudad alemana. En medio de aquel grupo de trajes aburridos para señora y caballero comprados en las plantas respectivas del Corte Inglés, mi chaqueta con coderas y mi camisa a cuadros desentonaban como nunca desentonó Gabi, cuyo contraste con el paisaje textil de la ciudad era de contrapunto. Yo iba despeinado y sin disimular una mancha de tomate en la pernera derecha del vaquero, a la altura de la rodilla, resto de una currywurst zampada a toda prisa en la terminal de Frankfurt cuando ya había empezado el embarque. Había sido mi desayuno, y aún centrifugaba en el estómago, provocándome el mal aliento del que me había avisado mi hermana y que podía utilizar como escudo contra esa sociedad concernida que me miraba de reojo, sin confirmar ni desmentir que yo era yo, el que vivía fuera, el que nunca aparecía por casa. 

			Mi hermana entró y saludó a unos señores de la edad de papá, pero con salud, capaces de vestirse, aguantar de pie, dar la mano y ofrecer pésames, y yo me quedé en la verja, como si aún estuviese a tiempo de decirle al taxista que volviera. El funeral público —la despedida, como lo llamaban con eufemismo— estaba programado para unos días después en el teatro, con canciones, discursos, alcaldes, músicos, poemas recitados por escritores y todo lo que se podía esperar para un difunto por quien la ciudad entera lloraba, como se leía en la prensa donde se publicaban las esquelas a media página y sin cruces. Esto último era fundamental. Mi hermana pidió pruebas de impresión de las esquelas antes de autorizarlas y me las mandó por wasap con la frase si te parece bien. 

			Nihil obstat, imprimatur, le contesté. 

			Ella empezó a escribir una respuesta. Se fijó un rato en la pantalla el mensaje escribiendo, pero al final no puso nada. 

			No me salió del cuerpo decirle que no soportaba revisar la esquela de mi hermano en esa estación, de la que el tren iba a salir con una hora de retraso, lo que me haría perder el avión y me obligaría a dormir en uno de esos hoteles para suicidas de los aeropuertos. Quise decirle que ella tampoco tenía que aprobar ni vigilar nada, que daba lo mismo que salieran una o veinte cruces, que no importaba si escribían bien el apellido sin dejarse la T o la H o el orden en que se nos citase a los que lamentábamos mucho la pérdida y blablablá. Da igual, hermana, quería decirle, enfatizando el hermana, sin su nombre, pero le puse nihil obstat, imprimatur, y ella pensó que yo era imbécil, como siempre, y también quiso decírmelo, pero le bastó con saber que no habría cruces en la esquela, que se publicaría laica y limpia, y que yo me daba por enterado a todos los efectos. 

			Lo de aquella mañana era un entierro en el sentido más estricto de la palabra. Consistía en sepultar su cadáver al estilo antiguo, en una tumba excavada en la tierra. No lo dejarían en un nicho, ni siquiera en un panteón, aunque la familia tenía pedigrí para erigir uno. Nuestro apellido debería destacar en una construcción de granito en la alameda central del cementerio, al lado de los patricios locales, pero mi familia prefería la gloria íntima de esa parcela aneja al camposanto municipal, hecha de tierra alemana. 

			Allí estaba mamá, pegada a la tapia, bajo un tilo que se alimentaba de ese rico compost y cuyas raíces pronto reventarían todas las lápidas. Al otro lado del árbol estaba el abuelo, Pablo Schuster, muy cerca de su padre, el bisabuelo Hans, el Schuster primigenio. Allí le buscaron un hueco a Gabi, y no entiendo cómo, porque no cabían más muertos, pero siempre encontraban unos palmos de tierra para encajar otro. Allí cabrá también mi hermana. Y si no tomo las precauciones debidas, allí acabaré yo.

			Sobre la cancela sólo se leía DEUTSCHER. La otra mitad del dintel estaba en blanco. Como informaba puntualmente Elfriede en los boletines de la asociación de antiguos alumnos, el ayuntamiento retiró el relieve con la palabra FRIEDHOF después de que la F y la D se cayeran al suelo una tarde de invierno más ventosa de lo normal. Por mis vicios de lingüista —aunque no lo soy en realidad—, siempre veía las palabras descompuestas en partes. Fried, paz. Hof, jardín, patio, quizá huertillo, si nos ponemos rurales. Cementerio en alemán es patio de paz. Y la paz que celebra es, claro, la de los cementerios. 

			Para evitar guerras en los juzgados, y aunque casi nadie pasaba por allí, se retiró la lápida con la palabra FRIEDHOF para que el resto de las letras no golpeasen a un paseante despistado, a lo peor un corredor de esos que llevan pulsera para contar los pasos. Qué paradoja, puse en el chat familiar cuando se comentó la noticia. Levantarte a las seis de la mañana para correr unos kilómetros y soñar con una vida eterna y un cuerpo joven, y que te mate el rótulo en piedra de un cementerio de nazis medio abandonado. 

			Gabi respondió con un jajajaja y un emoji de carita que se carcajea, en un gesto de misericordia. Mi hermana ignoró el chiste y dijo que deberíamos aportar algo de dinero a la asociación para que encargasen un rótulo a un marmolista. Lo dijo también en la lista de correo del boletín. Se ofreció a Elfriede para pedir presupuestos y supervisar el trabajo, para que el color de la piedra fuera el mismo que el de la palabra DEUTSCHER —lo cual sería difícil, porque era un color gris lamento hecho de décadas a la intemperie, no habría mármol nuevo que lo igualase— y escribieran bien FRIEDHOF. 

			Elfriede agradeció la iniciativa, pero la asociación, compuesta por socios de la edad de mi padre, no tenía fondos para esa obra, y su intención era suplicarle al ayuntamiento que se hiciera cargo, y que de paso le diera un repasito a todo el cementerio, que desbrozasen las malas hierbas, adecentasen los caminos y desatascasen las canaletas para que no se inundara los dos o tres días al año que llovía en la ciudad. Planteado así, aquello era una lucha política que trascendía la buena voluntad de mi hermana y creaba un conflicto con su carrera de servidora pública. A ver si en el partido se iban a pensar que utilizaba su influencia para desviar fondos al cementerio donde estaba enterrada su familia. Lo dejó estar y deseó suerte a Elfriede en sus gestiones. Por eso, sobre mi cabeza sólo se leía DEUTSCHER. 

			Me divertía ver a tanto señorón y a tanta señorona evitando las zarzas y las hierbas altas que ocultaban las tumbas más viejas. Yo no los reconocía ni ellos me reconocían a mí, pero con todos había pasado más de un sábado, cuando las familias de la colonia se reunían por la mañana para asear el cementerio. Allí íbamos, de pantalón corto —porque eran tareas de primavera y otoño, el frío y el calor nos excusaban de aquel muermo—, con el cubo, los paños, los escobones y toda esa intendencia que nunca usábamos en casa porque para eso estaba la chica. 

			Los adultos se cansaban pronto de baldear las tumbas. Retiraban las flores secas del sepulcro del abuelo, ponían en su lugar un jarrón con los claveles que compraban en el quiosco de la entrada y limpiaban con un cepillo el polvo que tapaba las palabras inscritas en alemán. Con eso se daban por satisfechos y abrían los refrescos y las cervezas que llevaban en las neveras portátiles. A los niños se nos dejaba en paz en cuanto arrancábamos tres hierbajos y fingíamos barrer un caminito. Podíamos entonces correr, escondernos, trepar a los árboles, cazar lagartijas y todas esas cosas propias de nuestra edad. 

			De uno de aquellos sábados viene mi afición a los chistes de nazis, que sólo puedo contar a mis amigos no alemanes. Yo aún era un piojo y Gabi me deslumbraba con la brasa de sus cigarrillos, que fumaba en el mismo cementerio, sin que los mayores se diesen cuenta. Tú no, piojo, me decía: cuando ingreses en las Hitlerjugend podrás fumar. Siempre estaba con lo mismo. Saludaba heil y respondía jawohl a los profesores, lo que le costó un par de expulsiones, y no debía de tener por entonces más de quince años. Si terminó el COU en el colegio alemán fue porque papá debió de abonar algunas tasas extraordinarias, al margen de la matrícula. Yo no sabía de dónde sacaba Gabi esas impertinencias ni cómo conseguía aquellos libros que leía. 

			Uno de esos sábados, antes de ir al cementerio, entré en su cuarto y lo encontré leyendo en la cama. Me llamó la atención la portada del libro, un dibujo muy tosco de una figurilla humana con un gorro de papel, un arlequín esquemático que tocaba un tambor rojo. 

			—Mamá dice que nos tenemos que ir —anuncié.

			—Jawohl, Frau Mutter —gritó, y dejó el libro en la mesilla, de donde lo cogí. Die Blechtrommel Roman, leí con dificultad. De los tres, fui el que más tarde aprendió alemán, y al final he sido el único que vive de ese idioma. 

			—El título es sólo Die Blechtrommel. Roman quiere decir que es una novela. ¿Sabes traducirlo ya?

			—Algo de un tambor.

			—Muy bien, aún no estás perdido: El tambor de hojalata.

			—¿De qué va?

			—De nosotros, de nuestra familia, de lo que vamos a hacer ahora en el cementerio.

			Hasta que no lo leí, unos cursos después, creí que Günter Grass había escrito un libro sobre mi familia. En parte aún lo creo. De niño, pensaba que mi hermano hablaba siempre en serio. Luego pasé media vida tomándole por un payaso incapaz de decir tres frases sin ironía. Ahora que había muerto, volvía a creer que habló siempre en serio. Nunca he conocido a nadie que hablara tan en serio como mi hermano. 

			No sé si fue ese mismo sábado —todos los sábados de cementerio son los mismos en el recuerdo— cuando me arrimé a él en las tumbas vacías, donde fumaba con Berta, la mayor de los Klein, una chica miope y amable que iba a su misma clase y con la que se entendía de una forma impenetrable. Eran muy diferentes, pero siempre andaban juntos. Al verme llegar, Gabi me llamó con el mote que siempre usaba.

			—No llames piojo a tu hermano —dijo Berta—, y no le des de fumar.

			—Mira, piojo, a ver si ya eres un buen súbdito del Reich. ¿Qué pone aquí?

			Señalaba una frase de la tumba central del grupo de tres sepulcros vacíos, pues los alemanes se habían llevado los ataúdes a un cementerio militar de Extremadura y en Zaragoza dejaron sólo las lápidas. Leí con el mejor acento de alto alemán que me salió: Für Spaniens Freiheit. Por la libertad de España, traduje, para sacar mejor nota en el examen. 

			—Sehr gut! —celebró Gabi—. O sea, que estamos profanando la tumba de un héroe. Por la libertad de España murió el tío, nada menos. Friedrich Doagert, un mártir por la libertad. ¿Sabes por qué murió?

			—No le calientes la cabeza, Gabi —dijo Berta.

			—Este Friedrich Doagert murió porque el avión que pilotaba fue alcanzado el… —quitó el polvo que cubría la fecha de la muerte— 5 de febrero de 1938. ¿Sabes qué hacía el bueno de Friedrich el 5 de febrero de 1938? Tirar bombas y ametrallar a gente. 

			—Gabi, para, pobre chiquillo.

			—Tirar bombas y ametrallar a gente por la libertad de España. Y quien derribó su avión quería impedir que el buen Friedrich tirase más bombas, pero aquí dice que murió für Spaniens Freiheit. Todos esos de ahí —y señaló con el cigarrillo al grupo de padres que hacía tertulia junto a la cancela— creen que murió für Spaniens Freiheit. Y yo me cago en ellos y en el valiente Friedrich y en la puta madre que los parió a todos.

			—No hagas caso. —Berta me acariciaba el brazo—. Tu hermano no está enfadado de verdad.

			—Sí estoy enfadado, ¿cómo no voy a estar enfadado? Yo estoy siempre enfadado. —Y sonrió con todos los dientes. Para enfatizarlo, aplastaba las colillas con saña contra las tumbas, siempre sobre alguna letra. Berta era más cuidadosa. Las apagaba en la gravilla y las pisaba con su zapatito cursi. Luego sacaba un paquete de chicles y ofrecía uno a mi hermano, que él rechazaba. Gabi quería que le notaran el aliento a tabaco. Con el tiempo, las tumbas vacías de los aviadores se llenaron de puntos negros que no salían ni frotando. 

			Cuando Eva se marchó a recibir pésames, me acerqué hasta las lápidas y me eché por instinto la mano al bolsillo, en busca de los cigarrillos que nunca he fumado. La maleza rodeaba las piedras y casi borraba el camino, pero aún se adivinaban los nombres y la inscripción. Se conservaban mejor que otras tumbas pacíficas y más recientes. ¿Alguien las cuidaba? ¿Alguien se preocupaba por unos tipos de la Legión Cóndor cuyos cadáveres ni siquiera estaban allí? Las letras seguían ametralladas por la ceniza de los cigarros que Gabi apagó en su Blitzkrieg particular, aunque a lo mejor eran manchas de otras cosas, de mohos, hongos y enfermedades del granito. Uno siempre ve lo que quiere ver, y aquella mañana olía incluso a tabaco, aunque nadie fumaba.

			Debí de quedarme absorto ante la lápida de Friedrich Doagert, porque no me di cuenta de que alguien se acercaba por mi espalda. Me sobresalté cuando me tocó el codo con suavidad.

			—Perdóname, no quería asustarte.

			Era una mujer de edad indefinida, entre treinta y setenta. Aparentaba más o menos años según la luz y el ángulo, pero en el primer vistazo parecía una mujer joven envejecida, con arrugas prematuras y ese cansancio que se les pone en los hombros a algunas personas que han luchado contra su cinismo natural. Llevaba el pelo corto y veteado de canas, y me miraba con una familiaridad maternal que debería haberme interpelado pese a todos mis despistes y desapegos. Se dio cuenta de que no la reconocía.

			—Soy Berta Klein.

			Quise abrazarla, pero ya era tarde para efusiones. Tan sólo sonreí y le pregunté si acababa de llegar.

			—Llegué anoche, conseguí un vuelo directo a Madrid y vine a Zaragoza en AVE. Hacía mucho que no venía al cementerio, qué cambiado está todo.

			—¿Seguro? Yo lo veo igual.

			—Está hecho un asco, como nosotros. Míranos, qué pintas.

			Me miré la mancha de currywurst y me encogí de hombros.

			—No sabía que mantenías el contacto con Gabi. Estabas viviendo en… 

			—Hannover. No sé si lo que hacíamos era mantener el contacto, pero estábamos pendientes uno del otro. Seguía sus cosas, le mensajeaba cuando leía algo sobre él en algún sitio, ya sabes. Aprovechaba esas excusas, y él siempre me devolvía los mensajes. No sé, era un cariño muy raro. Como si estuviera en mi vida, aunque nunca estaba. Viniendo aquí me he dado cuenta de que pensaba en él mucho más de lo que creía.

			En otras circunstancias, tanta franqueza me habría espantado, pero reconocí en su timbre de voz el fraseo dulce de la amiga de mi hermano, con esa calidez de quien lleva la amabilidad como una segunda naturaleza. Le agradecí que se saltara los prólogos y no recurriese a la charla banal que rompe el hielo entre extraños. 

			—Me estaba acordando de los sábados de cementerio —dije.

			—Es verdad, los sábados de limpieza del cementerio. Lo que refunfuñaba Gabi. Se ponía insoportable.

			—Yo venía a veros fumar aquí.

			—Me acuerdo, qué canijo eras. ¿Tuvisteis relación de adultos?

			—De aquellas maneras. No sé si sabes que vivo en Ratisbona. Vengo poco a Zaragoza, y Gabi… Pues a Gabi no se le había perdido nada en Ratisbona. Creo que estuvo una vez, aprovechando que iba a no sé dónde y venía de a saber qué sitio, y dijo que era peor que Zaragoza, que había más curas y eran más feos y más sucios y se follaban a más niños.

			—Y eran más nazis.

			Nos reímos, y las carcajadas provocaron que mi hermana se volviese y me hiciera señas para que me acercase. El acto iba a empezar. Nos encaminamos hacia allí. Me pareció que Berta apagaba con el pie una colilla imaginaria.

			—Tengo pronto una charla en Múnich, un seminario en la universidad. Te voy a dejar mi tarjeta y te apunto mi móvil. Si tienes tiempo y te viene bien acercarte, sin ningún compromiso, me encantaría tomar un café.

			Guardé la tarjeta —Dr. Berta Klein, Professorin, Physikabteilung, Leibniz Universität Hannover—. Le apunté mi correo en otra tarjeta. 

			Llegamos a pie de tumba y mi hermana me hizo un hueco junto a ella, en el sitio de honor. Berta se quedó atrás. Nos rodeaban unas cincuenta o sesenta personas, casi todas mayores, casi ninguna amiga de Gabi o venida de su mundo. Allí sólo estaba representado el mundo de nuestros padres. Era una ceremonia tan alemana que me extrañó que el responso se pronunciase en español. 

			El orador —pantalón, camisa y zapatos negros— parecía un cura. De pie frente a nosotros en la cabecera de la fosa, formaba un ángulo recto con el féretro, y durante el discurso parecía que se iba a plegar sobre él, como un compás que se cierra. Se llamaba Joaquín, pero su nombre artístico era Rapsoda, y como Rapsoda se le trataba, sin que a nadie le sonase ridículo. Era uno de los pocos amigos de Gabi en aquel acto sin amigos, y oficiaba como una figura neutral, un sacerdote laico que honraba el anticlericalismo del difunto sin ofender la fe de los asistentes. Yo no lo soportaba. Casi habría preferido a un cura de verdad, con sus oraciones y su polvo al polvo, pero no tuve fuerzas para oponerme cuando Eva me dijo por wasap que se había ofrecido a oficiar el acto —oficiar, puso— y que a ella le parecía bien. A mí no. Pero respondí oquéi y no se habló más del tema. 

			Le miré fijamente para que me leyera el pensamiento: tú, parásito que chupaste el talento de mi hermano y te arrimaste a él para salir en las fotos; tú, poetastro de vía estrecha, ripioso subvencionado, alborotador municipal, no respetas ni el cadáver de quien dices que fue tu amigo. Incluso muerto le sorbes los humores, maldito gañán, puto analfabeto. 

			El muy gilipollas me sonrió, conmiserativo.

			Me esforcé por no escucharle y casi lo conseguí, pero se me filtraron algunas cosas. No sé qué de contracultural. Algo de su capacidad transgresora. Su compromiso estético, dijo, e ignoro a qué se refería con eso. Escuché también la palabra legado, más a tono con el ambiente, y el adjetivo inconsolable. Gabriel Schuster, dijo, y a todos nos costó entender que hablaba de Gabi, nadie le había llamado nunca así, ni siquiera en el colegio. Gabriel Schuster, repitió, no Gabi Ese, como salió entre paréntesis en la esquela debajo del nombre real, para que la ciudad supiera quién había muerto. Gabriel Schuster deja un vacío hondo e irrellenable (sic) en la cultura de Zaragoza, de España y de Latinoamérica, dijo el imbécil. No se le escapó ni una anécdota, ni una alusión íntima, nada que desvelase que se había pasado treinta años faldeándole. Parecía un cronista mercenario con una necrológica copiada de la Wikipedia. 

			Mi hermana llevaba unas flores que dejó sobre el féretro en cuanto Rapsoda dijo algo que sonaba como amén. Ahogó un sollozo, y el tipo que estaba a su derecha la estrujó contra su costado. Parecía alguien aseado, quizá más joven que ella. Qué diablos, era mucho más joven que ella, un pipiolo flaquísimo. No sé por qué me escandalizó la idea, y luego me escandalizó que me escandalizase. ¿Me iba a poner a esas alturas a juzgar a nadie? Quise sacudirme los pensamientos a bofetadas y los atribuí a la influencia del clero. Tenía razón Gabi: Ratisbona era mucho peor. Su catolicismo era más pegajoso. 

			Los operarios cogieron las cuerdas y empezaron a bajar el ataúd, entre un silencio sincopado por algunas toses, dos o tres sollozos y un concierto de mocos sorbidos y sonados. Así homenajeaban el compromiso estético del muerto. Algunos arrojaron un puñadito de tierra y se fueron. Casi todos le daban el pésame a mi hermana. Sólo unos pocos me lo dieron a mí, con manos rígidas y gordas de artrosis y unas sonrisas de circunstancias con las que me disculpaban por no acordarme de ellos. Hace tantos años, decían algunos. No tantos, pensaba yo. No los suficientes para borrar las marcas de las colillas de ciertas tumbas. No tantos como para que ya no os escuezan las travesuras de mi hermano. Sé que no se las habéis perdonado, quise decirles. Pero no sufráis: él tampoco os perdonó a vosotros.

		


		
			2. Eva

			 

			 

			 

			 

			 

			Llegó, que no era poco. Llegó a su manera, el último, haciéndose el despistado y con un lamparón en la pernera. Salió del taxi y vino a mí como un corderito camino del degolladero. Se creía que iba a abroncarle por la tardanza, peinarle con los dedos, limpiarle con saliva una mancha de la cara y darle unos cachetitos. En mañanas como aquella, tenía ganas de darle el gusto y ser la madre que añoraba. 

			—¿No has traído maleta? Pensé que te quedabas unos días, hasta la despedida, al menos —dije, y al decirlo supe que le había concedido la regañina que perseguía, cuando yo sólo sentía curiosidad. ¿Por qué todos mis pensamientos neutros se volvían reproches en cuanto salían por la boca? 

			—No quería facturar, ya me apañaré. Que sí, joder, me quedo unos días, claro que me quedo unos días. 

			Si le hubiese contestado que por mí podía montarse otra vez en el taxi y no volver, ya la habríamos liado. El cuerpo me pedía mandarle a la puta Alemania, aunque luego me arrepintiese y le pusiera un wasap y la cosa quedara en las disculpas que nunca nos dábamos pero siempre aceptábamos. Me habría gustado decirle que podía quedarse en casa, que cenáramos juntos para charlar y llorar y reírnos y acordarnos de Gabi y de lo cabrón que era y de lo que nos hizo sufrir. Querría haberle dicho todo eso, pero él me había asignado ya este papel de señorita Rottenmeier y yo no sabía salir de él. Así sea, me dije, y me ceñí a mis líneas del guión:

			—Bien, porque habrá que decidir qué hacemos con los papeles de Gabi y hay que firmar un montón de cosas.

			Me había propasado, lo vi en sus ojos. Mi hermano se conformaba con una regañina suave, no quería meterse a fondo en nada. Y yo tampoco, para qué engañarnos. Por eso le invité a Angelito y le abracé. Ay, Fede, pensé, qué ganas tenía de abrazarte, siempre fuiste caro de tocar. 

			Muy despacio, como si dudara, me abrazó también y me pude quedar un minuto en ese cuerpo que también era mío, lo único mío que quedaba ya. El otro cuerpo, el que sí se había dejado tocar y oler y sentir, estaba a punto de acabar en un agujero, polvo al polvo, etcétera. Me dieron ganas de llorar, y aunque no era inapropiado y el público esperaba ver mis mocos, no quise ofrecerles el espectáculo. A ellos no. Me contuve enterrando la cara en su pecho y le susurré que apestaba y le cantaba el aliento. 

			No era del todo verdad. Olía a viaje, a noche sin dormir, a prisas, a destemple. Olía a urgencia, y sabía bien qué olor era ese, el de las salas de espera. No me disgustaba ese aroma. Sólo huelen así quienes cruzan un continente para estar un rato con una hermana a la que no entienden. Pero si le decía eso me soltaría, me empujaría, me tiraría al suelo y saldría corriendo. Le dije que apestaba y que le olía el aliento y noté que lo agradecía, como agradecía de niño que le diese collejas en el desayuno. 

			Asteri me miraba desde dentro del cementerio. Pobrecillo, él solo, aguantando a Rapsoda y a los viejos. Antes de cruzar la cancela volví a fijarme en el dintel blanco donde debería poner FRIEDHOF. Seguía así por culpa de Elfriede y de los rácanos de la asociación. Con lo rápido que podría haberse solucionado con una derrama y un encargo a un marmolista, pero eran tan agarrados, tan miserables. Ahí estaban, con sus trajes que olían a antipolillas. A saber cuándo fue la última vez que visitaron El Corte Inglés. Algunos tenían hasta brillos en los codos. No les lucía, pero estaban podridos de dinero. Los intereses bancarios les supuraban como pus a plazo fijo. 

			Vi bajar del 34 a los Müller, decrépitos, agotando la paciencia del conductor. Cinco minutos les costó apearse del autobús. Ni en taxis gastaban esos carcamales que habían tenido perfumerías, en plural. Como para pedirles cien o doscientos euros para una piedra. Ahí se había quedado ese relieve incomprensible: DEUTSCHER. DEUTSCHER ¿qué? Me ponía mala de verlo, y no porque me doliera la dejadez o la ruina o la decadencia o el fin de la raza, que decía Fede. Me ponía mala porque, en el fondo, siempre fueron unos seres pequeñitos, avaros de cuento, como los banqueros que cuentan monedas en los cuadros. 

			Daba pena el cementerio. A lo mejor fui yo la última de mi generación que vino un sábado, y tendría entonces quince años. Ya empezaba a flojear la asistencia, como escupía papá, que nunca tuvo la elegancia de mover la cabeza y murmurar un par de tópicos, del tipo ya sólo quedamos cuatro gatos. Él siempre insultaba, echaba la culpa a los flojos, a los falsos, a los modernos y a los maricones. Mamá chistaba cuando decía maricones. Schwuchteln, decía más alto, y entonces mamá le pedía las llaves del coche, muerta de la vergüenza. Susurraba y extendía la palma de la mano, más como limosna que como exigencia. Él le aguantaba la mirada, pero siempre cedía y le tiraba el llavero. 

			Mamá me tomaba de la mano y juntas caminábamos despacio y en silencio hacia la cancela. Nos metíamos en el Mercedes, ella de copilota y yo detrás, con la ventanilla bajada. Papá tardaba en venir. Se paseaba entre las tumbas, fingía leer los epitafios, se encendía un cigarro y lo fumaba con toda su pachorra, apoyado en el tilo que daba sombra a la tumba romántica, la más vieja, la de 1841, ese misterio. A saber por qué fue a morirse una chica alemana de veintidós años en Zaragoza. 

			Papá nos miraba y sonreía. Parecía que iba a venir al fin, pero se daba media vuelta y se metía al fondo, a charlar con los Keller o con los Seegers. Hasta que terminaba el segundo o el tercer cigarro y le gritaba a Fede (Gabi ya no venía), que estaría leyendo un libro donde los aviadores, y Fede corría hasta nosotras y se sentaba a mi lado, y luego venía papá sonriendo, parsimonioso. Se quitaba la chaqueta y la doblaba con cuidado, dejándola en el asiento de atrás, entre Fede y yo. Luego se metía en el coche y fingía que ajustaba el retrovisor. Demoraba el arranque todo lo que podía y, al final, le pedía las llaves a mamá, que se las colocaba en el regazo, como una ofrenda. Volvíamos al centro en silencio, el cierzo alborotándome el pelo. Mamá sólo abría la boca para decirme que subiera la ventanilla, que me iba a estropear el peinado. 

			—Hija, qué cómodas eran las trenzas —decía—. Te empeñas en ir de yeyé, y eso exige un sacrificio. 

			Fue mi último sábado. Por la tarde le dije a mamá que no quería volver, que ya era mayor y se me ocurrían mil sitios mejores donde pasar el fin de semana. Mamá me miró y no dijo nada. 

			Agradecí que Asteri no me preguntase si estaba bien, que no me tomase del brazo ni se pusiera solemne y funerario. A cambio, daba palique a Rapsoda como un embajador en un cóctel. Debía rescatarlo, cargar con la herencia de mi hermano, que era mía y sólo mía. Esquivé a los Seegers y bajé la cabeza para no encontrarme con los ojos acuosos de la Müller, que venía decidida a escupirme alguna de sus groserías. Que ya lo avisó, que todos lo veían, que qué mala vida dio a su difunta madre, que era la mía, y que al fin descansaba en paz y que entendía que papá no viniese, eso que se ahorraba el pobre, bastante le había hecho sufrir ya. Y si no lo decía así, serían otras palabras más torpes o más sutiles, pero igual de asquerosas. Aceleré el paso y me planté junto a Asteri, que se reía de algo que le acababa de contar Rapsoda.

			—Joaquín me estaba contando una cosa de México —me dijo Asteri, y me costó un par de segundos entender que por Joaquín se refería a Rapsoda. Qué fino. Llamándole por su nombre legal le reconocía la dignidad que todo ser humano merece, y a la vez se colocaba siete estrados por encima de él. Estaba hecho un lord, mi Asteri.

			—No, Eva ya lo sabrá, y si no lo sabe, no querrá oírlo ahora —dijo un Rapsoda de pronto tímido.

			—Tonterías —dije, arrimándome a Asteri, apretándole con levedad el brazo para que supiera que no me pasaba inadvertido su esfuerzo—, estos son los momentos de contar batallitas, para eso nos juntamos. Por cierto, ¿vienes luego a Angelito? Vendrá mi hermano también.

			—Claro, cojonudo. ¿A tu hermano le parece bien?

			—Estará encantado —mentí, y el pobre Rapsoda me aceptó la mentira como un niño—. Y ahora, cuéntame eso que os hacía tanta gracia.

			—Bueno, íbamos a tocar en el Bellas Artes, era una cosa única, un festival en acústico con un montón de gente. Gabi iba a tocar con su guitarrica y un cuarteto de cuerda con el que estaba probando cosas, le habían hecho unos arreglos clásicos en el repertorio. Sonaba hortera que te cagas. Si la cosa funcionaba, quería grabar un disco y hacer una girilla, pero sonaba como el culo, puta música de ascensor. Ya sabéis cómo era de cabezón: contra más le decíamos que se olvidase, más se emperraba. Había que ver a los músicos, que eran de la sinfónica de México, no creáis que habían contratado cualquier cosa. Ahí estaban los desgraciados, sacándoles a los violines esas melodías de casiotone. Pero eran los años buenos. En México llenábamos muchos sitios y Gabi pagaba de puta madre, y ya sabéis que a un músico estirado de conservatorio le plantas un fajo de dólares delante y te toca la música de los caballitos poniendo cara de correrse. Bueno, la cosa era que estábamos un poco desubicados. Gabi se sentía inseguro, y tenía buenas razones para estarlo, y cuando eso pasaba, se desfogaba saliendo por ahí. La víspera del festival nos juntamos con gente del DF, buena gente, pero un pelín pasaos. Empezamos que si unos tequilas por aquí, otros tequilas por allá… Una cosa tranqui, por Condesa, que era el barrio del hotel, un sitio normalito, de gente civilizada, un poco pijo, y yo estaba feliz, porque quería que Gabi se fuera pronto a dormir, ya desbarraríamos después del concierto, cuando tocaba desbarrar. Pero una de las mariconas que más gracia le hacía, Marce, le habló de un sitio por Coapa. ¿Conocéis México? Bueno, Coapa es un barrio muy guay al sur, por donde el estadio Azteca. Es un sitio para ir los domingos al zoo, muy familiar, pero por la noche es otra historia, y el puto Marce se sabía muchos sitios chungos por ahí, sitios de farra bestia, y antes de darme cuenta, había apalabrado tres taxis y allá que íbamos, dando gritos. Ya se había liado. ¿Y qué iba a hacer yo, pobrecico yo? Tampoco me iba a poner en plan tienes concierto y vete a dormir y tal y cual, porque no era su madre. A lo hecho, pecho. Total, que pasamos el estadio Azteca y nos metimos en una zona de casas bajitas, todo muy dormido, muy oscuro, hasta una casa ni más fea ni más bonita que las demás, con una puerta roja a la que Marce llamó con los nudillos. Hostia, qué de humera salió de ahí. No sé cuánta gente había dentro. Sonaba cumbia a toda pastilla, de eso me acuerdo, y Gabi se puso a bailar agarrao con Marce, y a frotarse… Perdona, Eva, esto es así, no quiero ser de mal gusto, pero ya sabes cómo se ponía tu hermano cuando se entonaba. En fin, que aquello era la mayor mariconería de toda América. Un desmadre. Y como los chilangos esos están como una chota, gritaban, aullaban, se metían qué sé yo, bebían mezcal a morro… Parecía la fiesta del fin del mundo, así os lo digo. No sé cómo explicarlo, pero no era gente… A ver cómo lo digo. No era gente que estuviera pasándolo bien. Había como tristura en el aire, algo así como…

			—¿Desesperación? —dijo Asteri.

			—Joder, eso. O no, algo menos. O algo más. Como si se la sudara todo ya. Lo que viene después de la desesperación. 

			—Nihilismo.

			—Lo que tú digas, pero sabéis lo que quiero decir, ¿verdad? Esa clase de gente que salía en las pelis rollo Portero de noche, una cosa decadente, de gustarse en el peligro, como si presumiesen de algo. Si tuvieran voluntad, se morirían, pero como no la tienen, bailan. Era primavera, hacía un poco de fresco, pero borracho se estaba bien al aire libre. La casa era más grande de lo que parecía por fuera, y tenía un patio al fondo con unos cactus y unas bombillas de colores tipo verbena. Allí nos sacaron de beber y nos dieron de fumar, y Gabi le dijo a Marce que se dejase de leches, que allí habíamos ido a lo que habíamos ido, y yo, a cuadros. A cuadros y un poco cagado, porque Gabi me imponía cuando se pasaba de rosca. No me había enterado de a qué íbamos allí, y no pillé nada hasta que vi que sacaban una mesa de la que colgaba un cable pelado y la pusieron en medio del patio. Venga, al corro, al corro, dijo Gabi, y nos pusimos todos de pie alrededor de la mesa, cogidos de las manos, formando un círculo. Yo pensé que iban a hacer algo de espiritismo y que la mesa saldría volando o que alguien se pondría a hablar con voz de vieja, pero Marce cogió el cable y pulsó un botón y nos sacudió una descarga de la hostia. Menudo garrampazo, tú. Me solté las manos y me fui a la otra punta del patio, cagándome en su puta madre. Gabi se descojonaba de mí. Con lo grandote que eres y lo poco que aguantas, decía. Qué coño iba yo a aguantar esa mierda. Estaban como chotas. El juego consistía en pegarse descargas y quedarse quietos. El último en soltarse ganaba. Nos habíamos cruzado la ciudad para eso. Me cabreé tanto que le empecé a gritar: tú estás más gilipollas de lo que pareces, pedazo de anormal, le dije, y tienes un concierto importante mañana, y la vas a cagar, como siempre, la vas a cagar. Vas a salir hecho una mierda. Eso si no acabas esta noche en el hospital y mañana no hay concierto ni gaitas, pero ya verás como no te vuelven a contratar en la vida, que te crees Alice Cooper y eres el puto Gabi Ese, que no puedes dar miedo, que ese no es el rollo que vendes. Qué sé yo la de burradas que le grité, hasta que se cabreó conmigo y me mandó a tomar por saco. Marce, búscale un taxi a Rapsoda, que se quiere ir a dormir, se le ha hecho tarde, dijo. Y yo le dije que vale, que de acuerdo, que me piraba, pero que si al día siguiente no estaba en condiciones de actuar, me iba a cagar en todos sus muertos y no se lo perdonaría nunca. Me sonrió y me sacó el dedo y la lengua, como un crío, encantado de conocerse, y se volvió a la mesa. El taxi tardó en llegar, por lo que pude ver varias rondas. Se daban descargas y se quedaban pegados una eternidad. No serían más de cinco o diez segundos, pero qué largos se hacían. Los gilipollas se cogían fuerte de las manos y aguantaban apretando los dientes y temblando, hechos un calambre. Es que le hubiera dado con la mano abierta hasta que se me durmiese. Qué hostión tenía tu hermano a veces. Perdóname, Eva, pero es así. Cuando vino el taxi, Gabi ya había ganado dos o tres partidas. Parecía que le iba algo en eso. Se lo tomaba muy en serio. Después de cada descarga gritaba como un animal, me recordaba a un caballo encabritado. Y los otros se sacudían los picores y se reían como imbéciles, y Gabi bebía tequila de trago, le entraba como agua fresca, y volvía al corro, y otra vez. Ahí lo dejé, no quise saber más. Por mí, como si te fríes los huevos, le dije al irme.

			—¿Y al día siguiente? —preguntó Asteri.

			—Al día siguiente, ¿qué?

			—Que cómo fue el concierto, si estaba bien.

			—Anda, coño, mejor que tú y que yo. Como si no hubiera pasado nada. Salió con la guitarrica, encandiló a las chavalas y tocó un poco desganado, aunque correcto. No fue de sus mejores noches, pero sólo lo noté yo. Además, las canciones sonaban tan mal con los violines que daba igual, no se podía estropear más.

			—Sensacional —dijo Asteri, y soltó una carcajada que Rapsoda secundó. Y yo miré a ambos sin saber de qué se reían ni qué parte de aquella historia les parecía graciosa. Sobre todo contada allí, junto a su cuerpo metido en una caja, a punto de hundirse en la tierra. 

			Al otro lado del cementerio, donde las tumbas vacías de los aviadores, Fede hablaba con una mujer a la que yo no conocía. Se trataban con mucha familiaridad, sin la cortesía de Asteri con Rapsoda. ¿Qué amigas tenía Fede en Zaragoza que se me escapaban? 

			—¿Empezamos ya? —dijo Rapsoda, poniéndose las gafas de sol, carraspeando y quitándose la sonrisa. Se metía en el papel de cura. Le dije que sí y llamé a Fede, haciéndole gestos para que se acercase. La mujer se despidió de él y le dio una tarjeta. No se conocían tanto, pues. 

			No atendí a lo que decía Rapsoda, pero fingí prestarle toda mi atención. Quería agradecerle que estuviera allí. Era la única persona que trató al Gabi de verdad, sin los cuentos desdeñosos de los viejos ni los prejuicios de su familia. ¿Qué alternativas había? ¿Que hablase yo? ¿Que Asteri me escribiera un discurso subrayando las ideas fuerza y los énfasis, como si estuviésemos en campaña? ¿O Fede? ¿Habría soltado Fede una parrafada densa sobre el legado, la memoria y el maldito ángel de Walter Benjamin andando de espaldas sin tropezarse?

			Rapsoda era, de lejos, la mejor elección. Ya que sus amigos habían tenido el detalle de dejar que los viejos alemanes lo enterrasen en su tierra y habían postergado su funeral para el teatro, sin su cuerpo, atentos sólo a su espíritu, qué menos que darles voz. Así no lo traicionábamos. Fede había intentado oponerse, pero no se atrevió, como siempre. Si quería sacar a Rapsoda del cementerio, tendría que decirlo claramente. Yo no iba a fingir que le adivinaba las intenciones. 

			Cómo me miraba, con qué rabia sorda me decía: ¿cómo has podido? ¿No ves que es un gañán, un vago, un aprovechado, un mediocre? Me lo decía con el ceño. ¿Cómo has consentido que sea su voz la que despida a Gabi? Ay, Fede —pensaba al pie del agujero, apretando contra el pecho las flores que dejaría sobre el féretro en cuanto lo bajasen y con el brazo consolador de Asteri sobre el hombro—, con toda tu ciencia, tus libros y tu despiste crónico de sabio, qué poco entiendes. Qué poco te esforzaste en comprender que Gabi necesitaba su tribu. Nunca disimulaste el asco que te daban todos esos faranduleros que mariposeaban alrededor de tu hermano. Claro que ninguno valía ni un pelo de la cabeza de Gabi. Claro que se arrimaban a él para salir en las fotos. Pero nunca entendiste que eso era lo que Gabi quería de ellos, y que estaba bien, que todo estaba bien porque era lo que ellos querían. Justo al contrario de nuestras vidas, llenas de cosas que no queríamos. En el fondo, juzgabas a Gabi con los mismos ojos alemanes que papá. O peor, porque papá nunca le tuvo envidia, tan sólo le daba asco.

		


		
			3. Fede

			 

			 

			 

			 

			 

			A punto estuve de darme la vuelta cuando vi que Rapsoda también venía a Angelito. A mi hermana le pareció un gesto de buena educación, y el tipejo no desaprovechó la oportunidad de comer gratis una última vez a cuenta de su amigo. Eva adivinó mi ademán de retroceso y me cortó el paso. El camarero nos guiaba ya hacia la mesa, no había escapatoria. 

			Antes de subir al taxi, Eva hizo las presentaciones del acompañante flaco y andrógino que la tomaba del brazo. Asteri, se llamaba. Como Astérix, pero sin la equis y sin tilde, dijo. 

			—Viene del griego, significa estrella —aclaró ella.

			—En castellano también existe —dijo él—, está en el santoral: san Asterio.

			Pues encantado, Asteri, san Asterio. Que viniese a comer a Angelito lo señalaba como una persona importante. Eva no se dejaba consolar en el funeral de su hermano por cualquiera. Aquel Asteri, con sus pintas de faltarle dos asignaturas de Derecho, había llegado a válvulas cardíacas de mi hermana que nadie había acariciado antes. Era de un pueblo de Guipúzcoa, había estudiado Derecho en Zaragoza —hacía unos años, a dios gracias, era un poquito menos joven de lo que aparentaba— y llevaba un año de asesor en el partido. No quise saber más. Hablaba con un deje vasco un poco rústico que contrastaba con su androginia y no parecía esconder nada que no se viera al primer vistazo. Un buen chico, leal y tal vez obediente. 

			Su acento también contrastaba con sus modales en la mesa. Su manejo de los cubiertos era de clase alta. Se sentaba rígido y sin apoyar los codos, como si de niño le hubiera torturado una institutriz inglesa. Al lado de Rapsoda se le veía tan incómodo como a mí. El vate local pesaba cien kilos y llevaba una camisa dos tallas menores a punto de reventar por las costuras. Agarraba la carta como si se la fuera a comer. Era el único hambriento. Los demás no teníamos cuerpo para la menestra de temporada con huevo frito, ni para las habitas con jamón o los jarretes guisados, los favoritos de papá. 

			—Un vinito, ¿o qué? Para brindar por el recuerdo de Gabi —dijo el pedazo de animal poético. Respondimos que no teníamos ganas—. Venga, una copica ya os tomaréis, no jodamos, y con otra copica que me tome yo, ya está echada la botella. A ver qué rioja tienen bueno… 

			Angelito Júnior vino a saludarnos cuando el camarero nos tomó la comanda (pochas y cabrito, pidió el mastuerzo). Nos dio el pésame con discreción de mayordomo y yo me levanté para abrazarle.

			—A tu hermana la veo a menudo, y no sólo en los papeles, pero tú eres caro de ver. Lo siento mucho, de verdad que sí. Me dio un ay cuando me enteré.

			Angelito Júnior era un poco mayor que nosotros. Representaba a la segunda generación del restaurante que mi familia llevaba medio siglo frecuentando. Como dicen los críticos benevolentes, el local había conocido tiempos mejores, aunque eso se podría decir de todos los de la mesa, salvo de Asteri. Fue en su día el mejor restaurante de la ciudad, pero la clientela se hacía mayor sin que le tomasen el relevo. Ya no lo citaban en las guías, no tenía buenas puntuaciones en internet y había una generación y media de zaragozanos que ni sabía de su existencia. Nosotros éramos los más jóvenes de la sala. 

			Nuestro amigo había echado cuentas y calculaba que podía soportar esa decadencia hasta la jubilación. No merecía la pena invertir en decoraciones o cocineros con estrella. Se hundiría lenta y honrosamente sin alterar ni una línea del menú que heredó de su padre. Con el dinero del traspaso pensaba comprarse una casa en la playa. Angelito Júnior era la persona más sabia y juiciosa de la ciudad. Me recordaba a un tabernero de una novela centroeuropea, uno de esos personajes que sobreviven a todas las guerras y esconden a los judíos en la bodega mientras sobornan con vino a la patrulla que los persigue.

			—Angelito, cuando te jubiles, ya no tendré razones para volver a la ciudad —le dije.

			—Como si te hicieran falta excusas a ti para no venir a vernos, despegado, hijo pródigo. Bueno, enseguidica os traen lo vuestro. Para cualquier cosa, sabéis dónde estoy.

			—No ha sido buena idea venir, perdóname —me dijo Eva. Rapsoda arrancaba pellizcos de pan y las migas se le pegaban a la camisa. Un camarero descorchó el vino y sirvió las copas.

			—Está cojonudo —dijo Rapsoda, en modo sumiller. 

			El divo del rock recitativo aragonés bebió media copa de un trago y sonrió embobado, buscando en el fondo de su cabezón una frase para animar aquel cotarro tan mustio. Eva se mordía el labio inferior. Asteri le acariciaba el antebrazo, muy sutil, en silencio. Yo agitaba la copa sin llevármela a los labios. Me concentraba en las ondas del vino como si fuesen la espiral de un hipnotizador. El restaurante era más ruidoso de lo que recordaba. De las otras mesas llegaba un clamor de voces y carcajadas que desmentía el luto oficial decretado por el alcalde, amigo y protector de Eva. 

			No es cierto, Gabi, la ciudad no te llora, pensé sin dejar de mover la copa. Ni siquiera tu amigo, ni siquiera esos que en unos días saldrán al escenario del teatro a elevarte a sus cielos particulares y a presumir de lo mucho que te conocieron, del privilegio de haberte visto reír y de acompañarte al piano en no sé qué noche de qué año de qué Buenos Aires. Adivino las metáforas que pronunciarán a costa de tu enfermedad y del tamaño de tu corazón. A tu bufón Rapsoda sólo le faltó eructar. Eso te habría encantado: un buen eructo con eco sobre tu cuerpo presente, en la cara de toda la colonia alemana. Qué pena que no estuviese papá, con el frac y la cruz de hierro de su abuelo prendida al pecho, para que se le quebrase con la onda expansiva del eructo. 

			No me explico qué veías en esa caterva de zafios. ¿Tanto necesitabas la adulación de tu corte de los milagros? A lo mejor tenías miedo de medirte con tus iguales. Junto a Rapsoda te sentías especial, pero cualquiera se siente sabio al lado de un trapo como ese. Míralo, lleva media botella y aún no han traído los entrantes. Ni se acuerda de que te acabamos de enterrar. 

			La currywurst seguía en mi estómago. No iba a poder comer ni beber nada. La espiral de vino en la copa difuminaba el ruido y la sala. Me toqué la cara y la noté sudada. Respiraba por la boca y muy deprisa, sólo me oía el aire que entraba y salía. El resto de ruidos se fundían en blanco. Al fondo escuché a Eva preguntarme si estaba bien. No respondí. Me levanté, creo que tiré la silla y llegué hasta el baño, que por suerte estaba desocupado. Me arrodillé ante la taza y solté la currywurst y varias comidas de una semana atrás. Vomité un rato eterno y una cantidad inverosímil. Cuando las arcadas cesaron y me pude incorporar, alguien llamó a la puerta.

			—¿Estás bien, Fede?

			La voz vasca de Asteri se imponía al agua de la cisterna que hundía la currywurst en las mismas cloacas de las que procedía. Soy hijo de salchichero, he visto lo que va embutido en esos cilindros, y engullo salchichas pese a saber cómo se hacen. Mis hermanos atribuían mi vicio a una forma de penitencia. Ellos jamás se comieron un perrito caliente. 

			Salí de la cabina y esquivé la mirada solícita de mi presunto cuñado. Abrí el grifo y me lavé las manos y la cara. Asteri me tendió unas toallitas de papel. Se lo agradecí.

			—No preocupes a Eva, por favor, dile que estoy bien.

			Asteri me miró con severidad.

			—Con permiso —dijo, y me cogió de los hombros, me recolocó la chaqueta, sacó las solapas y las puso en su sitio. Me alisó un poco el conjunto, tiró de los faldones de la camisa y creo que hasta me rehízo una corbata que no llevaba—. Yo le digo a Eva que no se preocupe, Fede, pero bien no estás. Y perdona que te lo diga. Nos acabamos de conocer y no soy nadie, pero yo no le puedo decir que estás bien cuando se te ve hecho un asco. Algún día deberías probar a contarle a tu hermana las cosas como son, a darle tu opinión, a decirle cómo te sientes de verdad. No me quiero meter en vuestros rollos, sólo sé lo que me ha contado ella. Los líos de cada cual son los líos de cada cual, pero la conozco bien. A lo mejor alucinas el día que le hables con sinceridad en vez de usar frases hechas o callarte para no discutir. Bueno, presentable estás. Más o menos. Volvamos antes de que Eva le parta la cara al gilipollas ese.

		


		
			4. Eva

			 

			 

			 

			 

			 

			Asteri quería ir a ver cómo estaba. Déjale que se refresque un poco, le dije, pero insistió en comprobar que mi hermano no se había abierto la cabeza con el retrete, y le dejé ir. Me quedé a solas con Rapsoda, que rebañaba el plato de pochas con hambre de siglos. Eso decía a veces papá: aún tiene trazas de hambre en la cara. O peor: tiene dedos de labriego. El hambre, según él, tardaba un par de generaciones en borrarse de los genes, y él se sentía orgulloso de alimentar a esos españoles que aún llevaban en los huesos el rocío de los campos por cosechar. Le encantaba ver salir los camiones de la fábrica. Ahí les mando carne, decía, carne para los pobres, carne a buen precio. Sus padres —seguía diciendo papá, casi poético— vivieron en una cuaresma eterna, no cataron el magro, pero nuestros clientes comen proteínas a placer, se atiborran de calorías con las que sus abuelos ni soñaban, los muy desgraciados. Hicieron revoluciones por ello y ahora míralos, tan agradecidos y felices, echándoles chorrazos de kétchup a nuestras bratwurst. 

			Rapsoda agarraba los cubiertos como un bracero antiguo en día de paga. En España, la clase social se nota en la mesa. No en el habla, ni siquiera en la ropa, sino en los hábitos de la mesa. Es tan evidente que casi nadie lo ve. Hay una serie en la tele que cuenta la historia de una familia, y muchas escenas suceden en la mesa, mientras comen. Como los actores vienen de familias distintas, cada uno come de un modo, lo que se hace rarísimo en la pantalla. Esa familia de ficción es de clase media tirando a baja, y el actor que hace de padre come bien, como comería su personaje, porque es un actor de familia pobre. A veces se encorva sobre el plato, usa pan para empujar el bocado al tenedor, esas cosas. Pero la actriz que hace de madre es una señorita, y come como una reina madre: la espalda rígida, los cubiertos sostenidos levemente por el extremo, los movimientos armoniosos y con muchas pausas entre bocados. Entre los hijos, unos engullen y otros imitan a la madre. En general, la serie cuida mucho la ambientación, pero nadie se ha dado cuenta de que deberían comer todos igual. Ni los actores ni el director ni los guionistas han reparado en ello. Seguramente, tampoco los espectadores. 

			A papá le preocupaba tanto que no fuéramos como los compradores de sus salchichas que nos volvió autoconscientes en la mesa. Asteri no lo sabía, pero me fijé antes en su manera de pelar gambas sin usar las manos que en su cara. Y fue el contraste entre su acento y sus modales lo que me lo hizo simpático. No los aprendió en su casa, estaba segura. No creía que esos padres de Irún tuvieran tiempo para gilipolleces de calibre tan grueso, y tampoco creía que en el comedor de la ikastola se dedicasen a enderezar espaldas y separar codos del borde de la mesa. Sus modales eran suyos, una prueba de disciplina y voluntad que algún día me explicaría. 

			Rapsoda cogía la copa por el cáliz, dejando la grasaza de los dedos en el cristal. Casi daba gusto verle tan ogro y disfrutón. Yo no tenía hambre, apenas había tocado la menestra. Angelito me lo iba a afear cuando nos cantase los postres. 

			—Nunca me contasteis cómo os conocisteis Gabi y tú —dije—, porque en el colegio no fue.

			Se limpió la boca, sonrió y puso gesto de hacer memoria. 

			—Pues ni puta idea. Siento que Gabi siempre ha estado ahí. No recuerdo bien la vida antes de él. Porque sería muy aburrida, supongo. Con Gabi todo era una fiesta. A veces una fiesta triste de la que te querías ir, pero siempre fiesta. Nos conocimos de noche, ya sabes cómo era eso. Ya no, ahora da por culo, pero la noche de este pueblo era muy familiar, siempre estábamos los mismos en los mismos bares. Y Gabi… pues llamaba la atención. Aún no era Gabi Ese, eso sí te lo puedo decir. Ya tenía el grupo, no era un chavalín desconocido del todo, pero aún era una cosa exquisita. Bueno, exquisita, ya me entiendes. Más bien una cosa animala. Cuando quería, era más bruto que yo. Pues no sé cómo acabamos juntos, pero coincidíamos todas las noches en los bares, y no sé quién, un día, propuso cenar en una pensión. Los que estábamos entonces, poetas, recitadores, gente que hacía performances… El grupo que se hizo famoso después. Era una pensión-pensión, con sus pensionistas y sus patrones. Ya no existe, estaba en la calle San Pablo, cuando la calle San Pablo estaba oscura y hecha mierda. Había sido una pensión de toreros. Un piso triste que te cagas, como de novela de Cela, con una tele vieja con un tapete de ganchillo y un cenicero recuerdo de Cuenca encima. A Gabi le chiflaba. Se puso a dar voces nada más entrar y hubo que callarlo para que no nos echaran. Ponían de cena lo que guisaban: filete empanado, pescadilla, lentejas, lo que hubiera. Y vino de pitarra. Fuimos porque era el único sitio donde daban vino de pitarra, pero nos quedamos por el ambiente. Los dueños tenían una mala hostia bíblica. Nos tiraban la comida como a los cerdos, y los pensionistas nos miraban sin mirarnos. Iban en bata y pantuflas, una gente rara de cojones, ya me dirás qué clase de pringados viven en una pensión, tipos de otros siglos. Nosotros éramos un poco hijos de puta, Eva, no te voy a engañar. Nos sentíamos muy guays. Gabi decía que aquello era una investigación antropológica. Menudo capullo, con perdón. El caso es que convertimos eso en una tradición. Íbamos cada dos semanas. Negociamos un precio fijo con los dueños, para que nos tuvieran reservado un salón, y Gabi decía que era su Hotel Savoy. Vamos al Savoy, decía. Lo decía en alemán, perdóname, no sé repetirlo.

			—Gehen wir zum Savoy —traduje.

			—Eso, y al patrón, que se llamaba Lucio, era asturiano y más bruto que yo, le decía en alemán: posadero, somos unos refugiados del imperio austrohúngaro. ¿Cómo sería eso? Por favor, dímelo en alemán, que no lo quiero olvidar, luego te pediré que me lo escribas.
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