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MARILYN MONROE














 


 


 


 




Nueva York, abril de 1955. El escritor Truman Capote asiste con Marilyn Monroe a un entierro.


—Necesito teñirme —dice ella—. Y no he tenido tiempo de hacerlo.


Le muestra una huella oscura en la línea de separación de sus cabellos.


—Mira que llego a ser inocente. Yo que siempre había pensado que eras rubia al cien por cien.


—Soy una rubia auténtica. Pero nadie lo es de una manera natural. O sea, que te zurzan.


 


Como el cabello de Marilyn, esta novela —estas novelas mezcladas— es realmente falsa. A diferencia de la anticuada advertencia de las viejas películas, se inspira en hechos reales, y los personajes aparecen con su auténtico nombre, salvo algunas excepciones que pretenden respetar la vida privada de personas que siguen entre nosotros. Los lugares son exactos y las fechas han sido verificadas. Las citas extraídas de sus relatos, notas, cartas, artículos, entrevistas, libros, películas, etcétera, son literales.


Puede que el falsario que soy no haya dudado en adjudicar a unos lo que otros dijeron, vieron o vivieron; en atribuirles un diario íntimo que nunca se encontró, así como artículos o notas inventadas; o en prestarles sueños y pensamientos que ninguna fuente ha confirmado.


En esta historia de amor sin amor entre dos personajes reales, Marilyn Monroe y Ralph Greenson, su último psicoanalista, unido a ella por los hilos del destino, no buscaremos ni lo real ni lo verosímil. Les veo ser lo que fueron y acepto la extrañeza del uno y de la otra como si me hablara de la mía propia.


Sólo la ficción da acceso a la realidad. Pero lo que esperamos al final de un relato, como al de una vida, no es la verdad de los seres humanos. El que escribe, que no soy yo, de la misma manera que mis personajes no son Marilyn y Ralph, observa, como si no le perteneciera, esa mano que reordena el tiempo palabra por palabra. Escribe de izquierda a derecha, pero puede leerse lo que deja en el papel como una imagen invertida en un espejo, hasta que en la oscuridad de la pantalla parpadea el mensaje NO SIGNAL.


Me gustaría que este juego de palabras secretas y de actos visibles, esta serie de imágenes borrosas atravesadas por reflejos a contrapelo, termine con un signo de interrogación cuando los personajes se fundan en la incertidumbre, y que la mano del autor se abra, vacía como la de un niño abandonado.


















Los Angeles, Downtown, calle 1 Oeste, agosto de 2005




 




REWIND. Volver a poner la cinta a cero. Empezar de nuevo con toda la historia. Repasar la última sesión de Marilyn. Las cosas siempre empiezan por el final. Me encantan las películas que se abren con una voz en off. En la imagen no hay casi nada: una piscina en la que flota un cuerpo, la copa de las palmeras agitadas por un temblor, una mujer desnuda bajo una sábana azul, destellos de cristal en la penumbra. Y alguien que habla. Consigo mismo. Para no sentirse solo. Un hombre que huye, un detective privado, un médico —o un psicoanalista, ¿por qué no?— que cuenta su vida desde el otro mundo. Hablando de lo que le ha llevado a la muerte, evoca aquello por lo que ha vivido. Su voz parece decir: «Escúchame porque yo soy tú». Es la voz la que crea la historia, no lo que se nos cuenta.




Voy a intentar explicar esta historia. Nuestra historia. Mi historia. Sería de lo más triste aunque pudiéramos suprimir el final. Una mujer, ya un poco muerta, arrastra de la manita a una niña triste. La lleva a ver al médico de la cabeza, al médico de las palabras. Él la toma y la deja. Con amor y dedicación, la escucha, durante dos años y medio. No oye nada y la pierde. Sería una historia triste y siniestra a la que nadie le arrancaría la melancolía: ni siquiera esa sonrisa con la que Marilyn parece disculparse por ser tan guapa.




 




Bajo el título REWIND, subrayado tres veces, podía leerse este breve fragmento de un relato inacabado. Escritas a mano en fecha desconocida, estas líneas fueron encontradas entre los papeles del difunto doctor Ralph Greenson, último psicoanalista de Marilyn Monroe. Fue su voz la que escuchó el agente de policía Jack Clemmons, de guardia en la comisaría de West Los Angeles durante la noche del 4 al 5 de agosto de 1962, cuando una llamada procedente del barrio de Brentwood sonó a las cuatro y veinticinco de la mañana. «Marilyn Monroe ha muerto de una sobredosis», declaró una apagada voz masculina. Y cuando el policía, pasmado, preguntó: «¿Qué?», la misma voz, forzada y casi enfática, repitió: «Marilyn Monroe ha muerto. Se ha suicidado».




 




REWIND. En agosto, la ciudad suda un poco más que en primavera. La polución tiende un velo rosado y las calles adoptan en pleno día un aire vaporoso que recuerda la tonalidad sepia de las películas antiguas. Los Angeles es aún más irreal en 2005 que hace cuarenta años. Más metálica. Más desnuda. Más inútil. El efluvio denso y opresivo del Downtown fatiga la vista. En la redacción del Los Angeles Times, en el 202 de la calle 1 Oeste, John Miner entra en el despacho del periodista Forger W. Backwright. Alto y encorvado, mira constantemente a su alrededor como si estuviera perdido. Es un viejo (tiene ochenta y seis años) que ha venido a explicar una vieja historia.




Como adjunto al jefe del departamento de medicina legal del fiscal del distrito, estaba presente cuando tuvo lugar la autopsia que realizó del cuerpo de Marilyn Monroe el doctor Thomas Noguchi. Ese día, asistió a la extracción de mucosas bucales, vaginales y anales. Seis años después, ese mismo forense realizaría la autopsia de Robert Kennedy, muerto también en Los Angeles y del que se había sospechado que podía haber sido uno de los organizadores del asesinato de Marilyn. La principal conclusión fue la enigmática presencia en la sangre de la actriz de un 4,5% de cierto barbitúrico, el Nembutal, del que no se encontró el menor rastro de inyección o de ingesta oral. El informe acababa con una frase a la que Miner no había dejado de darle vueltas durante todos esos años: probable suicidio. Ésos eran los términos del atestado proceso verbal de investigación. Los primeros apuntes hablaban de suicidio, a secas, o de posible suicidio. Más bien probable, en efecto, si nos ateníamos al aspecto psicológico de las cosas, pensaba Miner desde ese día. Y eso no excluía que la estrella hubiera tardado treinta y seis años en llevarlo a cabo, ni que se hubiera servido de la ayuda de una mano criminal. Buscaba otras expresiones para definir lo que había ocurrido: a foul play, un juego sucio; o, como había dicho el doctor Litman, miembro del «equipo de prevención de suicidios», a gamble with death, una jugada mortal.




 




REWIND. A John Miner, que llevaba mucho tiempo jubilado, le hubiera gustado poder apretar la tecla de un magnetófono en el que hubiera alguna de las cintas que Marilyn había grabado para su psicoanalista a finales de julio o comienzos de agosto de 1962. Sobre esas cintas Ralph Greenson había pegado una etiqueta: MARILYN ÚLTIMAS SESIONES. Miner las había escuchado y transcrito cuarenta y tres años antes, pero nunca se las había quedado ni las había vuelto a oír. Habían desaparecido en vida del analista. O después de su muerte, ¿quién sabe? No quedaba de ellas más que lo que Miner había resumido con su minuciosa letra de leguleyo.




Mientras saludaba al periodista, el viejo sostenía en una mano temblorosa un fajo de papeles amarillentos y arrugados. Backwright le rogó que tomara asiento y le alcanzó un vaso de agua helada.




—¿Qué es lo que le lleva a dirigirse a la prensa después de tantos años?




—Ralph Greenson era un buen hombre. Le conocí bien antes de la muerte de su paciente. Cuando yo estudiaba medicina, antes de consagrarme al derecho penal, asistí a sus clases de psiquiatría en la UCLA (University of California, Los Angeles). Le respetaba y sigo haciéndolo. Me fascinaba. Dos días después de la muerte de Marilyn Monroe, me pidió que le interrogara porque quería corregir sus primeras declaraciones a la policía. Le preocupaba mucho aparecer en los periódicos como «el extraño psiquiatra» o «el último hombre que vio viva a Marilyn Monroe y el primero que la vio muerta». Insistía en hacerme escuchar dos cintas magnéticas que ella le había enviado el último día, el sábado 4 de agosto de 1962. Me las dejó para que las transcribiera, con la condición de no divulgar su contenido ni al fiscal del distrito ni al forense. Después de la autopsia, yo almacenaba demasiadas preguntas sin respuesta como para rechazar ese testimonio, por difícil que se me antojara mantenerlo en secreto.




—¿Cómo quedó con él? ¿Cuándo?




—Pasé unas horas con el psiquiatra el miércoles 8 de agosto, día del funeral de la actriz, de donde él acababa de venir.




—¿Nunca ha hablado de esa entrevista?




—Recuerdo su declaración cuando se convirtió en el centro de los rumores —dijo Miner con voz temblorosa—. «No puedo explicarme o defenderme sin evocar asuntos que no quiero revelar. Me resulta de lo más molesto decir que no puedo hablar, pero me es totalmente imposible explicar toda la historia.» Yo no revelé el contenido de esas cintas por respeto a ese secreto. Pero cuando algunos biógrafos empezaron a acusarle de conducta violenta o, incluso, de asesinato, me decidí a hablar. Primero con un periodista inglés, Matthew Smith, que ha escrito un libro. Pero contuve mis deseos de contar toda la verdad. Quise obtener el permiso de la viuda, Hildi Greenson, antes de retomar mis notas de antaño y traérselas a usted.




Forger Backwright le recordó que Hildegarde Greenson le había asegurado a Los Angeles Times que nunca había oído hablar a su marido de esas cintas, cuya existencia ella ignoraba. Miner repuso que Greenson mantenía una estricta deontología en cuanto hacía referencia a lo que sus pacientes declaraban bajo secreto médico.




—Fue por Greenson por lo que mantuve el secreto. Si hoy lo rompo es porque lleva muerto más de veinticinco años y porque le prometí a su viuda que no dejaría sin respuesta a gente como James Hall, Robert Slatzer, Don Wolfe o Marvin Bergman, todos esos que han cuestionado al último analista de Marilyn Monroe. Los hay que, como Donald Spoto, llegaron a hablar de «negligencia criminal». Es para responder a esas acusaciones que ensucian la memoria de un hombre al que apreciaba por lo que he decidido hacer público el contenido de esas cintas.




 




REWIND. En la humedad agobiante del verano californiano, durante otro mes de agosto, ante otro magnetófono. Miner, con una voz que une la duda a la vehemencia, le explicó al periodista su visita al doctor Greenson en el verano de 1962. En su consulta de la planta baja de su mansión frente al Pacífico, había visto a un hombre atormentado y mal afeitado que se expresaba libremente, como si estuviera ante un interlocutor de confianza. El psicoanalista le rogó que tomara asiento y, sin más dilación, le hizo escuchar una casete de cuarenta minutos. Marilyn hablaba. Su voz en la cinta. Nada más. Ni rastro de alguien que la estuviera escuchando ni de diálogo. Ella y sólo ella. Su voz como al borde de las palabras, sin fragilidad, solamente con discreción; dejando que se las apañaran solas para ser oídas, o no. Esa voz del más allá que te penetraba con la presencia incalculable de las voces oídas en sueños.




No se trataba de una sesión de terapia, precisó Miner, ya que el psiquiatra no grababa a sus pacientes. Era Marilyn la que había comprado un magnetófono unas semanas antes para transmitirle a su analista una palabra libre captada por la máquina fuera de las sesiones.




Ese día, Miner había tomado notas textuales muy detalladas. Y había salido del despacho de Greenson convencido de que era altamente improbable que Marilyn se hubiera suicidado.




—Entre otras cosas —dijo—, era evidente que tenía proyectos de futuro, así como la esperanza de que las cosas se arreglaran a corto plazo.




—¿Y el doctor Greenson? —preguntó Backwright—. ¿Se inclinaba por la tesis del suicidio o por la del asesinato?




—Ése es un aspecto sobre el que no puedo pronunciarme. Todo lo que puedo decir es que, en el informe que tuve que hacerle a mi superior a continuación, yo afirmaba que el psiquiatra no creía que su paciente se hubiese matado. Lo que escribí fue, más o menos, pues hablo de memoria: «Siguiendo sus indicaciones, he estado hablando con el doctor Greenson del fallecimiento de una antigua paciente suya, Marilyn Monroe. Tratamos esa cuestión durante varias horas y, como conclusión de lo que el doctor Greenson me confió y de lo que revelan las grabaciones que me hizo escuchar, creo poder afirmar que no se trató de un suicidio». Envié esa nota, pero no provocó la menor reacción. Diez días después, el 17 de agosto, el caso fue archivado. Y mi nota desapareció sin que a día de hoy haya sido encontrada.




 




REWIND. Tras un segundo vaso de agua helada, Miner retomó su relato:




—Me queda una pregunta a la que el doctor Greenson no respondió de manera precisa ese día: ¿por qué había hablado de suicidio al principio si estaba convencido de que no se trataba de eso? La respuesta es sencilla, pero me ha costado años dar con ella: porque había hablado de suicidio por teléfono, desde el apartamento de la muerta, y sabía que todas las habitaciones estaban plagadas de micrófonos.




—Seguro que Greenson no fue ni un asesino ni un cómplice —siguió Backwright—, pero ¿es posible que contribuyera a disfrazar un crimen de suicidio por motivos que ignoramos?




Miner no dijo nada.




—Si Marilyn no se suicidó, ¿quién la mató? —insistió el periodista.




—No es ésa la pregunta que yo me hago. No me pregunto quién. Lo que me pregunto es: ¿qué mató a Marilyn? ¿El cine, la enfermedad mental, el psicoanálisis, el dinero, la política?




Miner se despidió del periodista. Mientras lo hacía, dejó sobre su escritorio dos sobres acolchados, ya amarillentos.




—No puedo dejarle pruebas de nada. Sus palabras, yo las escuché. Su voz, ¿cómo se lo diría?, la he perdido. Toda huella es un borrador o una mentira que cubre otra huella. Pero hay algo que sí puedo dejarle, aunque tampoco pruebe nada. Unas imágenes.




Backwright esperó a estar solo ante su ordenador para abrir los sobres. Esa misma noche debía escribir un artículo en el que precisara las condiciones en que le había llegado el texto de las cintas publicado en la edición del día siguiente. El primer sobre contenía una única foto, tomada en un depósito de cadáveres. Sobre una mesa, blanco sobre blanco, una mujer desnuda, marcada, rubia. El rostro es irreconocible. El segundo albergaba seis imágenes tomadas unos días antes en el Cal-Neva Lodge, un hotel de lujo en la frontera entre California y Nevada. Marilyn, a cuatro patas, poseída por un hombre que ríe contemplando la cámara y tira de la masa de cabello que oculta el lado izquierdo del rostro.




 




REWIND. Miner, encorvado, descendía por las escaleras de Los Angeles Times y, al no encontrar la salida, se perdió durante unos instantes en un sótano que olía a tinta vieja. Hoy día, cuarenta y tres años después de la muerte de Marilyn, veintitrés años después de que el fiscal del distrito del condado de Los Angeles —p ese a un nuevo examen de hechos y archivos— hubiera confirmado la versión del informe de la investigación de la época, Miner se resistía a dejar el recuerdo de la actriz en manos de los fans del mundo entero que se reunían a diario ante la placa y la cripta del Westwood Village Memorial Park. Nunca había creído que Marilyn se hubiera eliminado a sí misma, pero tampoco había dicho nunca lo contrario. Tras tanta amargura y tanta frustración, ahora que los años habían pasado, no quería morir sin reparar algo. Ese algo era la imagen que las cintas le habían revelado. La imagen de una mujer llena de vida, de humor y de deseos, de alguien que podía ser cualquier cosa menos una depresiva o una suicida. Miner sabía por experiencia, eso sí, que a menudo personas que parecían llenas de energía y de esperanza eran capaces, en un momento dado, de quitarse de en medio con decisión y eficacia. Se puede pretender dejar de vivir sin desear la muerte. A veces, querer morir sólo es intentar acabar con el dolor de vivir, más que con la vida en sí misma. Pero no quería creer en esta contradicción en el caso de Marilyn. Algo en esas cintas le decía que ella sólo había podido ser asesinada.




Aunque no era eso lo que más le afectaba. Las diversas hipótesis del crimen le habían convencido de que nunca se sabría con exactitud quiénes eran los autores y a qué móviles obedecieron a la hora de llevar a cabo lo que Miner consideraba desde hacía mucho tiempo una ejecución. Lo que le llevaba a hablar, y a dejar hablar a las grabaciones, era el papel de Greenson la noche del crimen. Asaeteado por preguntas que no osaba formularse, Miner seguía hechizado por el silencio del psicoanalista, por su rostro aterrorizado y su mirada desviada hacia la cristalera y la piscina de su casa de Santa Monica aquella tarde de un púrpura fluorescente, cuando le hizo esta pregunta:




—Me disculpará, pero… ¿qué era ella para usted? ¿Una simple paciente? Y usted ¿qué era para ella?




—Se había convertido en mi hija, en mi pena, en mi hermana, en mi locura —había respondido Greenson en un susurro, como si se tratara de una cita que le acababa de venir a la cabeza.




 




REWIND. Miner no había ido a ver a Forger Backwright para entregarle la clave de un complot y darle la respuesta a esa pregunta que atormenta al agente del FBI Dale Cooper en la serie de David Lynch Twin Peaks: «¿Quién mató a Marilyn Monroe?». Había ido para acallar otra pregunta: «¿Qué había ocurrido durante esos treinta meses en los que Greenson y Marilyn habían quedado atrapados en la locura pasional de un psicoanálisis que se les había ido de las manos?».






















Los Angeles, West Sunset Boulevard, enero de 1960




 




Hacia el final de su vida, el doctor Greenson aún se acordaba del día en que Marilyn Monroe le hizo acudir con urgencia. «Al principio, nos mirábamos como si fuésemos dos animales tan distintos que se vieran obligados a darse la espalda de inmediato tras constatar que no tenían nada que hacer juntos. Ella, tan hermosa; yo, más bien poco agraciado. La rubia vaporosa y el doctor de las angustias, menuda pareja… Pero hoy observo que eso era sólo una apariencia: yo era un animal escénico que utilizaba el psicoanálisis para satisfacer mi necesidad de agradar, y ella era una intelectual que se protegía del sufrimiento de pensar con una voz de niña y una estupidez impostada.»




 




Marilyn se dirigió a quien iba a ser su último psicoanalista cuando estaba a punto de rodar Let's Make Love (El multimillonario) bajo la dirección de George Cukor. Tenía a Yves Montand como compañero de reparto y como amante. Las dificultades que estaba atravesando no eran más que un nuevo episodio del penoso cumplimiento de su trabajo como actriz de Hollywood. El diván del psicoanalista se le antojaba un recurso obligado ante las crisis de cada rodaje. Para superar los problemas, inhibiciones y angustias que la paralizaban en el plató, había iniciado su primera terapia cinco años antes, en Nueva York. De manera sucesiva, había recurrido a los cuidados de dos psicoanalistas, Margaret Hohenberg y Marianne Kris. En el otoño de 1956, durante el rodaje de El príncipe y la corista, dirigida por Laurence Olivier, había tenido incluso algunas sesiones en Londres con Anna, la hija de Sigmund Freud.




A principios de 1960, la depresión le había vuelto ante las cámaras de la 20th Century Fox, que la había maltratado y mal pagado. Por contrato, le debía una última película a la productora. El rodaje de El multimillonario no acababa de despegar. A Marilyn le costaba interpretar el personaje de Amanda Dell, bailarina y cantante que se enamora de un millonario sin saber que lo es y que se ríe del dinero y de la fama. Mientras el equipo esperaba que se despertara, vencida por los barbitúricos, y llegara finalmente al rodaje con varias horas de retraso, su doble de luces, Evelyn Moriarty, interpretaba su papel. Ocupaba su espacio en el plató para que se hicieran arreglos, pruebas de cámara e, incluso, las primeras lecturas del guión con los demás actores. Al principio del rodaje, Montand le había confiado a Marilyn su propio temor a no estar a la altura, y esa angustia compartida los unió rápidamente. La película no avanzaba, bloqueada por las reescrituras del guión y las dudas de la productora. Una atmósfera de catástrofe planeaba sobre el estudio paralizado por la excesiva tolerancia, tan elegante como distraída, del director. Aunque no fuera ella la única responsable de los retrasos, la productora exigió a Marilyn que hiciera algo para no poner en peligro el desarrollo del film.




Marilyn no conocía a ningún analista en Los Angeles. Le pidió ayuda a la doctora Marianne Kris, que la trataba en Nueva York desde hacía tres años. Kris le dio el nombre de Ralph R. Greenson, uno de los terapeutas más conocidos de Hollywood, no sin antes preguntarle a éste si se haría cargo de un caso difícil. «Una mujer en crisis total, con peligro de autodestrucción por el abuso de drogas y medicamentos. Bajo una ansiedad paroxística, revela una personalidad frágil», había precisado Kris. El doctor Greenson aceptó convertirse en el cuarto psicoanalista de Marilyn Monroe.




 




La primera sesión tuvo lugar en el Beverly Hills Hotel. Por motivos de discreción y del estado físico de la actriz, la entrevista se desarrolló en el bungalow tapizado con una moqueta de color verde manzana que ella ocupaba. El psicoanalista no había conseguido hacerla acudir a su consulta. El primer contacto fue breve. Tras algunas preguntas que guardaban más relación con su historial clínico que con su pasado psíquico, Greenson le propuso recibirla a partir de entonces en su consulta, que no quedaba lejos del hotel. Durante los cerca de seis meses de rodaje, Marilyn abandonará cada tarde el plató para visitar a su analista en Beverly Hills. Concretamente, en North Roxbury Drive, a medio camino entre el estudio de la Fox en Pico Boulevard y el hotel en Sunset.




 




La arquitectura del Beverly Hills Hotel es como sus clientes. Fachada rosa, afable, falsa. Estructura deteriorada, neo-algo, sin criterio. Colores chillones de película coloreada. Marilyn compartía con su marido, Arthur Miller, el bungalow número 21. Yves Montand ocupaba el número 20 con su esposa, Simone Signoret. La Fox pagaba las cuentas de los actores alojados en esa residencia estilo Mediterranean revival de las películas de antes de la guerra. Marilyn se reía de esa palabra: revival. Como si hubiera algo que pudiera volver a la vida. Como si se pudiera reconstruir lo que no había existido. A pesar de eso, hacía venir de manera regular desde San Diego, en avión, a una señora mayor que, treinta años atrás, en los platós de la MGM, había decolorado el cabello a Jean Harlow, la estrella de los Años Locos. Marilyn hacía que una limusina recogiera a Pearl Porterfield y la agasajaba con champán y caviar. La colorista empleaba la vieja técnica del agua oxigenada, y Marilyn no aceptaba ninguna otra. Lo que más le gustaba era escuchar sus historias sobre la estrella, sobre su vida ardiente y su muerte gélida. Puede que esas historias fueran tan falsas como el platino de su pelo y la propia peluquera. Estábamos en el cine y Marilyn se contemplaba en la pantalla de los recuerdos.






















Hollywood, Sunset Boulevard, 1960




 




Los Angeles, la ciudad de los ángeles, se había convertido en la fábrica de sueños. El encuentro entre Romeo Greenschpoon, que se hacía llamar Ralph Greenson, y Norma Jeane Baker, alias Marilyn Monroe, sólo podía tener lugar en Hollywood. Dos personas tan distintas en sus respectivas trayectorias sólo podían llegar a cruzarse en Tinseltown, la ciudad de los focos, de la purpurina, de las guirnaldas, en torno a los Estudios de platós bien iluminados en los que los actores exhibían la penumbra de sus almas.




Ahí fue donde el psicoanálisis y el cine vivieron su relación fatal. Su encuentro fue el de dos extraños que descubren mutuamente, más que sus afinidades, unas pulsiones semejantes, y que sólo se mantienen unidos por un malentendido. Los psiquiatras intentaban interpretar las películas —y a veces lo lograban—, los cineastas retrataban a terapeutas que interpretaban el inconsciente. Ricos, vulnerables, neuróticos, inseguros, unos y otros estaban enfermos y se cuidaban con fuertes dosis de «curación a través de la palabra». Ben Hecht —guionista de Spellbound (Recuerda), de Alfred Hitchcock, y que diez años después le serviría de negro a Marilyn Monroe para escribir su autobiografía— publicó en 1944 una novela: Los actores son un asco. En ella muestra a la gente del cine de la Edad de Oro bajo todos los ángulos de la patología mental: psicosis, neurosis, perversiones. «Hay algo de lo que nadie se libra en Hollywood: ser víctima, un día u otro, de una depresión nerviosa. He conocido a productores que no habían tenido ni una idea en diez años, pero que, a pesar de eso, un buen día se hundieron como si fueran genios sometidos a una tensión excesiva. Probablemente, es entre los actores donde el porcentaje de deprimidos resulta más espeluznante.»




Pero cuando Marilyn y Ralph se encontraron, a principios de 1960, Hollywood iniciaba su decadencia. La fábrica de películas había conocido el apogeo treinta y tres años antes, justo cuando Marilyn nacía en un pueblo dejado de la mano de Dios. Hoy día, los grandes Estudios de cine son desiertos hechizados por los fantasmas de unos actores a los que los turistas que bajan del autobús y se internan por calles de cartón ya no recuerdan. Hoy día, por Sunset Boulevard sólo deambulan esas prostitutas hispanas que se recuestan sobre colmados coreanos con las vitrinas rayadas por los intentos de robo. Hoy día, el psicoanálisis ya no es «una opción» para quienes pretenden sintonizar su receptor de vibraciones con la «nueva era». Hoy día, cuesta imaginar lo que fue la boda del psicoanálisis y el cine en los años dorados. Bodas entre el pensamiento y el artificio, teñidas siempre de dinero, a menudo también de gloria, a veces de sangre: la gente de la imagen y la gente de la palabra se habían unido para lo bueno y para lo malo. El psicoanálisis no sólo curó las almas de la comunidad de Hollywood, sino que construyó en celuloide la ciudad de los sueños.




El encuentro de Romeo y Marilyn fue una réplica del que tuvo lugar entre el psicoanálisis y el cine: cada uno había compartido la locura del otro. Como todos los encuentros perfectos y todas las uniones duraderas, ésta se basaba en un error: los psiquiatras buscaban captar lo invisible; los cineastas ponían en la pantalla lo que las palabras no pueden expresar. El cine había sacado al psicoanálisis de sí mismo. Esta historia duró unos veinte años. Acabó con Hollywood, pero los fantasmas sobrevivieron; y el cine, como los pacientes analizados, sufrió durante mucho tiempo de reminiscencias.






















Los Angeles, Madison Avenue, septiembre de 1988




 




En la fachada de la sala de fiestas de la célebre agencia de publicidad Chiat-Day de Los Angeles, en letras de neón: MUCHOS PROFESIONALES ESTÁN LOCOS. En forma de caverna, la bóveda de madera exótica y acero tallado está decorada con globos inflados con helio, las mesas se ven invadidas por chismes chillones que parecen proceder de la Calle Mayor de Disneylandia. Sólo gente guapa en el comité organizador de la gala: Candice Bergen, Jack Lemmon, Sophia Loren, Walter Matthau o Milton Rudin, que fue el abogado de Marilyn y el cuñado de Ralph Greenson. Frank Gehry, célebre arquitecto a quien se debe la reestructuración de esta vieja fábrica textil, conversa con la élite de los cirujanos plásticos de California ante un carrito de perritos calientes. Patty Davis, hija del actual presidente y antiguo actor Ronald Reagan, se aburre a morir. El rockero Jackson Browne charla con el actor Peter Falk y los músicos Henry Mancini y Quincy Jones intercambian banalidades mundanas con los directores Sydney Pollack y Mark Rydell. Junto a su mujer, la actriz Julie Andrews, el cineasta Blake Edwards, con chupa de cuero, se aburre como todo el mundo y se calla. Este guateque le recuerda aquella película en la que mostraba una recepción semejante a todas las del mundo del cine. Desde entonces, ha rodado dos películas con guión de Milton Wexler, que es su analista desde hace años: The Man Who Loved Women (Mis problemas con las mujeres) y That's Life (Así es la vida).




La gente sólo tiene ojos para Jennifer Jones, la estrella sin edad que busca un lugar no demasiado iluminado por los flashes para seguir discutiendo con su hijo, Robert Walker Jr. En 1962, le había prestado su rostro a la paciente esquizofrénica del psicoanalista Dick Diver en una película basada en la novela de Scott Fitzgerald Suave es la noche. Tras haber distribuido algunos besos, acordándose de aquella Nicole subyugada por Dick, Jennifer se acerca al héroe de la noche, un hombre alto de cabello plateado que viste jersey y pantalones blancos y luce una corbata de color rojo intenso. Milton Wexler no es una estrella de cine ni un productor de relumbrón. No se celebra ni una película ni a una estrella, sino el ochenta cumpleaños de uno de los psiquiatras más famosos de Hollywood. El analista de las estrellas y la estrella de los analistas, como le llaman.




Aunque no todos los presentes estén locos y algunos chiflados notorios de Hollywood brillen por su ausencia, lo cierto es que la mayoría de los invitados, aunque sólo fuera durante algunas sesiones, han sido pacientes de Wexler. Jennifer Jones ostenta el récord: lleva casi cincuenta años analizándose y hasta se ha puesto a tratar a algunos pacientes con la curación a través de la palabra. Durante los últimos años de su vida, trabajará como terapeuta en el Southern California Counselling Center de Beverly Hills. Trece años antes se casó, pero no con uno de sus analistas, sino con su productor, David O. Selznick, con quien ya compartía el diván de su terapeuta, May Romm.




 




En 1951, el primer marido de Jennifer Jones, el actor Robert Walker, murió a los treinta y dos años de edad. Las circunstancias presagiaban extrañamente las de la muerte de Marilyn. Misma zona de Brentwood, mismo mes de agosto, misma defunción causada por una sobredosis de medicamentos y alcohol. De hecho, Walker murió de una inyección de Amytal de sodio practicada por su psicoanalista, Frederick Hacker, quien había acudido en su ayuda en plena noche. La propia Jennifer fue, posteriormente, cuidada por Milton Wexler a raíz de un intento de suicidio. Se había lanzado al vacío al norte de la playa de Malibu. Tras haberse registrado en un hotel a nombre de Phyllis Walker, se tragó un puñado de comprimidos de Seconal, llamó a su médico y le dijo que quería morirse. Colgó el teléfono, se arrastró hasta una loma desierta que dominaba Point Dume, dio un salto y aterrizó en la playa. El médico, tras haber alertado a la policía de Malibu, la encontró inconsciente sobre la arena gris. Era su tercer intento de suicidio. Se convirtió en una de las mujeres más conocidas de Hollywood y más activas en el negocio del cine. El psiquiatra siguió cuidando de ella cuando atravesó nuevas crisis; entre otras, el suicidio de su hija de veintiún años, Mary Jennifer Selznick, que se lanzó desde lo alto de un rascacielos de Los Angeles en 1976.




Tal como había hecho con sus pacientes esquizofrénicos en la clínica Menninger de Topeka, Wexler adoptaba un papel muy activo en sus terapias de Hollywood, y no se contentaba con sentarse detrás de ellos para escucharles en silencio según el estilo freudiano convencional. Tanto en el amor como en los negocios, no dudaba en ordenarles lo que tenían que hacer. Este tipo de acercamiento era precisamente el que parecían desear personalidades frágiles como Jennifer.




 




El amo del lugar guía el recorrido visual por las fotos que resumen su carrera: Wexler, siempre Wexler, al lado de artistas y escritores: todos los que pintan algo en Los Angeles durante los años sesenta. Una foto le hace arquear una ceja: la guionista Lillian Hellman ovillada en su diván. No hay ninguna de Ralph Greenson. Un joven colega le pregunta por qué. «Yo —responde Wexler— hice una película cómica sobre el amor entre psiquiatra y paciente, Mis problemas con las mujeres. Romi, por su parte, interpretó sin saberlo el papel de Mis problemas con las mujeres. A fuerza de amor, y por su bien, entiéndame. No sé si debo darle detalles, pero… ¿sabe usted que otra paciente de Romi murió también en circunstancias misteriosas, unos años después que Marilyn? ¿Mimetismo entre mujeres o actor que repite su papel de terapeuta fatal? Ya se lo contaré otro día. Esta noche es mi fiesta». Y luego se da la vuelta.




El gigantesco pastel de cumpleaños llega por fin, precedido por Elaine May, antigua actriz cómica que se había convertido en la comidilla de la crónica psicoanalítica neoyorquina al casarse con su terapeuta, David Rubinfine. «Algunos de vosotros sabéis que Milton no es tan sólo un guionista respetado, sino también un psicoanalista», dice May. Respetado tenía un punto halagador. Las dos películas que había escrito Wexler habían sido sendos fracasos espectaculares. «Puede que alguno de vosotros no sea paciente de Milton, pero ninguno de los que lo han tratado se ha arrepentido.»




Ante esta última frase, Wexler se crispó. Volvía a pensar en ese mes de mayo de 1962 en el que, unas semanas antes de morir, Marilyn le había sido confiada por su colega Greenson como si se tratara de un animal doméstico al que dejas en casa del vecino para marcharte tranquilamente de vacaciones. «A veces me pregunto si voy a poder seguir con ella —había dicho Ralph, desamparado—. Me he convertido en prisionero de este tratamiento. Pensé que mi método le sentaría bien. Pero es ella la que no me sienta bien a mí». Vaya con Romeo. Ya puede despedirse de su Julieta, pensó Wexler. A continuación, tras un breve lapso de duda y bajo un estruendo de aplausos y de ritmos afrocubanos, el fogoso octogenario se decidió a cortar esa inmensa lionesa que había diseñado especialmente para él el artista Claes Oldenburg.






















Hollywood, Beverly Hills, North Roxbury Drive, enero de 1960




 




Norma Jeane y Ralph. Nada tenían en común la chica pobre y sin estudios de Los Angeles y el intelectual acomodado de la costa este. Él, un burgués educado a través de los libros; ella, una hija de proletarios que creció entre imágenes. Sin embargo, se reconocieron a primera vista. Cada uno contempló al otro como si fuera un amigo perdido cuya sonrisa conservaba su atractivo. Pero había algo que proyectaba una sombra, algo que cada uno de ellos se negaba a ver en el otro. Un mensaje del destino: aquí hace su aparición tu muerte.




En su primera cita en la consulta de su último psicoanalista, tras una jornada de rodaje laborioso, Marilyn llegó con media hora de retraso. El doctor Greenson observó que llevaba un pantalón holgado. En el sillón que él le mostró, se mantenía muy erguida, como si estuviera esperando a alguien en la recepción de un hotel.




—Llega usted tarde —le dijo el médico.




Aficionado al ajedrez, le gustaban las aperturas que desequilibran al oponente.




—Llego tarde porque llego tarde a todas mis citas, con todo el mundo. No es usted el único al que hago esperar —repuso Marilyn claramente ofendida.




Más tarde, rememorando esas palabras, Greenson pensaba: siempre hay que considerar la primera sesión como si fuera la última. Todo lo que luego será importante ya se ha dicho ahí, aunque sea entre líneas. Seguía la actriz, con una voz en la que la cólera se mezclaba con la tristeza:




—Desde el comienzo del rodaje, George Cukor lleva contabilizadas treinta y nueve horas perdidas para la producción. Yo siempre llego tarde. La gente cree que es por arrogancia. Pero se trata justamente de lo contrario. Conozco a un montón de gente que es perfectamente capaz de llegar a la hora, pero lo único que hacen es sentarse a hablar de su vida o de todo tipo de tonterías. ¿Es eso lo que espera de mí?




El analista, que ya había tratado a actrices locas, se quedó pasmado ante esa manera de hablar, inarticulada y monótona, así como por la ausencia de sentimientos. Esa mujer decía cosas dolorosas sin ningún dolor. Debía de haberse atiborrado de calmantes, pues tenía poca capacidad de reacción. Parecía distante, no entendía el menor atisbo de ingenio y decía incoherencias. Quiso tumbarse enseguida en el diván para una sesión de análisis freudiano como a las que estaba acostumbrada en Nueva York. Alarmado por su estado, el analista le desaconsejó el diván y le propuso una terapia de apoyo cara a cara.




—Como usted quiera —dijo ella—. Le diré lo que pueda. ¿Cómo responder a lo que se te traga?




Durante esta sesión, el analista se interesó por los acontecimientos de su vida cotidiana. Marilyn se quejó del papel que le hacían interpretar en esa película que detestaba. De Paula Strasberg, la mujer de su profesor de teatro en Nueva York, a la que ella había impuesto como coach durante el rodaje aunque el maestro hubiese preferido a su hija, Susan. De Cukor, que era evidente que no la apreciaba y que la regañaba.




—«La gente se cree muy original», me dijo, todo amabilidad. «Creemos que todo es singular y diferente en nosotros. Pero resulta increíble hasta qué punto llegamos a ser el eco de los demás, de la familia y del modo en que la infancia nos ha dado forma y entorno.» ¡Forma y entorno, no te joroba! ¿Qué sabrá ese viejo marica del cuerpo en el que me hace vivir?




Tras un largo silencio, Marilyn citó su insomnio crónico para justificar el consumo de drogas. Reveló que cambiaba de médico con frecuencia y que consultaba a unos sin informar a otros. Mostró unos conocimientos impresionantes de psicofarmacología. Greenson descubrió que tomaba regularmente Demerol, un analgésico narcótico similar a la morfina; Pentotal de sodio, un depresor del sistema nervioso utilizado también como anestésico; Fenobarbital, un barbitúrico; y, asimismo, Amytal, otro barbitúrico. A menudo, se los administraba por vía intravenosa. Greenson se indignó ante el comportamiento de los médicos y le aconsejó al instante que, a partir de ahora, se limitara a uno solo, Hyman Engelberg, a quien él le confiaría los aspectos físicos de su enfermedad.




—Ambos son personalidades narcisistas, así que seguro que se entienden.




Al final, le recomendó no volver a tomar ningún medicamento por vía intravenosa y que renunciara al Demerol, que podía tener consecuencias catastróficas en caso de abuso.




—Déjeme que sea yo quien haga y decida lo que usted necesita.




Decididamente, ese médico la desconcertaba: la escuchaba, pero se resistía a sus peticiones de ser calmada, querida, satisfecha. Se despidieron.




 




De regreso a casa, por la noche, Marilyn volvió a pensar en el hombre tranquilo y amable que la había examinado con cierta frialdad. Sus ojos ocultaban bajo el desafío una dulzura fatal. Cuando ella le había preguntado si le iba a hacer un auténtico análisis, tumbada en el diván como en la consulta de la doctora Kris, él le había respondido que más valía que no. «Hay que ser modesto. No podemos aspirar a cambios profundos, teniendo en cuenta que usted volverá pronto a Nueva York para verse con su marido y reemprender allí el tratamiento.» La palabra modesto la había ofendido. Se había echado a llorar. El analista adujo que no le estaba haciendo reproches, sino que se estaba imponiendo un objetivo a sí mismo. Es extraño, de todos modos, se decía Marilyn, es extraño que no me haya dicho que me tumbara. Siempre me sorprende que un hombre no quiera verme en posición horizontal. O mirarme el culo cuando le doy la espalda. Con un vaso en la mano, contemplando el blanco de la pared y el negro de la espesura que ocultaba su bungalow, continuó rememorando la sesión. El doctor Greenson no tiene segundas intenciones, creo. Menos mal que no me ha propuesto que me tendiera. Igual tenía miedo. ¿De mí? ¿De sí mismo? Mejor así. Yo sí que tenía miedo. Pero no de él. No era un miedo sexual. Let's Make Love (Hagamos el amor) no es tan sólo el título de una película. Con Yves me he tomado ese título al pie de la letra. Con el médico no se tratará de amor. De hecho, a ella no le gustaba que le pidieran que se acostara, la noche le daba miedo, miedo de que empezara, miedo de que no terminara. A menudo hacía el amor de pie y en pleno día.






















Brooklyn, Brownsville, Miller Avenue, septiembre de 1911




 




Ralph Greenson aún no había cumplido los cincuenta cuando inició la terapia de Marilyn Monroe. Nacido en Brownsville, un barrio de Brooklyn, en 1911, Romeo Greenschpoon era el gemelo de una hermana llamada Juliette, que con el tiempo se convertiría en una brillante concertista de piano. Él mismo practicaba el violín a ratos perdidos. Sus padres, judíos rusos, eran inmigrantes que habían prosperado moderadamente gracias a la energía de una madre inteligente y ambiciosa. La buena señora había reclutado a su marido como el que contrata a un asalariado. Un día, Kathryn, que tenía una farmacia, publicó un anuncio por palabras: «Se busca farmacéutico que acepte un salario módico y unos horarios exigentes». Joel Greenschpoon respondió al anuncio y obtuvo el empleo. Impresionada por su capacidad fulgurante para diagnosticar las dolencias de sus clientes, la esposa convenció rápidamente al mancebo de botica para que emprendiera estudios de Medicina. De este modo, el padre de Romeo llegó a médico un poco tarde, cuando sus dos primogénitos ya tenían tres años.




Kathryn, que también era una excelente pianista, animó a sus cuatro hijos para que se dedicaran a la música. Tenía aspiraciones culturales. Abandonó las píldoras y se lanzó al mundo del arte. Convertida en agente artística, como socia del célebre empresario neoyorquino Sol Hurok, atrajo a sus veladas a la élite de la escena y del canto. Romeo (al violín) y Juliette (al piano) hacían por sí solos un buen papel, pero también se convertían en cuarteto junto a su hermana menor, Elisabeth, y su hermano pequeño, Irving. Divas y solistas se apretujaban en el salón de Madame Greenschpoon, como lo harían más tarde en el de su hijo en Los Angeles. Ahí estaba ya la atracción de la fama: Romeo se veía bajo los focos y vivía una pasión tan imaginaria como romántica con la Paulova, bailarina de las más famosas. A veces soñaba con pantallas negras y siluetas de humo en la gran sala barroca del principal cine de Brooklyn. Mirando a las actrices de tez diáfana sobrevivir a sus amores descoyuntados, pasaba en el cine los momentos que les robaba a los cuartetos clásicos y a las tragedias griegas.




En el colegio le enseñaron a recitar: «Somos Romeo y Julieta y somos gemelos». «¿Dónde se mete ese Romeo?» Este comentario burlón resonaba a menudo en la Miller Avenue e incitaba al joven Greenschpoon a quedarse enclaustrado en casa practicando sus escalas. Cuando tuvo doce años, decidió cambiarse el nombre y solicitó que el cambio llegara también a los registros de la escuela. Fue en 1937, mientras ejercía de médico interino en el hospital Cedars of Lebanon de Los Angeles, cuando se cambió el apellido. Un día dijo que su nombre y su apellido habían sido una cruz, y que ese trauma había originado su precoz interés por el psicoanálisis. Sus amigos siguieron llamándole Romeo; o, más a menudo, Romi. En su placa conservó la R detrás de su nuevo nombre, Ralph. Marilyn se dirigía a él como «Querido doctor», pero en su ausencia acariciaba su nombre de pila, que pronunciaba de manera quejosa. Un poco como una pregunta.




 




Ralph Greenson decía que había crecido en una hermosa mansión de Williamsburg, un barrio rico. Describía esa casa como «una residencia colonial que se alzaba majestuosamente detrás de una verja y reflejaba la creciente prosperidad de la familia». En realidad, no se movieron de su modesto alojamiento de Brownsville hasta que se fueron a Los Angeles en 1938.




Hacia el final de sus estudios médicos, que tuvieron lugar desde 1931 en Berna, Suiza, conoció a Hildegarde Troesh, con la que se casó poco antes de volver a Norteamérica. A ella le sedujo su inteligencia y su capacidad de adaptación: había aprendido alemán en dos meses para poder leer a Freud en versión original. Con el diploma de médico en su poder, Ralph fue a Viena y se hizo analizar por Wilhelm Stekel, uno de los primeros discípulos de Freud y uno de los fundadores de la Sociedad Psicoanalítica de Viena, a quien, posteriormente, el maestro tratará de «cerdo» y de «traidor mentiroso». Greenson llegó a conocer a Freud. Fue hablando con él de la tragedia y de los personajes patológicos de la escena como comprendió que Romeo y Julieta eran, para Shakespeare, amantes malditos unidos por la muerte. Durante toda su vida conservó hacia Freud no tanto la devoción del discípulo, como la fidelidad de un camarada de guerra. En privado, lo describía como «el hombre que oía hablar a las mujeres».




A los veintiséis años, Greenson se instaló en Los Angeles como psiquiatra y psicoanalista (las costumbres psicoanalíticas norteamericanas no hacían distinciones entre ambas disciplinas). Quiso enseguida convertirse en una figura destacada de la sociedad psicoanalítica local. El líder de ésta, Ernst Simmel, se mostró hostil a la candidatura de un discípulo del renegado Stekel. Greenson tuvo la inteligencia, o el oportunismo, de borrar su origen impuro a través de un segundo análisis: cuatro años en el diván de Otto Fenichel, un autorizado mandamás que emigró de Berlín a Los Angeles en 1938.




Después de la guerra, Greenson sintió la necesidad de someterse a un nuevo análisis. Su tercer terapeuta no será ni médico ni hombre. Elige a Frances Deri, imponente sargenta de pelo corto que sostiene permanentemente entre los dientes una larga boquilla a lo Marlene. Emigrada a Los Angeles en 1936, había hecho carrera en Alemania como adivina y se había convertido en analista formando parte del equipo creado por Ernst Simmel, en torno al freudo-marxismo, en la clínica de Schloss-Tegel, cerca de Berlín. Había realizado dos análisis, con Hanns Sachs y Karl Abraham, discípulos de Freud y miembros del «comité de los miércoles» del maestro. Ambos se habían enfrentado violentamente a Freud en 1925, cuando quisieron mostrar el psicoanálisis en la pantalla y colaboraron en la primera película que retrataba la terapia psicoanalítica, Los secretos del alma, de G. W. Pabst. Deri, al igual que sus maestros, sentía por el cine una pasión devoradora. Aquella a quien sus colegas de Los Angeles Psychoanalytic Society and Institute (LAPSI) llamaban Madame Deri se especializó en los psicoanálisis de actores y se convirtió en una figura tutelar para Greenson cuando éste intentó hacerse con su propia clientela. En ella encontró, sobre todo, un nuevo nexo imaginario con Freud, un nexo problemático que reavivaba en su propio análisis el conflicto entre las imágenes y las palabras. Le hubiera encantado pasar a la posteridad como «el hombre que oía hablar a las imágenes».




En la Babilonia californiana de los Estudios, entre tablas, decorados y proyectores, Greenson persiguió el estallido artificial de las grandes imágenes fijas y de las identidades temblorosas; y buscó en la palabra mágica acción, que daba inicio a cada toma, un remedio para la inacción a la que le condenaba su sillón de analista. El teatro y la interpretación siempre fueron una dimensión importante de su vida. Fascinado por los actores, intentará comprender la psicología del comediante: «El actor o la actriz de cine no es una estrella hasta que es reconocido por la masa, no sólo por sus iguales… Los aspirantes ávidos de celebridad y las estrellas en decadencia han sido los pacientes más difíciles que he tenido que tratar», escribe en agosto de 1978, un año antes de su muerte. En sus textos sobre la técnica psicoanalítica —Greenson es autor de un manual que sigue vigente en todas las escuelas psicoanalíticas del mundo desde hace cincuenta años, Técnica y práctica del psicoanálisis, obra que empezó a redactar cuando Marilyn aún era paciente suya—, compara la sesión analítica con una escena teatral o una secuencia cinematográfica. «Extrañamente, el analista se convierte en el actor silencioso de una obra creada por el paciente. El analista no llega a interpretar un papel, sino que se esfuerza en mantenerse como esa figura fantasmagórica tan necesaria para los propios fantasmas del paciente. Y sin embargo, participa en la creación de ese personaje, precisando sus contornos por medio de la introspección, la empatía y la intuición. Se convierte, en cierta medida, en el director de la situación: marca la dirección de la obra sin actuar en ella.»




Greenson pudo también satisfacer sus aficiones a la farándula a través de innumerables conferencias psicoanalíticas por las cuatro esquinas de California. Se decía de él, incluso en Europa, que era el más comediante de los oradores, el más brillante de cuantos usaban la palabra. Ante el podio del conferenciante, hacia el que siempre se dirigía con paso alerta, no mostraba la menor vergüenza. «¿Por qué tendría que estar nervioso? Toda esa gente ha tenido la suerte de venir a escucharme, ¡a mí!» Sus gestos eran amplios y libres, su voz iba del grave pasional a la risa estridente ante sus propias bromas. Gracias a su afición a las apariciones públicas y a su obsesión por la imagen, creía distinguirse de la mayoría de los analistas; quienes, según él, estaban aquejados de una especie de pánico escénico y, aterrorizados ante la posibilidad de que les vieran, preferían ocultarse detrás del diván. En las veladas mundanas de Bel Air o Beverly Hills protagonizaba auténticos recitales improvisados en los que contaba las terapias de ciertos happy few disimulando lo suficientemente mal sus identidades para que todo el mundo las adivinara.




Greenson compartía con su colega Milton Wexler una espaciosa y próspera consulta en Beverly Hills. Concretamente, en el número 436 de North Roxbury Drive, no lejos de Bedford Drive, conocida como el Couch Canyon (la calle de los divanes). Tenía su residencia en Santa Monica, en la calle Franklin, cerca del Brentwood Country Club y del campo de golf. Desde la parte de atrás de su mansión, se veían, hacia el oeste, el océano y las Pacific Palisades. A comienzos de 1960, el psicoanalista era un hombre delgado, elegante, que hablaba siempre con seriedad y sabiduría. Cuando se hizo cargo de Marilyn Monroe, ya era la estrella del inconsciente freudiano made in Hollywood, «la espina dorsal del psicoanálisis en todo el oeste de Estados Unidos», según la expresión de uno de sus colegas. Hacía tiempo que daba clases de psiquiatría clínica en la UCLA y que presidía el Instituto de formación de los psicoanalistas afiliados a la LAPSI. Se tomaba muy en serio sus terapias y mostraba un interés apasionado por sus pacientes. Muchos de ellos, como Peter Lorre, Vivien Leigh, Inger Stevens, Tony Curtis y Frank Sinatra —que entonces era amante de Marilyn—, eran actores, y otros pertenecían también al mundo del espectáculo, como el realizador Vincente Minnelli o el productor Dore Schary.




Seduciendo a base de no considerarse un seductor, Greenson mostraba en sus curas, sus conferencias y sus relaciones privadas el mismo juego imprevisible entre lasitud e ironía, entre impaciencia y desencanto. Bastante a gusto con su físico tenebroso, le agradaba el cara a cara con los pacientes. Sus grandes y ojerosos ojos negros otorgaban a sus rasgos una mezcla de ternura y dureza que se veía acentuada por un bigote de largos y tupidos cabellos. Presumía de ser de trato fácil y de mostrarse excepcionalmente relajado en las primeras entrevistas. Le gustaba también el enfrentamiento con los pacientes, y quería que éstos reaccionaran a sus provocaciones y se dirigieran a él no como a un dios, sino como a un ser humano que no era infalible. A veces era consciente de su tendencia a la exageración y a la suficiencia. Cuando Marilyn, un día, mencionó a su analista anterior, no pudo evitar decirle: «¡No hablemos más de ella! ¿Y yo? ¿Qué piensa usted de mí?». Acto seguido, se echó a reír.




 




En realidad, sin saberlo pero deseándolo violentamente, Ralph Greenson entró con la actriz en una de esas atracciones fatales a las que los intelectuales se entregan con total abandono mientras creen que siguen llevando las riendas del asunto. Su único enemigo era el aburrimiento, y cuando la estrella blanca atravesó su cielo inalterado, se produjo una distracción inesperada en la monotonía de su práctica profesional. El asombro es una de las formas más delicadas del placer, mientras que condenarse es la búsqueda más refinada de la desdicha.






















Hollywood, Beverly Hills Hotel, West Sunset Boulevard, enero de 1960




 




Durante un tiempo, las sesiones se celebraron en casa de Marilyn. Deprimida y casi sin fuerzas, era incapaz de desplazarse a la consulta de su analista. En el bungalow del Beverly Hills Hotel, Greenson dio comienzo a la siguiente entrevista con las habituales preguntas sobre los primeros años y la infancia. Marilyn se mantuvo en silencio un buen rato, y luego se limitó a soltar un nombre: Grace.




—¿Qué era ella para usted?




—Nadie, una amiga de mi auténtica madre; bueno, en realidad, la falsa. La auténtica era Grace: ella quería hacer de mí una estrella de cine. Mi madre, no sé lo que pretendía hacer de mí. ¿Una muerta? Es curioso, sólo se lo puedo explicar a usted. A los periodistas siempre les digo que mi madre está muerta. Sigue viva, pero no miento cuando digo que ha muerto. Mientras me llevaron al orfanato de El Centro Avenue, gritaba: No, yo no soy huérfana. Tengo una madre. Es pelirroja y de manos suaves. Y decía la verdad, aunque ella nunca me acariciaba.




Greenson consideró que no era ninguna mentira esta historia de la madre muerta. La muerta estaba viva, en efecto, pero Marilyn decía la verdad cuando pensaba que, aunque viviera, su madre era como un cadáver. No hizo ninguna interpretación.




—¿Qué estudió antes de convertirse en actriz?




—No terminé la escuela secundaria. Posaba, era modelo. Me miraba en los espejos y en las personas para saber quién era.




—¿Necesita para ello la mirada de los demás? ¿De los hombres?




—¿Por qué únicamente de los hombres? Marilyn no existe. Cuando salgo del camerino soy Norma Jeane. E incluso cuando la cámara rueda, Marilyn Monroe sólo existe en la pantalla.




—¿Por eso le angustian tanto los rodajes? ¿Teme que el cine le robe su imagen? ¿No es usted esa mujer de la pantalla? ¿La imagen le da vida y, al mismo tiempo, se la quita? ¿Y la mirada real de la gente real en la vida real?




—¡Demasiadas preguntas, doctor! No lo sé. Los hombres no me miran. Lanzan los ojos sobre mí, que no es lo mismo. Con usted es diferente. La primera vez que me recibió me miró como si lo hiciera desde el fondo de sí mismo. Como si hubiera alguien en mí a quien usted me fuera a presentar. Y eso me sentó bien.




El psicoanalista necesitó algún tiempo para reparar en algo singular e inquietante. Entre dos miradas, cuando nadie se fijaba en ella, su rostro se relajaba, se deshacía, moría.




 




Greenson la encontró inteligente, pero se sorprendió de que le gustaran la poesía, el teatro y la música clásica. Arthur Miller, su tercer marido, con el que se había casado cuatro años antes, se había propuesto educarla, cosa por la que ella le estaba muy agradecida. Al mismo tiempo, Marilyn experimentaba un venenoso resentimiento hacia él: frío, insensible, atraído por otras mujeres y dominado por su madre. En esa época, su matrimonio empezaba a tambalearse. Yves Montand sólo era un factor desencadenante. Los auténticos motivos del alejamiento de su marido había que buscarlos en otro lugar.




El analista no dudó en conocer a Miller, y descubrió que quería de verdad a su mujer y que estaba sinceramente preocupado por su estado, aunque de vez en cuando se enfadara y la rechazara. «Marilyn necesita amor y devoción, sin condiciones —le dijo el analista—. Sin eso, todo le resulta intolerable». Greenson acabó pensando que Marilyn había atrapado a Arthur Miller por motivos sexuales. Se creía frígida y tenía problemas para lograr más de unos pocos orgasmos con el mismo hombre.




Tras la muerte de Marilyn, algo le confirmó esa sensación que había experimentado al contemplarla por primera vez: tenía un cuerpo, pero ella no era ese cuerpo. «A fin de cuentas —le había dicho Miller con los ojos mirando al vacío—, había algo de orden divino que emergía de esa desencarnación. Ella era totalmente incapaz de condenar, de juzgar; ni tan siquiera a quienes le habían hecho daño. Estar a su lado era ser aceptado, entrar en una zona luminosa y santificante tras haber dejado una vida presidida por la duda. Era mitad reina y mitad niña abandonada, a veces de rodillas ante su propio cuerpo, a veces desesperada por culpa de él».




 




Poco después, el psicoanalista le contó a su colega Wexler sus impresiones de los comienzos de la terapia. «Cuando la angustia se apodera de ella, se comporta como la huerfanita, como la niña abandonada, como la masoquista que provoca a los demás y hace todo lo posible para que la maltraten y abusen de ella. La historia de su pasado se centra cada vez más en los traumas que viven los huérfanos. Esa mujer de treinta y cuatro años sigue creyendo que no es más que una niña abandonada e indefensa. Se siente insignificante, carente de importancia. Al mismo tiempo, sexualmente insatisfecha, siente un orgullo inmenso de su propia apariencia. Se considera muy guapa, la más guapa del mundo. Cuando debe aparecer en público, hace todo lo posible por mostrarse seductora y causar una buena impresión, mientras que en casa, cuando nadie la ve, puede descuidar su aspecto. Para ella, embellecer su cuerpo es la mejor manera de adquirir una cierta estabilidad y dar sentido a su vida. He intentado decirle que, según mi experiencia, las mujeres realmente hermosas no lo son en todo momento. En determinadas ocasiones, bajo según qué circunstancias, son banales, feas. Pues eso es la belleza: una situación, no un estado. Creo que no entendió lo que le decía», concluyó Greenson al separarse de su socio, a quien no le dio ni la posibilidad de responder. Wexler lo conocía bien y sabía que a Ralph Greenson no le faltaban respuestas, sino preguntas.






















Los Angeles, Downtown, 1948




 




A sus treinta y tres años, y procedente de Europa a requerimiento del productor David O. Selznick, el primer fotógrafo en la vida de quien aún se llamaba Norma Jeane Baker era un hombre seductor.




A finales de los años cincuenta, la revista Life le había pedido a André de Dienes que fotografiara a Marilyn con Natasha Lytess, su profesora de arte dramático. De origen ruso, emigrada de Berlín a Hollywood, Lytess era una actriz frustrada. Tenían que hacer como que llevaban a cabo un curso de teatro en su mansión en pleno Beverly Hills. Las cosas fueron mal desde las primeras fotos. Se las tuvieron. A Dienes no le gustaba nada el atuendo de Marilyn. Llevaba una blusa que la ocultaba por completo y una falda horrible que le llegaba hasta los tobillos. Detestaba su peinado pomposo y quería mostrarla seductora, provocativa, deseable. Le sugirió a Marilyn que posara de cara a Natasha, vestida únicamente con una corta combinación negra, con el pelo revuelto y haciendo gestos teatrales. Quería imágenes llenas de acción. Pero Natasha no compartía su visión. Aseguró con vehemencia que Marilyn tenía que convertirse en una actriz de verdad, no en una muñeca sexual. Dienes le recordó que Marilyn le debía la fama, precisamente, a su atractivo sexual. Acto seguido, recogió su equipo y se fue dando un portazo, gritando que él no trabajaba con hipócritas.




En los últimos años de Marilyn, la fotografía será siempre un recurso cuando se sienta mal. De la misma forma que la perspectiva de rodar una película, de repetir veinte veces una secuencia ante cien personas, la hundía en el horror, los movimientos de ballet de un hombre con una cámara, dando vueltas a su alrededor, levantaban un muro contra la angustia.




 




Look bad, not only sexy, dirty (Hazte la mala, no sólo sexy, sino guarra) es, sin duda alguna, lo que el desconocido coleccionista de imágenes le dijo a Marilyn antes de echar a rodar su cámara en un apartamento cutre de Willowbrook, en el Downtown de Los Angeles. La película dura tres minutos y cuarenta y un segundos. Se rodó en blanco y negro. Es muda, pero fue sonorizada posteriormente con un fragmento de la canción de Marilyn My Heart Belongs to Daddy.




Si este cortometraje no es falso, es la primera huella filmada de su existencia. A los veintidós años, para sobrevivir en Hollywood, vendía lo que podía a quien lo quería: su cuerpo, a los productores; y la imagen de su cuerpo, a espectadores anónimos que veían esas peliculitas pornográficas que se rodaban al margen de los Estudios. Se titulaban Apples, Knockers and Cocks. Éste en concreto, Porn, resulta especialmente representativo. La actriz aparece vestida con una bata negra que se quita para exhibirse con un corpiño del mismo color, con ligas y sin bragas. Tiene tripa, muslos gruesos, la cabeza grande y el perfil izquierdo oculto por una cascada de cabello entre moreno y pelirrojo. Algo irremediablemente vulgar y zafio emana de sus andares pesados y de sus gestos vagos cuando se introduce el artefacto que un hombre le ha ofrecido en un paquete regalo. Si no fuera por su rostro en el plano final, cuando fuma un cigarrillo mirando a quien se la acaba de chupar y se sienta en sus rodillas, podríamos dudar de que fuera Marilyn Monroe. Pero esa sonrisa es la suya.




Hay en esta secuencia de desnudez y triste fornicación una especie de pornografía anticuada, de crudeza sexual, de fascinante fealdad. El silencio acentúa la impresión de un gemido o de un grito puestos en imágenes. Por su negra candidez, la película muestra no tanto la verdad del sexo como la del cine. Hechas polvo y sin posibilidad de restauración, las copias que quedan muestran cómo la imagen devora a la imagen; cómo la lepra del olvido consigue pasar a la historia; cómo las sombras salen a la superficie del celuloide y le dicen al mirón: nada que ver.




 




Un día de enero de 1951, en Hollywood, un Lincoln descapotable de color negro transportaba al cineasta Elia Kazan y al dramaturgo Arthur Miller a través de los Estudios Fox, buscando el plató donde se rodaba As Young As You Feel. Antes incluso de que la vieran, el nombre de Marilyn sonó en la voz de un ayudante que se desgañitaba. El director estallaba en invectivas contra la joven actriz de veinticuatro años que abandonaba constantemente el decorado y volvía bañada en lágrimas, destrozada. El papel era breve, pero hacían falta horas para cada toma. Apareció por fin, envuelta en una bata negra. Kazan se quedó sin habla. Había venido a ofrecerle un papel.




Se convirtió en su amante, luego en su amigo; después, bajo el macartismo, en su enemigo; y finalmente, de nuevo en su amigo. «Cuando la conocí —explicará—, era una joven sencilla, apasionada, que iba a clase en bicicleta, una chica de buena pasta. Hollywood la tiró al suelo con las piernas abiertas. Tenía la piel fina y el alma ávida de ser aceptada por gente a la que pudiera respetar. Como muchas otras chicas que habían conocido el mismo tipo de experiencia, medía su amor propio por el número de hombres al que era capaz de atraer».






















Santa Monica, calle Franklin, febrero de 1960




 




Marilyn seguía llegando tarde al psicoanálisis.




—¿Por qué tanta hostilidad hacia quienes quieren ayudarla y trabajar con usted en buena disposición? ¡Somos aliados, no adversarios!




—Es lo que hay. Desde el principio. En mi primera película, A Ticket to Tomahawk, el ayudante del director me amenazó: «Podemos sustituirla, ¿sabe usted?». Y yo le respondí: «¡A usted también!». ¡Será imbécil! No entendía que llegar tarde es la manera de que no te sustituyan, de que te esperen, a ti y a nadie más. Y además, ¿sabe usted?, durante mis retrasos no estoy ausente, sino que me preparo. Retoco la ropa y el maquillaje una y otra vez. Mi imagen. Y también mis palabras. Tomo notas sobre lo que voy a decir y preveo los temas de conversación.




El médico la cortó.




—Aquí no está ni en un plató ni en una fiesta. ¿Sabe qué significa su retraso? Pues quiere decir: no me gusta usted, doctor Greenson. No tengo ganas de venir a verle.




—¡Oh, no, pero si me encanta venir a verle! —respondió Marilyn con una vocecita infantil—. Me gusta hablar con usted, aunque tenga que apartar la vista para no sentir sus ojos clavados en mí.




—Eso es lo que usted dice, pero su actitud afirma otra cosa: usted no me gusta, doctor.




Marilyn se calló. Pensaba que sus retrasos sólo querían decir una cosa: usted me espera. Usted me quiere. Sólo me espera a mí. Quiérame, doctor, usted sabe perfectamente que siempre es quien ama el que espera al otro.
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