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     PRÓLOGO


     

     

    Pocos problemas históricos o políticos han suscitado, en las últimas décadas, tantos y tan apasionados debates como el nacionalismo. Dejando de lado las discusiones políticas o periodísticas, la bibliografía académica reciente sobre la cuestión es abrumadora. Se ha estudiado la historia y la actualidad del fenómeno nacional, la relación entre nación y Estado, la legitimidad de los Estados-nación grandes y la viabilidad de los pequeños, la invención de identidades y tradiciones, tanto entre las más antiguas monarquías europeas como entre los Estados formados sobre territorios recientemente descolonizados… Y aunque nuestra comprensión del problema haya avanzado bastante, no hay todavía un acuerdo general sobre el significado de los términos y conceptos básicos, como nación y nacionalismo, y es obligado, por tanto, comenzar haciendo explícita la definición que uno considera adecuada.

    En este libro, el término nación será utilizado para designar aquellos grupos humanos que creen compartir unas características culturales comunes —lengua, raza, historia, religión— y que, basándose en ellas, consideran legítimo poseer un poder político propio, sea un Estado plenamente independiente o un gobierno relativamente autónomo dentro de una estructura política más amplia. A poco que se reflexione, se caerá en la cuenta de que los factores incluidos en la definición que acabo de proponer caen dentro de dos categorías conceptuales totalmente diferentes: el último —la aspiración política— es un deseo o acto de voluntad, es decir, pertenece al orden de lo subjetivo; los rasgos culturales, en cambio, son datos fácticos u objetivos. Una objetividad que de ningún modo quiere decir que estén por encima de toda polémica, sino que son ajenos a la voluntad del sujeto: todos nacemos con cierto color de piel y ciertos rasgos físicos, insertos en una cultura determinada y, al poco tiempo, hablamos una lengua que es la única en la que nos sentiremos cómodos durante el resto de la vida; nada de ello ha sido escogido libremente. Pero los intentos de convertir estos criterios culturales en herramientas capaces de dividir de forma científica o inapelable a la humanidad en grupos raciales, lingüísticos o religiosos, por no hablar de las argumentaciones que se basan en la historia, han conducido inevitablemente al fracaso. De esta dificultad se deriva la necesidad de introducir el elemento subjetivo, como observó Ernest Renan hace ya más de un siglo. Él lo llamó el plebiscito cotidiano, la “decisión diaria de ser franceses”[1]. Y en verdad es esto lo que, en último extremo, define a las naciones. Ante las dificultades que presentan los rasgos culturales como criterios de diferenciación, acabamos aceptando que son naciones aquellos grupos humanos cuyos miembros se sienten, o quieren ser, nación.

    Más difícil que precisar el significado de nación es hacerlo con nacionalismo. Sin ánimo de entrar en polémica ni de convertir estas páginas introductorias en un ensayo teórico, sino con el mero deseo de aclarar el sentido en que se utilizarán los vocablos en este libro, podrían distinguirse varios significados de entre los múltiples que se atribuyen a esta palabra. En primer lugar, llamamos nacionalismo al sentimiento que los individuos poseen de identificación con las comunidades en que han nacido, que en los casos extremos llega a tal grado de lealtad a esas patrias o naciones que sus miembros se declaran dispuestos incluso al sacrificio de su vida —léase matar a otros— si el ente colectivo lo requiriese. Se utiliza también, en segundo lugar, el término nacionalismo para referirse a la doctrina o principio político de acuerdo con el cual cada pueblo o nación tiene el derecho a ejercer el poder soberano sobre el territorio en que habita; lo que en la práctica significa que a cada identidad cultural debe corresponder un Estado u organización política independiente, y que éstos sólo son legítimos si se ajustan a las realidades étnicas previas. Por último, y por no alargar la lista, deberíamos llamar nacionalista a la visión de la realidad social e histórica en que se basa todo lo anterior, es decir, la creencia de que los seres humanos se encuentran agrupados en unos entes colectivos, estables en el tiempo y diferenciados entre sí tanto por sus rasgos culturales como por las características psicológicas y éticas —la manera de ser— de los individuos que los componen[2].

    El meollo de la cuestión se halla, desde luego, en el segundo significado del término: el principio o doctrina de las nacionalidades. Es el que diferencia las naciones de las etnias, grupos marcados por rasgos culturales, pero que no albergan exigencias de poseer un Estado propio. Piénsese en la minoría negra o la hispana en Estados Unidos o la gitana en la España actual: comunidades bien delimitadas culturalmente, pero sin reivindicaciones independentistas o autonómicas. Hasta el menos avisado caerá en la cuenta de que la renuncia a un programa nacional por parte de estos grupos sólo se debe a que no poseen un territorio en el que estén agrupados y cuyo control político puedan exigir. Lo que significa que la territorialidad es el principal requisito —y el control del territorio el principal objetivo— de las naciones. De hecho, como observó hace tiempo Juan Linz, la reivindicación nacionalista evoluciona inevitablemente desde lo étnico hacia lo territorial. Se comienza por un “nosotros somos diferentes”, porque hablamos otra lengua o tenemos este o aquel rasgo cultural que nos distingue de nuestro entorno; y se concluye con un “esta tierra es nuestra”. Lo cual —añaden los nacionalistas más cívicos— no significa que se vaya a prohibir que vivan en él otras gentes o que se les vaya a discriminar de forma alguna; por el contrario, nadie sufrirá merma de sus derechos por sus características étnicas. O sea que, una vez triunfante la exigencia territorial del nacionalismo, la diferencia cultural —razón de ser de la reivindicación inicial— pasa a un segundo plano[3].

    Los abundantes estudios recientes sobre el fenómeno nacional han impreso un giro radical a la manera en que enfocaban el problema las obras más respetadas hace sólo treinta o cuarenta años. Por entonces, cuando las autoridades sobre la materia eran Hans Kohn o Carlton Hayes, no se dudaba de que las naciones fueran realidades naturales, y lo único que se debatía eran sus elementos definitorios. Todo autor se veía obligado a hacer un repaso casi canónico por la raza, la lengua, la religión y el pasado histórico compartido, para acabar, en general, comprobando que ninguno de estos datos culturales servía como criterio objetivo, universalmente aplicable, capaz de dividir a la humanidad en entidades dotadas de rasgos homogéneos y claramente distinguibles de las vecinas. El repaso se coronaba, casi inevitablemente, con una referencia al elemento subjetivo, tal como lo explicó Renan. Ese misterioso plebiscito cotidiano podía interpretarse, en términos democráticos, como una remisión a la voluntad de los miembros del grupo, lo que conectaría el principio de la soberanía nacional con la soberanía popular y la voluntad general rousseaunianas; pero podía entenderse también, como hicieron los fascistas, como un “destino colectivo” que nada tenía de democrático. En algún punto intermedio debería recordarse aquí el “proyecto sugestivo de vida en común” del que habló Ortega y Gasset[4].

    En un pequeño e inolvidable libro de 1960, el historiador y politólogo británico Elie Kedourie observó que un plebiscito permanente era no sólo una base excesivamente volátil para cimentar un edificio político, sino también una ficción, pues ningún Estado aceptaría que su autoridad fuese diariamente puesta en cuestión por sus ciudadanos. Los Estados, necesitados de la adhesión de la población, y no pudiendo permitir que se debatiese constantemente la identidad cultural en que apoyaban su legitimidad, realizaban un esfuerzo para orientar la voluntad de la población, para educarla, imprimiendo en los ciudadanos desde la más tierna infancia la identidad nacional. El problema nacional, concluía Kedourie, era una cuestión educativa, y el principal promotor de la educación política era el Estado; o las élites intelectuales —añadiría Anthony Smith— con aspiraciones políticas, rivales de las que controlaban el Estado y dotadas de capacidad de influir culturalmente sobre sectores importantes de la población[5].

    Plantear el problema en estos términos significaba dar un vuelco completo a los enfoques heredados. En vez de aceptar las identidades nacionales como realidades naturales, comenzaron a verse como creaciones artificiales, movidas por intereses políticos. El sentimiento nacional, en lugar de creerse espontáneo o innato, pasó a considerarse adquirido o inculcado, fundamentalmente a través del proceso educativo, pero también por medio de ceremonias, monumentos o fiestas cívicas. Se cayó en la cuenta de que los Estados, tenidos hasta entonces por invenciones humanas que se apoyaban en fenómenos sociales y culturales previos, eran los promotores del proceso; lo político precedía a lo étnico, y no al contrario, como se había pensado siempre. Se comprendió también que las identidades nacionales eran cambiantes, en lugar de permanentes, y la creencia en formas colectivas de ser “caracteres nacionales” pasó a catalogarse entre los estereotipos o prejuicios sociales, muy cerca del racismo. La identidad nacional, se descubrió también, no era sino una más de las múltiples identidades colectivas que cada ser humano comparte con millones de sus semejantes (como la edad, el género, la religión, los gustos o afinidades culturales, las lealtades deportivas, etcétera.). Una identidad, eso sí, dotada de una fuerza incomparable a las demás, porque es la única que, en el mundo contemporáneo, sirve para dar legitimidad a la estructura política, la que permite a ésta exigir sumisión y lealtad a su autoridad y sus normas.

    Todo este nuevo camino hacia la comprensión del problema se ha visto jalonado, en el último cuarto de siglo, por una serie de estudios cruciales. El sociólogo y antropólogo Ernest Gellner, por ejemplo, relacionó el nacionalismo con la industrialización y la modernización: la nación habría sido la identidad que había llenado el vacío dejado por las jerarquías de sangre, los marcos corporativos y las referencias religiosas, tan estables durante el Antiguo Régimen que se consideraban “naturales”, pese a lo cual se derrumbaron ante el embate de la modernidad. El intercambio mercantil y la producción industrial en serie requerían, además, grandes espacios dotados de una cierta homogeneidad cultural; y los Estados respondieron haciendo suya —proclamando “oficial”— una cultura, difundida a partir de entonces o impuesta con los inmensos recursos del presupuesto público. Como forma de reforzar la legitimidad de la estructura de poder, los símbolos culturales de la nación adquirieron pronto un aura sagrada; la nación asumió la función de religión secular, como Carlton Hayes había intuido hacía tiempo[6].

    Benedict Anderson, antropólogo y crítico literario, continuó reflexionando en esta última línea y vinculó el surgimiento de las identidades nacionales a fenómenos de orden cultural, muy anteriores a la revolución industrial, como la ruptura de la unidad religiosa a partir de la Reforma protestante y el surgimiento del mercado literario. Historiadores como Eric Hobsbawm insistieron en los procesos de “invención de la tradición” a cargo de Estados y élites culturales. Y Eugen Weber estudió magistralmente el caso francés, mostrando cómo los “campesinos”, sumidos en su patois y sus identidades locales, se habían convertido a finales del siglo XIX en “franceses”, gracias a la acción del Estado por medio de la escuela pública, la red de comunicaciones o el servicio militar[7].

    Estos enfoques, que son sólo algunos de los que mayor notoriedad han alcanzado en este terreno, recibieron, en conjunto, el nombre de visión modernista o instrumentalista del fenómeno nacional, para diferenciarlos así de los enfoques primordialistas, que seguían aceptando como dato básico del proceso la existencia de rasgos étnicos originarios. El máximo radicalismo en la expresión de las consecuencias últimas de la visión instrumentalista correspondió, quizás, a Eric Hobsbawm: si Benedict Anderson había llamado a las naciones comunidades imaginadas, él las calificó de artefactos culturales inventados; eran “utopías compensatorias” de las frustraciones de las clases populares, propuestas por élites que obtenían de ello beneficios políticos. En la vieja línea de Marx y del racionalismo progresista, Hobsbawm profetizaba que el nacionalismo sólo duraría hasta que a esas clases populares se les cayera la venda de los ojos. En conclusión, el historiador británico creía, a finales de los ochenta, que el fenómeno nacional tenía sus días contados. En el mundo globalizado, con sus intensos intercambios comunicativos y su mezcolanza cultural, la identidad nacional no podía ser ya “un vector importante en el desarrollo histórico”[8].

    De esta predicción no hace aún quince años. En tan corto lapso de tiempo, el recrudecimiento de los enfrentamientos étnicos en los Balcanes y el florecimiento de nacionalismos de toda laya en el arrasado solar de la antigua Unión Soviética no han hecho sino arrojar dudas sobre el optimismo racionalista del instrumentalismo. En los estudios más recientes se observa una nueva tendencia a reconocer la fuerza de la identidad nacional. No es que se vuelvan a defender las naciones como realidades naturales; nadie, salvo los cruzados de la causa, niega ya que el sentimiento nacionalista sea histórico, creado culturalmente y, por tanto, manipulable. Pero se vuelve a tomar en consideración el hecho de que mucha gente cree en las naciones y se apasiona por ellas. Al ser humano le resulta difícil resistir la tentación de anclar su pobre y finita vida en una identidad que la trascienda. Como escribe Gregory Jusdanis, el nacionalismo permite a los individuos “olvidar su contingencia, olvidar que son parte del flujo de la historia, que su vida personal es sólo una entre muchas, y ciertamente no la más grandiosa, y que su cultura, la más intrínseca experiencia de sí mismos como seres sociales, no es natural sino inventada”[9]. Las naciones no se sostienen desde el punto de vista intelectual, pero son atractivas desde el existencial, como lo son las creencias mágicas o las religiones, mundo al que, en definitiva, pertenece el fenómeno nacional. Como la religión o la familia, la nación es un lazo íntimo, personal, sobre el que no se razona. De ahí que tengan tan escasa utilidad los nuevos estudios que pretendan analizar las doctrinas nacionalistas a la luz de la lógica, que nos expliquen una vez más cuán pobres son sus presupuestos teóricos, o que desenmascaren con datos de hecho las falsedades que acumulan su visión de la historia o sus pretendidas propuestas de recuperación lingüística. Sabemos que todo eso es así. Lo importante es entender por qué, a pesar de todo, tienen tanta fuerza, por qué hay tanta gente dispuesta a creer en esos mitos.

    Frente al sentimiento nacional se alza, sin embargo, la arrolladora corriente de los cambios sociales y los principios de la política moderna: la libertad, los derechos individuales, las exigencias personales de realización vital plena. Ronald Beiner ha recordado recientemente un espléndido diálogo que escribió James Joyce en su Retrato del artista adolescente: Stephen Dedalus se encuentra con Kevin, su amigo de la infancia que está inmerso en el medio irlandés tradicional, y tiene que oír cómo éste le intenta convencer de que, pese a todo, él es “uno de los suyos”; de que, para un ser humano, la patria es “lo primero”; y de que, en definitiva, debe sumarse a la lucha por “nuestra libertad”. Stephen le replica que él quiere vivir su vida, ser libre, y que el cielo de Irlanda está lleno de redes que le impiden volar: “nacionalidad, lengua, religión […] yo intentaré zafarme de esas redes”[10].

    Personalmente, me siento identificado con Stephen Dedalus y creo adecuado reconocerlo ahora, en la presentación de un libro sobre la identidad colectiva en la cual yo mismo fui educado. Aborrezco el tribalismo, y he hecho grandes esfuerzos por liberarme de las ataduras de mis orígenes y acceder a mundos más amplios. Hay otras muchas maneras de intentar vivir una vida más interesante, pero ésa ha sido la mía. Puede que fuera ésa la razón por la que me convencieron tanto los enfoques instrumentalistas sobre los nacionalismos, marco teórico en el que concebí este libro. Mas no por ello dejo de reconocer el atractivo que tiene la postura de Kevin. Pocas cosas hay más comprensibles que la identificación con el cuerpo, con el nombre, con la lengua, que poseemos —o que nos poseen— desde niños; pocas, más humanas que la necesidad de sentirse protegido por una comunidad, de tener raíces y creer que se comparte hasta una memoria histórica con otros semejantes. La inserción en una cultura proporciona a los niños dos sentimientos cruciales en la formación de la personalidad: la identidad y la autoestima; y muchos adultos siguen aferrándose a esas referencias colectivas, más que a sus méritos individuales, para sentirse alguien. Por mucho que yo repudie esta última actitud, tampoco voy a negar que me identifico con la cultura en la que nací y me criaron; que me gusta, por ejemplo, mi lengua, que procuro cuidarla y haría lo que pudiera por prolongar su vida si un día la viese en peligro. Con este libro y en este momento, intento entender, como tantos otros historiadores o analistas políticos de mi entorno, los problemas con que se enfrenta desde hace tiempo la identidad española, una cultura y un sentimiento de los que se sienten distanciados una parte —mayor o menor, según las estimaciones, pero innegablemente suficiente como para generar conflictos— de los ciudadanos del Estado español.

    Curiosamente, en la oleada de estudios sobre el nacionalismo de estas últimas décadas, la identidad española era hasta hace poco una desoladora laguna y, en parte, sigue siéndolo hoy. Cualquier observador sensato de los que han repasado la inmensa literatura producida en los últimos treinta años en relación con estos temas ha expresado su asombro ante la tendencia a marginar el nacionalismo español en relación con los periféricos o alternativos al estatal. Se han escrito miles de artículos y libros sobre los nacionalismos vasco, catalán o gallego, mientras que se ha dejado de lado el nacionalismo español, como si fuera un fenómeno carente de interés. Hace ya diez años, Juan Linz señaló el error de creer que “el nacionalismo específicamente español no es digno de estudio y análisis”; el hecho de que no haya —continuaba— “un libro, ni siquiera unos pocos artículos, sobre el nacionalismo español en sus diversas manifestaciones, sus triunfos y fracasos en el curso del siglo XIX y su articulación intelectual”, hace imposible comprender “las dificultades experimentadas por el Estado español y los grupos dirigentes […] del siglo XX”. Pese a importantes trabajos aparecidos en los últimos años, a cargo del propio Linz, de Andrés de Blas, Juan Pablo Fusi, Borja de Riquer o Xosé M. Núñez Seixas[11], hoy sigue sin existir una obra sobre España comparable a las de Eugen Weber sobre Francia, Georges Mosse sobre Alemania o Linda Colley sobre Inglaterra. Sorprende incluso el hecho de que estudios comparados, como el de Liah Greenfeld sobre la formación de las identidades nacionales en la era moderna, donde incluye largos capítulos sobre las tres citadas más otros dos sobre Rusia y Estados Unidos, dejan de lado el caso español. No sólo falta en ese influyente libro un capítulo sobre España, pese a centrarse en una época en que la monarquía española era una potencia europea y mundial, sino que ni siquiera incluye una entrada con tal nombre en su índice temático. La culpa, en buena parte, no es de la autora, sino de los historiadores españoles, que no le hemos ofrecido el material necesario para su estudio comparativo[12].

    La primera explicación que puede ofrecerse para esta carencia es, desde luego, el sesgo ideológico, o abiertamente militante, de muchos de los estudios sobre nacionalismos ibéricos. No hablar de España, no utilizar ni siquiera la palabra, significa negar la existencia de una nación que responda a tal nombre y reconocer únicamente la de un Estado español, nombre que por sí solo denuncia el hecho como artificial y opresor. No deja de tener lógica, y sin duda logra el efecto buscado, que no es otro sino ofender a los españolistas; pero es también un tiro que podría salir por la culata, ya que cabe explicar la dedicación de tanto esfuerzo al estudio de los nacionalismos periféricos precisamente por su excepcionalidad, mientras que el español no requiere investigación porque es un hecho “natural”. La concentración de los afanes investigadores en el catalanismo o el galleguismo podría, por el contrario, dar a entender que son éstas las “rarezas” que merecen ser estudiadas. Mucho más desmitificador sería centrar la atención en España, situar esta construcción político-cultural en la historia y, de esta manera, relativizarla.

    Este libro parte, desde luego, de la presunción contraria: el hecho de que haya existido una estructura política en Europa que ha respondido, con leves variantes, al nombre de “España”, cuyas fronteras se han mantenido básicamente estables a lo largo de los últimos quinientos años, es un fenómeno digno de estudio y aun extraordinario si se tiene en cuenta la enorme fluidez fronteriza del continente europeo durante ese periodo. Por muchos que hayan podido ser sus problemas en el siglo XX, la española ha sido la identidad política de mayor éxito de las surgidas en la península Ibérica durante, digamos, el último milenio, y por tanto es un fenómeno que merece el más cuidadoso estudio.

    En cualquier caso, este libro no es tan ambicioso como para pretender llenar esa laguna. El mayor error que podría cometer un lector que lo tenga entre sus manos sería tomarlo como una obra enciclopédica, de referencia, donde se pueden buscar respuestas para cualquiera de los problemas relacionados con la formación de la identidad española y su adaptación al mundo de las naciones. Por el contrario, mi enfoque es conscientemente limitado: para empezar, limitado al siglo XIX, aunque dedique también páginas —por desgracia, no escasas— a la etapa anterior, a las que me ha llevado la búsqueda de antecedentes para los problemas. Dentro de sus límites cronológicos, la obra está además muy lejos de querer ser lo que en algún momento se llamó, tan pretenciosamente, historia total. Apenas hay en ella, por ejemplo, referencias a la historia económica, o socioeconómica, ni a la jurídica o institucional. Ni son terrenos de mi especialidad ni los considero, en principio, decisivos para este problema. El campo en que se mueve este libro es el de la historia cultural, o, si se quiere, político-cultural. El ser humano, como escribió Cassirer, “no vive solamente en un universo físico, sino en un universo simbólico. El lenguaje, el mito, el arte y la religión constituyen partes de este universo. Son los diversos hilos que tejen la red simbólica, la complicada urdimbre de la experiencia humana […]. El ser humano no puede acceder a la realidad de una manera inmediata; no puede verla, digamos, cara a cara […]. Se ha rodeado de tal manera por formas lingüísticas, imágenes artísticas, símbolos míticos o ritos religiosos, que no puede ver o conocer nada si no es a través de este medio artificial”[13]. Sobre ese mundo simbólico, en el que se mueve a sus anchas el fenómeno nacional, versa este libro.

    Dentro de lo político-cultural, y pese al aspecto enciclopédico de la obra, tampoco pretende ésta ser un vademecum o Who´s Who de la cultura nacionalista española. De ningún modo ha sido mi intención cargar estas páginas con la máxima erudición y el más cuidadoso detallismo en relación con el tema tratado. Cubrir la cultura de todo un siglo es empresa imposible, no ya para este autor, sino también, probablemente, para mejores conocedores del país y la época. Una obra de ese calibre requeriría, en vez de un autor, un equipo y, desde luego, una editorial dispuesta a lanzar al mercado varios volúmenes en papel biblia. Aun entonces difícilmente sería un trabajo exhaustivo. Se evitarían, desde luego, con esa estrategia, muchos de los errores y omisiones que estoy seguro contiene esta obra individual. Pero no fue ése, en todo caso, el enfoque elegido. Lo que he querido ofrecer aquí ha sido una interpretación del problema. Los datos serán —estoy seguro— incompletos, y en más de una ocasión me temo que erróneos. No habrá un solo historiador especializado que no pueda añadir, precisar o rectificar algún extremo en el relato que aquí se presenta. En la primera parte de la obra, se recorren rápidamente los siglos medievales y modernos. Es seguro que se dejan de lado aspectos importantes y que hay juicios sintéticos sobre asuntos muy complicados, a los que algunos investigadores han dedicado sus vidas, pese a lo cual no se atreverían a pronunciarse de forma tan sumaria. En la segunda, se repasa, en menos de cien páginas, toda la cultura del siglo XIX: historia, literatura, pintura, música, arqueología, antropología… Habrá quien eche en falta, con razón, otros terrenos: el folclorismo, la arquitectura o la presentación de la imagen nacional en las exposiciones universales, por referirme a cosas que a mí mismo se me ocurren; dentro de los campos mencionados, casi todo lo que se dice será demasiado simple para un especialista en un personaje o momento concreto; un par de líneas dedicadas a Espronceda, un párrafo a Larra, dos páginas sobre el romanticismo, ¿cómo van a satisfacer a historiadores de la literatura que han dedicado años sin cuento a estudiar estos fenómenos o autores? En la tercera parte, me enfrento con la inmensa cuestión de las creencias y la cultura religiosa en su relación con la españolidad; los historiadores de la religión y de la Iglesia se mesarán los cabellos ante mis atrevimientos. En la cuarta, doy un diagnóstico global sobre las funciones políticas del nacionalismo español en el XIX e incluso especulo sobre sus secuelas en el siglo XX. Cientos de personas trabajan, especialmente, sobre este último periodo y lo encontrarán, como mínimo, incompleto.

    No es eso lo que me preocupa. Un crítico que señale la conveniencia de haber incluido tal o cual dato, que ha quedado ausente o que incluso rectifique la forma en que se ha consignado otro, me hará tomar buena nota de lo que diga, pero no consideraré descalificado por ello el libro. Lo que preguntaría es si esas rectificaciones cuestionan el argumento central del capítulo al que se refieren o de la obra en su conjunto. Que hubo más o menos títulos de teatro histórico de los aquí consignados, o que una de las obras mencionadas no era teatro, sino novela; que la pintura histórica no empezó su apogeo en 1856, sino dos años antes o después; que en las páginas dedicadas a la música he olvidado incluir a tal autor o tal estilo, ¿en qué medida modifica el argumento central que estoy ofreciendo? ¿Deja de ser verdad que la cultura se nacionalizó a lo largo del siglo XIX, que es lo que se intenta demostrar? Que no fuera Balmes sino algún otro pensador quien inició la fusión del españolismo con el catolicismo, ¿desmiente la tesis que propongo de que la derecha católica comenzó el siglo XIX repudiando la idea de nación y lo terminó en el nacional-catolicismo? Que, aparte del conde de Teba en el XVIII, hubo uno o unos cuantos nobles más que pretendieron hacer de su estamento el defensor de las libertades frente al despotismo monárquico, ¿invalida la hipótesis de que, en su conjunto, la aristocracia no ejerció en España las funciones parlamentarias y nacionalizadoras que caracterizaron, por ejemplo, a la inglesa?

    Habría más advertencias o declinaciones de responsabilidad — disclaimers, si se me permite el útil anglicismo— que hacer sobre la obra. Hay que admitir, por ejemplo, desde el principio mismo que se trata de un trabajo escrito desde una perspectiva española, lo que en buena medida quiere decir madrileña. No significa eso que sea un libro sobre cultura política madrileña, y de espaldas al resto del país, sino sobre una cultura elaborada principalmente en Madrid, aunque a cargo de gallegos, valencianos, vascos y catalanes, y absorbida y sentida como propia por amplias áreas geográficas sometidas a la influencia de la capital. Pese a ello, estoy seguro de que el proceso se desarrolló de forma diferente en Barcelona, sobre todo, y también en Bilbao, Valencia, Coruña o Sevilla, por no hablar del mundo rural. Todo lo que digo necesitaría serias matizaciones si se quiere explicar cómo se vivió el problema en los distintos mundos culturales ibéricos. Espero servir de reto para que se emprendan trabajos en esas direcciones. Pero aquí se estudia la evolución del españolismo en su conjunto, desde su núcleo central, e incluir visiones colaterales hubiera hecho la obra, de nuevo, inabarcable. Inabarcable, y abiertamente imposible, sería también si se exigiera que el trabajo se basara en fuentes directas, como sin duda muchos historiadores profesionales esperarán. Se sentirán defraudados. Se trata de una interpretación global y sintética de un tema muy amplio, y pretender estudiarlo de forma minuciosa y a partir de fuentes de primera mano cada uno de sus temas es, simplemente, utópico. Por lo que he optado por renunciar al trabajo de archivo, salvo para aspectos o momentos excepcionales, carentes de estudios previos, y me he basado en las publicaciones existentes sobre los distintos aspectos que el libro toca en su recorrido.

    En conjunto, la tesis que defiendo no es sencilla y no puede ser adelantada en estas páginas iniciales. El diagnóstico sobre la fuerza o la debilidad de la identidad española es un tema muy complejo. Habrá en su desarrollo meandros sin fin, con momentos afirmativos —llamémoslos optimistas, desde el punto de vista del españolismo— y momentos críticos o pesimistas. El mero reconocimiento de la permanencia de una organización política que ha respondido al nombre de España desde hace cinco siglos, como unas líneas más arriba, habrá hecho fruncir el ceño a más de uno, que puede que haya desdeñado ya este trabajo como españolista. A su vez, hubo problemas, carencias, obstáculos y operaciones de afirmación de esa identidad en el siglo XIX que no sólo fracasaron sino que rozaron, en ocasiones, lo ridículo. No he reprimido alguna observación irónica o burlesca, en relación con estos momentos, que resultarán ofensivas a oídos españolistas. Tampoco es mi intención. El nacionalismo, repito, me parece un sentimiento humano y respetable; pero también creo que debe relativizarse y que sería muy conveniente que los creyentes se distanciaran, desacralizaran un tanto estos temas e incluso les aplicaran cierta dosis de humor. La intención que me inspira, en todo caso, es entender el problema, más que agraviar a nadie; y si debo enunciar algún deseo político, el mío es arrojar una rama de olivo entre los contendientes de la forma que mejor sé hacerlo, que es apelando a su racionalidad. Dado que soy historiador y parto de la base de que las naciones y los nacionalismos son identidades y sentimientos construidos históricamente, y que este libro es precisamente una indagación sobre el proceso de construcción de España y lo español, los españolistas no deberían ofenderse si captan el mensaje de que no hay una España eterna; ni los antiespañolistas si leen que la española es una identidad muy antigua y que ha resistido muchos y muy fuertes embates a lo largo del tiempo. Ambas cosas son ciertas.

    No soy, de todos modos, tan ingenuo como para suponer que los potenciales lectores de esta obra van a enfrentarse con ella cargados de buena voluntad y desprovistos de prejuicios. Me hago pocas ilusiones, en general, sobre el interés que la mayoría del público tiene por conocer la verdad sobre el pasado. Quienes recurren a la historia no suelen estar movidos por el mero espíritu científico, sino por el deseo de utilizar lo que están leyendo, de sacarle una rentabilidad inmediata: bien sea esgrimiendo el libro triunfalmente para demostrar a sus adversarios cuán errados se hallaban sobre la discusión en curso o bien denigrándolo con furia si defiende posiciones contrarias a sus tesis previas. El tema del nacionalismo español es, además, demasiado cercano; carecemos de “distancia epistemológica”. Todos tenemos una posición de partida; y no una posición intelectual, sino política y pasional. En una obra como ésta, en que se encuentran tantas frases con cláusulas adversativas —tantos “sí, pero”—, será fácil sacar una del contexto y rasgarse las vestiduras, clamando: “¿pero tú oyes esto?, ¿quién puede seguir leyendo después de tamaña barbaridad?”. Es posible que, si siguiera leyendo, en la frase siguiente encontrara una afirmación de sentido opuesto a la anterior. Sería mucho, sin embargo, esperar que lo hicieran. El tema es, para qué engañarse, envenenado; se trata de un avispero en el que me he metido, en cierto modo conscientemente, porque es un reto intelectual y por sentido del deber cívico, pero también sin querer y no sin aprensión. Porque éste es, sobre todo, un libro académico. Pero me temo que la mayoría de sus respuestas sean políticas, y el mundo de la política, según observó Aristóteles hace veinticinco siglos, tiene algo en común con el de la litigación judicial: que en sus argumentaciones no reina el logos, sino el ethos y el pathos. No se trata de conocer la verdad, sino de ganar la partida.

    A la hora de reconocer públicamente mis deudas, me siento un tanto agobiado. Es tan larga la lista que casi podría decirse que este libro es colectivo. Me tranquiliza oír confesar a Jon Juaristi que “nadie es autor por entero de sus libros”[14]. No hay aforismo más aplicable a mi caso. Lo que presento, más que mío, es producto de debates mantenidos con otras muchas personas a lo largo de bastantes años. He tenido la inmensa suerte —algo de mérito habrá también en ello— de disfrutar de muchos y muy inteligentes amigos. Hemos establecido la costumbre de criticarnos mutuamente de manera franca y me he beneficiado enormemente de ello. Empecé por presentar una versión muy embrionaria de la obra en el Seminario de Historia de la Fundación Ortega y Gasset, donde provocó una sesión acalorada y no precisamente benévola. Hubo aquel día intervenciones especialmente críticas de Luis Arranz, Demetrio Castro o Javier Varela, y otras más mesuradas, pero no entusiastas, de Mercedes Cabrera, Miguel Martorell o Juan Pan-Montojo; a todos les doy las gracias muy sinceramente. Más tarde, han leído diversas partes de esta obra Paloma Aguilar, Edward Baker, Julián Casanova, Antonio Cazorla, Rafael Cruz, Marina Díaz Cristóbal, Josep María Fradera, Santos Juliá, Carmen López Alonso, Jorge Martínez Bárcena, Gloria Martínez Dorado, Manuel Pérez Ledesma, Fernando del Rey, Javier Ruiz Castillo, Eva Velasco… A ellos se debe casi todo lo que de interés pueda contener el libro. Mas de ningún modo les hago responsables de sus tesis globales, ni de sus puntos de vista más extremados. Aunque muchas de las ideas del libro no sean, estrictamente, mías en su origen, soy yo el que las ha ensamblado en un argumento conjunto, y muy bien podría ocurrir que quienes inicialmente las sugirieron no estuvieran de acuerdo con su presentación actual.

    Entre los agradecimientos de otro género, no puedo dejar de mencionar al departamento de Historia de Tufts University, que en 1992 me hizo el honor de seleccionarme para ser el primer ocupante de la cátedra Príncipe de Asturias en Historia de España, lo cual me ha permitido disfrutar de las facilidades de la formidable red de bibliotecas del área de Boston, y en especial de la inagotable Widener Library, de Harvard; en ella he pasado algunos de los mejores ratos de mi vida. A Plácido Arango, el patrocinador de la cátedra, debo agradecerle su generosidad, su liberalismo y su profundo y sincero interés por los temas culturales. Gracias a él, he podido organizar reuniones en las que pude escuchar a algunos de los mejores historiadores y especialistas en España, como Carolyn Boyd, Juan Linz, Edward Malefakis, Stanley Payne o Adrian Shubert, y aprender de ellos. Dos proyectos de investigación subvencionados por el Ministerio de Educación proporcionaron también medios materiales para viajes o fotocopias: el primero, codirigido con Andrés de Blas, siempre entrañable y constructivo, e identificado como nadie con este tema; el segundo, con Rafael Cruz, el entusiasmo y la amistad personificados. Mención muy especial merece Gregorio de la Fuente, que no sólo me aconsejó sobre el contenido del texto, sino que me ayudó en parte de la recogida de material y, sobre todo, en el repaso de las notas y referencias bibliográficas; sin él, los errores serían mucho más numerosos. Su tarea se ha visto eficazmente complementada gracias a la profesionalidad de Ana Bustelo y Beatriz Cobeta; de ellas, como del resto de la editorial, comenzando por la amable insistencia de María Cifuentes, no he recibido sino apoyo y atenciones

    Para terminar, me vienen a la mente tres personas que han sido desde hace tiempo mi principal apoyo y lazo de unión con la humanidad: mi madre, Elena Junco, siempre animosa y capaz de ver lo positivo; mi hermano Manolo, que por su ayuda con el texto y las ilustraciones debería haber ido incluido en la lista de mis lectores críticos, pero que es mucho más que eso; y mi hijo Quim, a quien este libro ha robado horas que debían haber sido suyas; lo he hecho para merecerle.
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    [8] E. Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780, Cambridge Univ. Press, 1990 (y E. Hobsbawm y T. Ranger, The Invention of Tradition, Cambridge University Press, 1983). “Inventado” era un adjetivo usado ya por Kedourie en la primera línea de su libro.

    [9] G. Jusdanis, Belated Modernity and Aesthetic Culture. Inventing National Literature, University of Minnesota Press, 1990, p. 165.

    [10] R. Beiner, ed., Theorizing Nationalism, S.U.N.Y. Press, 1999, p. 1-2. El diálogo procede de The Portrait of the Artist as a Young Man, cap. 5.

    [11] Véase bibliografía al final de este libro. Cita de Linz, en “Los nacionalismos en España: una perspectiva comparada”, 1991, Historia y Fuente Oral, 7 (1992), p. 130. Tanto J. Beramendi, en su “Bibliografía (1939-1983) sobre nacionalismo y cuestión nacional en la España contemporánea”, Estudios de Historia Social, 28-29 (1984), pp. 491-515, o en “La historiografía de los nacionalismos en España”, Historia Contemporánea, 7 (1992), pp. 135-154, como X. M. Núñez Seixas, Historiographical Approaches to Nationalism in Spain, Saarbrücken, Verlag Breintenbach, 1993, excelentes estados de la cuestión ambos, observan esta misma laguna.

    [12] Aparte del hecho de que las pocas publicaciones existentes no se hallan en revistas o editoriales internacionales, es decir, que tampoco nos están al alcance de quienes, aun deseando incluir datos sobre la península Ibérica en sus análisis comparados, no leen el castellano ni menos aún otras lenguas peninsulares.

    [13] E. Cassirer, An Essay on Man, Yale University Press, 1962, p. 23.

    [14] J. Juaristi, El bucle melancólico, Madrid, Espasa Calpe, 1997, p. 34.
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    Capítulo I 

  		El patriotismo étnico


     

     

        Habitantes de Madrid: vuestro Ayuntamiento constitucional, al ver cercano el aniversario del día más glorioso para esta población y más memorable en los anales de la nación española, os dirige su voz para indicaros que ha llegado el momento de los más nobles y heroicos recuerdos, EL DÍA DOS DE MAYO. En él, apellidando independencia, hicísteis temblar el solio del guerrero más afortunado del siglo, y ofreciendo vuestras vidas en las aras de la patria, dísteis a conocer al universo que un pueblo decidido a ser libre desprecia las huestes numerosas de los tiranos[1].

     

    El ayuntamiento progresista madrileño de 1837 no necesitaba precisar el año de aquel día tan memorable a que hacía referencia su proclama. Cualquiera de sus destinatarios sabía que el Dos de Mayo, por antonomasia, era el de 1808, jornada “gloriosa”, según la adjetivación ritual, en que el pueblo de Madrid se había rebelado contra las tropas francesas que ocupaban el reino a raíz de un vergonzoso acuerdo entre Napoleón y el infame valido Godoy. Durante la tarde y la noche de aquella misma jornada, “luctuosa” ya a esas horas para el relato canónico, las tropas imperiales se habían hecho dueñas de la ciudad, aplastando la revuelta y ejecutando a mansalva a resistentes o simples viandantes sospechosos. La capital quedó sometida a sangre y fuego, pero su rebelión iba a ser detonante de la tenaz resistencia que en pocas semanas habría de extenderse al conjunto del reino y llevaría, tras seis años de encarnizada lucha, a la derrota del hasta entonces invencible emperador de los franceses y, con ella, a la “independencia de España”. Como “Guerra de la Independencia”, en efecto, quedaría bautizado aquel conflicto en los libros de historia patria un cuarto de siglo después de haber ocurrido, y sobre él se cimentaría la mitología nacionalista dominante durante el siglo XIX y buena parte del XX. El Dos de Mayo español equivalía, pues, al Cuatro de Julio norteamericano, al Catorce de Julio francés o a cualquier otra de las fechas fundacionales de la nación. Era el comienzo de su libertad, la gran afirmación inicial de su existencia.

    El conflicto bélico que se desarrolló en la península Ibérica entre 1808 y 1814 fue, como veremos, de gran complejidad. Pero no hay duda de que, no sólo al ser mitificado como gran gesta nacional, sino incluso durante el desarrollo de los acontecimientos, quienes dirigieron la lucha contra José Bonaparte se embarcaron en una retórica que lindó enseguida con lo nacional. Desde el primer momento se dijo que la rebelión se hacía en defensa de “lo nuestro”, “lo español”, la dignidad o libertad de la “patria”, y quienes se oponían a Napoleón fueron llamados “patriotas”. Aunque se tardara en inventar un nombre tan eficaz como “Guerra de la Independencia”, se habló enseguida de “levantamiento” o “alzamiento” (a veces “nacional”), “guerra con Francia” o “contra el francés”, “santa insurrección española”, “nuestra sagrada lucha” y otras tantas expresiones que contienen referencias a una identidad colectiva sacralizada. Incluso figuró, en las enumeraciones de motivos que impulsaban la lucha, el término “independencia” junto a los de “libertad” o “dignidad de la patria”. Puede que tal palabra no pasara de significar por entonces “insumisión”, “entereza” o “firmeza de carácter”; estaba lejos, desde luego, de hacer referencia a la autodeterminación política de los grupos etno-culturales, como ha pasado a significar en la era de los nacionalismos[2]. Pero nadie puede negar a aquel lenguaje una orientación muy cercana, como mínimo, a lo nacional. Para explicar la resistencia de Zaragoza y Gerona se rescataron de los libros de historia los ejemplos de Sagunto y Numancia, lo que sirvió para conectar aquella guerra con un pasado remotísimo, caracterizado por constantes luchas de liberación sostenidas por “España” contra diversos invasores extranjeros. Se habló así de un “carácter español” persistente a través de los milenios, un carácter marcado por la obstinada afirmación de la propia identidad frente a invasores extranjeros. Recordemos, por último, que las respuestas de los Catecismos Políticos publicados durante aquella guerra a la pregunta “¿qué sois?” o “¿cómo os llamáis?” coinciden con sorprendente unanimidad: “español”; mientras que unos años antes, en textos similares, se contestaba “leal vasallo del Rey de España”. Todo el discurso giró en torno al ente nacional. Y, gracias a él, los dirigentes antibonapartistas ganaron, por amplio margen, la batalla propagandística a quienes se pusieron al servicio de la nueva dinastía[3].

    Fue en el Cádiz de las Cortes, según se ha observado tantas veces, donde los términos heredados de reino y monarquía fueron sustituidos por nación, patria y pueblo[4]. “Patria” y “amor a la patria” eran vocablos que venían de la Antigüedad clásica, pero “patriotismo”, novedad del siglo XVIII que hacía referencia a la predisposición para sacrificarse por la colectividad, recibió un impulso decisivo de los constitucionalistas gaditanos. Los mencionados Catecismos Políticos incluían toques sentimentales, de tono filial, al definir “nuestra patria” —no la patria, cualquier patria— como “la nación en donde hemos venido al mundo”, “nuestra madre común que al nacer nos recibió en su seno y que desde nuestra infancia procuró nuestro bien”[5]. La patria presentada como madre amorosa que nos acoge y protege, que trasciende nuestras vidas y da sentido a nuestra miserable finitud, llevaba a la exigencia de estar dispuestos a derramar por ella hasta la última gota de nuestra sangre. Y ése era justamente el tipo de emoción requerido para mantener una situación como la española de 1808-1814. Con una guerra en marcha, y una guerra nada convencional, no organizada ni mantenida por el poder público, sino dependiente del apoyo popular, era preciso predisponer a los individuos a arriesgar su vida y sus bienes en favor de la independencia y la libertad colectivas. Lo cual sólo podía exigirse en nombre del patriotismo, esa nueva virtud que, según el poeta Quintana, era “una fuente eterna de heroismo y prodigios políticos”.

    De ahí que en el Cádiz asediado por los ejércitos franceses se fundara y pusiera de moda un café llamado De los patriotas; que se celebraran funciones teatrales de contenido patriótico, y que los críticos literarios aconsejaran orientar la producción escénica hacia la enseñanza de la historia de España; que la prensa sugiriera terminar esas mismas representaciones cantando himnos patrióticos; o que la primera huida de José Bonaparte de Madrid, en agosto de 1808, se festejara haciendo vestir a los ediles de la capital “con el antiguo y majestuoso traje, que recordaba la gloria, tesón y valentía de nuestros magnánimos abuelos”[6]. Era todo un cambio de ambiente, sintetizado quizás de la forma más expresiva en las consignas o gritos de ánimo dominantes: frente a los “¡Viva Fernando VII!” o “¡Mueran los franceses!” que se oyeron en el Madrid insurrecto de mayo de 1808, en Cádiz, unos meses después, se había impuesto, directamente, el “¡Viva España!”. Nada de ello le parecía suficiente, sin embargo, a El Revisor Político, tan exaltado patriota que seguía quejándose de que “en España aún no ha llegado el amor a la Patria al grado y consistencia necesario”, si bien reconocía que “el odio nacional y otras muchas cosas han entrado ya en nuestra revolución”[7]. Se estaba en vísperas del romanticismo, y pronto se diría que por ese lugar o país al que se llamaba “patria” cualquier ser humano de impulsos elevados tenía que sentir unas “pasiones” de carga emocional, e incluso moral, superior a la de cualquier otra instancia valorativa.

    Mucho han discutido los historiadores, y mucho habrán de discutir todavía, sobre las motivaciones y el significado último de esta guerra. Sin entrar a competir con especialistas en el periodo, y viéndolo sólo desde la perspectiva del proceso de nacionalización, dedicaremos algún espacio a estas cuestiones en el tercer capítulo y veremos cuán dudosa es su catalogación como un levantamiento popular unánime en favor de la independencia nacional. Lo que no es dudoso, en cambio, es que se produjo una violenta reacción en cadena contra las tropas francesas, que se extendió de manera imparable por todo el reino desde finales de mayo de 1808, en general a medida que llegaban las noticias de la matanza ocurrida en Madrid. Y que, en paralelo a la guerra convencional, se mantuvo de manera estable a lo largo de los seis años siguientes una movilización militar, apenas planeada, cuyo impacto sobre los observadores fue tal que incorporó el término “guerrilla” al vocabulario político universal. Una guerrilla que no habría sobrevivido sin el apoyo de buena parte de la población, dispuesta a arriesgar incluso la vida para dar alimentos, recursos económicos, información y refugio a las partidas rebeldes[8].

    Esos cientos de miles de movilizados, y los millones que sostenían su acción, odiaban a muerte a los “franceses” y, frente a ellos, parecían aceptar definirse como “españoles”. Los llamamientos a la rebelión lanzados por los grupos más capaces de articular sus convicciones se hicieron, además, en nombre de “España”. Parece que podemos, por tanto, partir de la hipótesis de que en 1808 existía algún tipo de identidad colectiva que respondía al nombre de española, y que ésta venía de la Edad Moderna, es decir, del periodo anterior a la era de las naciones.

    De esa hipótesis se deriva la pregunta fundamental que guía la primera parte de este libro: ¿qué significaba ser “español” para esas personas que pelearon, mataron y murieron invocando ese nombre, es decir, creyendo en una identidad que, a juzgar por su conducta, consideraban superior a sus vidas e intereses? A responderla, recordando los factores políticos y culturales que habían ido formando tal identidad en los siglos anteriores, dedicaremos este primer capítulo. Será preciso, para ello, remontarse a épocas remotas, aunque sólo sea a grandes pinceladas y sin afán de dictaminar sumariamente sobre problemas complejos, sino simplemente como antecedentes del tema que aquí interesa. En el segundo capítulo se plantearán algunos de los condicionantes que el siglo XIX heredó de aquel particular proceso de formación de la identidad durante la Edad Moderna. El tercero se centrará en los acontecimientos bélicos de 1808-1814, analizando su posterior mitificación como “Guerra de la Independencia”, esto es, como lucha guiada por un sentimiento de emancipación nacional frente a un intento de dominación extranjera. Cerraremos ese capítulo, y con él la primera parte de este libro, con una conclusión sobre las dificultades de la empresa que tenían por delante aquellas élites liberales que pretendían utilizar, al servicio de su proyecto modernizador, la identidad española heredada, reforzada y reformulada durante la guerra napoleónica.

     

     

    ANTECEDENTES REMOTOS: DE “HISPANIA” A “ESPAÑA”

     

    Sólo un nacionalista desaforado se atrevería a sostener hoy que las identidades nacionales sean creaciones eternas, preordenadas en la mente divina desde la creación del universo. En el siglo XIX, e incluso en la primera mitad del XX, el momento de auge de los nacionalismos en Europa, mucha gente creía, en cambio, en este tipo de cosas. Las historias escritas en ese periodo no dudaban de que, desde el origen de los tiempos, había habido “españoles” en “España”. Los primitivos habitantes de la Península reciben, en efecto, ese nombre por parte de la gran mayoría de los autores, desde Iriarte a finales del siglo XVIII (“hicieron resistencia los españoles” frente a los cartagineses) hasta Dalmau Carles a mediados del XX (“los españoles defendieron su independencia” frente a los romanos). A medio camino entre esas dos fechas, aquél era un tópico repetido por todos: para el muy leido Modesto Lafuente, “el ataque de los españoles a los fenicios [fue] la primera protesta de su independencia”; Carmelo Tárrega, autor de un Compendio de Historia de España en 1859, hablaba de las “tentativas de independencia de los españoles” frente a los romanos; un tercer historiador de esa misma época, Miguel Cervilla, distinguía, de forma más sutil, a los habitantes “originarios” de España (llegados de fuera, de todos modos; de la India, según él, los iberos) de las “extrañas gentes” que invadieron a continuación, como fenicios, griegos y cartagineses[9].

    Para desilusión de quienes comulguen con este tipo de creencias, este libro parte de la presunción opuesta: ni la identidad española es eterna, ni su antigüedad se hunde en la noche de los tiempos. Pero tampoco es una invención del siglo XIX, como ha llegado a escribirse en épocas recientes. El nombre, para empezar, el griego “Iberia” o el latino “Hispania”, proviene de la Antigüedad clásica, aunque su significado, desde luego, variara con el paso del tiempo. Ambos vocablos tenían contenido exclusivamente geográfico y se referían a la península Ibérica en su conjunto —incluyendo siempre, por tanto, al Portugal actual—. Una Península que, durante mucho tiempo, y precisamente por su alejamiento de las civilizaciones humanas emergentes, se vio desde el exterior como un territorio remoto, donde se hallaba el Finis Terrae o límite del mundo conocido. Como hito terminal y peligroso, fue típica tierra de aventuras, y en ella localizaba la leyenda varias de las hazañas de Hércules, de las que era testimonio el templo dedicado a este dios cuyas enormes columnas cerraban el Mediterráneo.

    Hispania sólo entró en el escenario principal de la historia con el inicio de la segunda Guerra Púnica y la llegada de las legiones romanas a la Península. A partir de entonces, y en los dos últimos siglos anteriores a la era cristiana, surgieron los primeros testimonios fidedignos de viajeros y visitantes, descripciones escritas ya sobre el terreno, en las que los elementos fantásticos iban reduciendo su papel. Terminada, al final de este periodo, la conquista de la Península por César y Octavio, durante los cinco siglos siguientes se completó su incorporación al mundo romano, como atestiguan ciudades, calzadas, puentes, acueductos y hasta la mayoría de las lenguas habladas hoy en ella. Pasó ese medio milenio sin que destacaran signos dignos de mención de una personalidad “hispana” peculiar en relación con las demás provincias romanas. No sólo seguía sin haber existido hasta el momento una unidad política que englobase a la península Ibérica en su conjunto sino que ni siquiera se había establecido nunca una unidad administrativa, una provincia del imperio, que respondiera al nombre de “Hispania”. Las referencias a la “España antigua” o a la “España romana” son, por tanto, abusivas deformaciones del pasado remoto, guiadas por el interés de encontrar antecedentes a una entidad nacional moderna, tan carentes de sentido histórico como las referencias a un “Portugal romano” o una “Cataluña romana”[10].

    Sólo con los visigodos comenzó “Hispania” a añadir a su significado geográfico otro étnico, como muestran las expresiones de orgullo alrededor de la tierra y sus gentes contenidas en el “Laus Hispaniae” de Isidoro de Sevilla, en el que el obispo cantaba apasionadamente a una tierra de tan incomparable belleza y fecundidad que se había hecho digna del violento rapto amoroso del invencible pueblo godo, sucesor en su posesión de la gloriosa Roma:

     

     De todas las tierras que se extienden desde el occidente hasta la India, tú, sacra Hispania, eres la más bella, madre siempre feliz de príncipes y pueblos. Por derecho te corresponde ahora reinar sobre todas las provincias […] Tú eres el orgullo y el adorno del mundo, y la parte más ilustre de la tierra, en la que goza y florece espléndidamente la gloriosa fecundidad del pueblo godo. Con justicia te dotó la indulgente naturaleza tan abundantemente de todas las cosas creadas. Eres rica en frutos, copiosa en uvas, alegre en cosechas; te vistes de mieses, te sombreas de olivos, te coronas de vides. Eres olorosa en tus campos, frondosa en tus montes, abundante en peces frente a tus costas. Te hallas situada en la región más grata del mundo: ni te abrasa el ardor tropical del sol ni languideces entre rigores glaciales, sino que, ceñida por la templada zona del cielo, te alimentas de felices y blandos céfiros. […] Feracísima por tus caudalosos ríos, amarilleas en torrentes que arrastran pepitas de oro y engendras buenos caballos […] Eres, además, rica en hijos, en piedras preciosas y púrpura, y fertilísima en talentos y regidores de imperios, y así eres tan dichosa al parir a tus príncipes como opulenta para adornarlos. Con razón hace tiempo que te codició la áurea Roma, cabeza de los pueblos. Mas aunque los victoriosos herederos de Rómulo fueran los primeros en desposarse contigo, al fin vino la floreciente nación de los godos, tras innumerables victorias en todo el orbe, y te raptó para amarte; y desde entonces, entre emblemas regios y abundantes tesoros, te goza en la feliz seguridad del imperio[11].

     

    Los ideólogos nacionalistas de los siglos XIX y XX exaltarían este giro de la situación hasta hacer de los visigodos los creadores de una unidad política que llamaban ya “española”, no sólo porque se ajustaba al territorio peninsular y era independiente de poderes extranjeros sino porque, tras la conversión de Recaredo, se identificaba colectivamente con la religión católica. Ramiro de Maeztu llegaría a decir explícitamente que “España empieza a ser al convertirse Recaredo a la religión católica”; y García Morente escribiría que los Concilios de Toledo habían sido la primera expresión de la “conciencia nacional”[12]. Ni Maeztu ni Morente eran historiadores, pero muchos historiadores de su época se dejaron llevar igualmente, si bien de forma más sofisticada, por esta interpretación “española” del mundo visigodo. Y en la plaza de Oriente se yergue aún hoy una estatua con el nombre de Ataúlfo, como primer rey español, pese a que tal caudillo nómada apenas llegara a pisar la esquina nororiental de la península Ibérica en los postreros meses de su vida; no figuran, en cambio, los Omeya cordobeses, dominadores de la mayor parte de la Península durante más de tres siglos, pero ajenos a un cristianismo considerado consustancial a la identidad patria.

    Esta visión del mundo visigodo como periodo de fusión política, religiosa y hasta jurídica en el que surgió a la vida la “nación española” no es sino una idealización. Para empezar, porque los límites territoriales del reino visigodo fueron distintos, no ya de los de la España contemporánea, sino incluso de los de Hispania, la península Ibérica: durante casi dos de los tres siglos de dominio godo, los suevos ocuparon Galicia y los bizantinos el sur y sureste peninsular, desde Sevilla hasta Cartagena; los propios visigodos tuvieron durante mucho tiempo su centro en el sur de Francia y llamaron a su monarquía regnum Tolosanum. En cuanto a la religión, la adopción del catolicismo como religión oficial ocurrió el 589, cuando también habían transcurrido casi dos tercios del periodo de presencia goda. Todo ello, por no mencionar la inestabilidad, las guerras civiles, los crímenes palaciegos y tantos otros problemas políticos que plagaron aquella etapa. Sin embargo, ya en el siglo VII, y más aún en los siguientes, pese a haber desaparecido la monarquía iniciada por Ataúlfo, comenzó su idealización. No hay que olvidar que nadie se había beneficiado del sistema de poder establecido en el último siglo godo como la Iglesia católica, cuyos Concilios de Toledo legislaban y hasta elegían a los sucesores al trono. Se entiende que los obispos o monjes que hacían de cronistas se esforzaran por crear una conciencia de identidad alrededor de aquella monarquía y su fe, presentando aquel reino católico como unido, floreciente y dominador de toda la Península. Pero un medievalista actual dotado de sentido histórico pondría muy en cuestión esta interpretación del mundo godo como plasmación inicial e idílica de la identidad española.

    La catástrofe de Guadalete no sólo liquidaría la monarquía visigoda sino que sacaría a la luz muchos indicios reveladores sobre aquel sistema político: uno de ellos, la deslealtad de las élites hacia esa comunidad presentada por sus apologetas posteriores como la infancia feliz de la nacionalidad española, pues no dudaron en llamar a los vecinos para resolver una disputa interna, como habían hecho antes en repetidas ocasiones; otro, la sorprendente facilidad con que se derrumbó, en una sola batalla y ante un ejército no especialmente numeroso, un pueblo al que se suponía tanta excelencia guerrera; uno más, la escasa resistencia ofrecida, tras aquella batalla, por el resto del país, que abrió todas sus ciudades al invasor musulmán sin que se conozcan casos de resistencia hasta la autoinmolación colectiva, lo que contrasta con la suposición de un “carácter nacional” eterno, marcado por una feroz oposición al dominio extranjero; y hasta podría subrayarse, por último, la relativa escasez de edificios, objetos artísticos o incluso residuos lingüísticos procedentes de la era visigoda, lo que parece cuestionar el peso y arraigo de aquella cultura en el territorio peninsular.

    Lo que sí sobrevivió, pese a todo ello, refugiada en monasterios y obispados, fue la memoria idealizada de una Hispania visigoda unida bajo un solo monarca y fundida en una sola fe. Cuando los núcleos de resistencia frente a los musulmanes alcanzasen suficiente estabilidad y fuerza para autoproclamarse reinos cristianos y planear su expansión, clérigos y juristas les ofrecerían esa memoria para cimentar su legitimidad. Los caudillos astures, como más tarde los navarros, aragoneses, catalanes y portugueses, se declararían sucesores de los reyes godos porque entendían que ello les convertía en herederos de un poder ilegítimamente aniquilado por una invasión foránea. En cuanto tuvieron capacidad para expresarlo, su pretensión fue que los hechos —el dominio cristiano sobre el conjunto de la Península— se ajustaran al derecho —el histórico de los visigodos—. Así lo consignaron, por primera vez, las crónicas de la era de Alfonso III, aunque, desde luego, estamos hablando ya del último tercio del siglo IX, es decir, casi doscientos años después del desembarco de Tarik y Muza. Más tarde todavía, los poetas añadirían el sentimiento nostálgico basado en la idea de la “pérdida de España” en Guadalete, lo que reforzaría esta construcción desde el punto de vista sentimental.

    La llegada de los musulmanes fue decisiva para la construcción de la imagen “española” desde otros puntos de vista. Con ella —o más bien con su derrota ante Charles Martel en Poitiers, que forzó su repliegue al sur de los Pirineos— la península Ibérica volvió a convertirse en tierra de frontera y, por tanto, como en los tiempos prerromanos, lugar exótico y fantástico. No es casual que fuera en Espagne donde se situara la Chanson de Roland, el gran poema épico de la alta Edad Media francesa, en el que, por cierto, se confunden Zaragoza y Siracusa (tan lejos las dos, en tierras musulmanas ambas); ni que sea todavía hoy en Espagne donde se localicen los châteaux que, en lengua francesa, son epítome de lo fantasioso. En el curso de los peregrinajes a Compostela surgieron muchos de los poemas épicos germanos y el nombre de Santiago aparece, igualmente, en las sagas nórdicas. La Hispania medieval volvía a ser para el imaginario europeo lugar remoto, de peligro y aventura. A ella se viajaba para pelear, para conseguir indulgencias extraordinarias, para estudiar el arte de la nigromancia. Era territorio de guerra poco menos que permanentemente abierta y, por tanto, de posibilidad de medro; pero era también tierra de confusión, por la mezcla, típicamente fronteriza, de razas y religiones; lugar peligroso pero también atractivo, porque, sorprendentemente, por aquel extremo occidental de Europa se accedía a las joyas o tejidos del Oriente, como se accedía a los luminosos textos griegos clásicos, traducidos al latín a través del árabe.

    Elemento fundamental de la identidad hispana, e imán de atracción para el interés europeo, fue la tumba de Santiago. Hacia el siglo XII quedó establecida la leyenda de este apóstol como primer predicador del Evangelio en la Hispania romana, apoyado en un momento de desfallecimiento por la propia Virgen María, quien se le apareció sobre un pilar en Zaragoza. Más tarde, habría regresado a Jerusalén, donde, según consignan los Hechos de los Apóstoles, fue el primero de los discípulos directos de Cristo en morir, ejecutado en fecha tan temprana como el 44 d. C. Excepto este último dato, la leyenda heredada sobre Santiago carece de toda fundamentación histórica; y su vinculación con la península Ibérica, en especial, apenas tiene visos de verosimilitud: ni era fácil viajar en tan corto periodo de tiempo al otro extremo del Mediterráneo y desarrollar allí una tarea misionera eficaz ni, sobre todo, es comprensible cómo, habiendo muerto en Jerusalén, el cuerpo del apóstol se hallaría enterrado en Galicia. Antes del siglo IX, por otra parte, las historias eclesiásticas no habían vinculado a Santiago con Hispania, territorio cuya evangelización se atribuía a otros predicadores tempranos[13].

    La leyenda surgió en ese siglo IX, durante el reinado de Alfonso II, en que tan necesitados se hallaban los monarcas astures de elementos milagrosos que apoyaran su empresa política y militar contra los musulmanes. Tardó mucho, sin embargo, en ser aceptada por el resto de la cristiandad, incluidos los círculos políticos o eclesiásticos hispanos. El verdadero lanzamiento del culto a Santiago sólo se produjo a finales del siglo XI, con Alfonso VI, momento crucial en que penetró el espíritu de cruzada en Hispania a la vez que se alteró, al fin, el equilibrio del poder militar en favor de los cristianos. A partir del año 1000, muerto Almanzor y en disolución el califato de Córdoba, tres poderosos monarcas sucesivos lograron expandir sus territorios y unificar el norte peninsular cristiano como ninguno de sus predecesores había podido hacer hasta entonces: Sancho el Mayor de Navarra, su hijo Fernando I de Castilla y León, y el hijo de éste, Alfonso VI de Castilla. Estos reyes conectaron, además, con la cristiandad del otro lado de los Pirineos, y en particular con la casa ducal borgoñona y sus protegidos, los monjes cluniacenses, empeñados en una pugna con Roma para reformar la cristiandad y terminar con la laxitud de la vida monástica y la sumisión de las jerarquías eclesiásticas al poder secular, y en especial al imperio. Los reformadores comprendieron la importancia de la sagrada reliquia que se veneraba en Galicia, excelente instrumento para lanzar la idea de cruzada en la península Ibérica a la vez que se rebajaban las pretensiones papales de ser guardianes de la tumba del único cuerpo completo de un discípulo directo de Cristo. Fue en París donde se construyó la iglesia de Saint Jacques y allí también se bautizó como rue Saint Jacques a la calle que, partiendo de esta iglesia, recorría la ciudad en dirección suroeste. Allí iniciaban la mayoría de los peregrinos su camino, un camino festoneado de monasterios cluniacenses que les daban acogida. Fue un papa francés, Calixto II, quien sancionó el Liber Sancti Jacobi o Codex Calixtinus, resumen de la vida y milagros del Santo que incluía una especie de itinerario o guía para los peregrinos, con consejos prácticos e incentivos espirituales. La ruta se llamó, por eso, el camino francés; y las ciudades por él atravesadas se llenaron de delicadas iglesias románicas, construidas por maestros de obras traídos por Cluny, así como de calles y barrios llamados de los francos. Las canciones de peregrinos que se conservan, cuando no están escritas en latín, lo están en el francés parisino o en occitano.

    Bajo la influencia borgoñona y cluniacense, tanto el significado del Santo como el de la lucha contra los musulmanes cambiaron. De ser una empresa de recuperación de un territorio arrebatado violentamente por los musulmanes a los visigodos, esta última pasó a ser una lucha religiosa, una cruzada, según el término recién inventado por el papado, versión cristiana de la yihad islámica. El propio Alfonso VI pidió, y consiguió, ayuda internacional contra los almorávides. Y el Santiago que reapareció tras tantos siglos de oscuridad no era ya el pacífico pescador galileo a quien nadie vio nunca montar a caballo ni manejar una espada, sino un belicoso jinete, martillo de sarracenos. La nueva fase de la lucha contra el islam requería apoyos sobrenaturales y Santiago estaba dispuesto a prestarlos, desde el cielo, a aquella tierra que él había evangelizado y ahora veía sufrir bajo dominio infiel. Entre las nubes, sobre un caballo blanco, igual que el Apocalipsis anunciaba que Cristo descendería de los cielos para la batalla final, Santiago aparecía en el fragor de las batallas y decidía su curso contra los musulmanes. Así como la idea de cruzada fue la adaptación cristiana de la “guerra santa” musulmana, el Santiago medieval fue la réplica de Mahoma. Pero su transformación continuaría, y en sentido más interesante para nuestra historia, cuando pasara a convertirse en encarnación de una identidad patria, más tarde nacional, y en especial del aspecto belicoso de esa identidad. Porque Santiago no era sólo “matamoros”, sino matador de moros por España —por Hispania, deberíamos decir, pues seguía incluyendo a Portugal[14]—, por esa España que le consideraba su patrono o intercesor celestial. Los reyes de Castilla y León, tempranos aspirantes a la primacía peninsular, se proclamaron “alféreces de Santiago”. A finales del siglo XII, se creó la Orden de Santiago, versión hispana de la del Temple, dedicada como ésta a administrar los enormes recursos que reyes y fieles destinaban a la cruzada. Su nombre fue utilizado como grito de unión y ataque de los españoles, y no sólo en la Edad Media, sino en la conquista de América, como demostró Pizarro al gritar, en el momento decisivo ante Atahualpa, “¡Santiago y a ellos!”. En América precisamente pervivió el apóstol en las muchas y muy importantes ciudades fundadas con su nombre. Siglos más tarde, en esa nueva coyuntura bélica de 1808-1814 en que nació el sentimiento nacional moderno, y en torno a la cual gira este capítulo, Santiago reaparecería una vez más, invocado por el clero como garantía de triunfo frente a los franceses, curiosamente los descendientes de aquellos que, tantos siglos atrás, habían avalado la tumba del Apóstol y lanzado al mundo la ruta jacobea[15].

    No terminan con éste los guiños irónicos de la historia. Serios filólogos han sostenido que fue al norte de los Pirineos, y en la época del lanzamiento del culto a Santiago, donde se inventó el adjetivo “español”, usado para designar a los integrantes de esta entidad nacional a cuyos remotos orígenes estamos dedicando estas páginas. La evolución lógica de la palabra hispani, nombre latino de los habitantes de Hispania, al pasar a la lengua romance más extendida en la península Ibérica, hubiera dado lugar a “hispanos”, “espanos”, “espanienses”, “espanidos”, “españeses”, “españones”. Pero triunfó la terminación en “ol”, típica de la familia provenzal de lenguas, muy rara en castellano. Aunque la polémica entre los especialistas ha sido intensa, y no pueda darse aún por zanjada, parece lógico creer que un gentilicio que se refería a un grupo humano tan grande y variado como el compuesto por los habitantes de todos los reinos de Hispania no era fácil que se le ocurriera a quienes estuvieran sobre el terreno, que no disponían de perspectiva ni de mapas globales. Se comprende, en cambio, que desde fuera, y en especial desde la actual Francia, tan implicada en la creación del Camino de Santiago, sintieran la necesidad de referirse de alguna manera a todos los cristianos del sur de los Pirineos: lo hicieron como espagnols o espanyols. Dentro de la Península, un monarca tan europeo como Alfonso X el Sabio, cuando ordenó escribir la Crónica General, nada menos que la primera Estoria de Espanna escrita en la futura lengua nacional, decidió traducir como “espannoles” todos los pasajes en que sus fuentes —Lucas de Tuy, Jiménez de Rada— decían “hispani”. Se trataría, pues, de un proceso radicalmente opuesto a lo que suele llamarse creación popular de un término, pues éste no sólo fue originario del exterior sino que fue consagrado y extendido por los medios cultos del interior[16].

    Si los nacionalistas leyeran algo más que su propia literatura, probablemente relativizarían mucho el carácter sacrosanto de sus ídolos y leyendas. Considerable ironía es que el mito de Santiago, personificación de España e instrumento de movilización antinapoleónica, debiera su lanzamiento inicial a una corte y unos monjes que hoy, con nuestra visión del mundo dividida en realidades nacionales, habría que llamar franceses. Tampoco lo es pequeña el que la comunidad humana a la que más tarde los europeos atribuirían un innato “espíritu de cruzada” fuera en la Edad Media un mundo de convivencia de culturas y que la idea de “guerra santa” se importara desde Europa. Pero raya en el sarcasmo que el término mismo que designa a los componentes de la nación tenga todos los visos de ser, en su origen, lo que un purista no podría por menos de considerar un extranjerismo.

     

     

    UN PASADO MÁS CERCANO. 

EL IMPERIO DE LOS HABSBURGO “ESPAÑOLES”

     

    Parece indiscutible, por lo que llevamos dicho, que para la península Ibérica y sus habitantes se había ido construyendo durante la Antigüedad y la Edad Media una identidad diferenciada de la de sus vecinos, y que tal identidad se designaba precisamente con los términos “España” y “español”. Hasta la era de los Reyes Católicos, sin embargo, la división de la Península en varios reinos independientes, de fuerza equilibrada y fronteras fluctuantes, hizo imposible que estos vocablos adquiriesen un significado político. Pero los Reyes Católicos, al comenzar la Edad Moderna, reunieron en sus cabezas la mayoría de las coronas peninsulares para formar una monarquía cuyas fronteras, además, coincidían casi a la perfección con las de la actual España, lo que constituye un caso de estabilidad realmente extraordinario en los cambiantes mapas europeos del último medio milenio. Basta esta constatación para considerar, en principio, que la identidad española —hay que insistir: no la identidad nacional española— posee una antigüedad y persistencia comparables a la francesa o inglesa, las más tempranas de Europa (tampoco nacionales todavía)[17]. Con un dato añadido: que, al igual que en estos otros dos casos, en los inicios fue la monarquía el eje vertebrador de la futura nación.

    Fernando e Isabel no sólo unificaron los reinos sino que, casi a la vez, convirtieron a la nueva monarquía en gran potencia de la cristiandad. Raro fenómeno éste de la hegemonía “española” en Europa, ya que los reinos ibéricos no dominaban un territorio especialmente fértil ni poblado y, con la excepción de Aragón, no habían desempeñado más que un papel marginal en el escenario europeo durante los siglos medievales. La explicación de su repentino acceso al primer plano de la política continental hacia el año 1500 debe relacionarse con una serie de acontecimientos, en parte decididos por lo que su contemporáneo Maquiavelo llamaría la virtù de los reyes —su habilidad y decisión para expandir su poder— y en parte debidos a lo que el sagaz florentino calificaría como fortuna, o conjunción de acontecimientos casuales, no planeados.

    Un primer hecho que nadie puede considerar producto de la casualidad, sino de la ambición, la audacia y la mente planificadora de sus dos protagonistas, fue el famoso enlace matrimonial entre los monarcas, o futuros monarcas, de Castilla y Aragón, base inicial del poderío de la nueva monarquía. Muerto en 1474 Enrique IV de Castilla, conocido con el expresivo mote de El Impotente, la sucesión al trono se disputaba entre dos mujeres: su hermana Isabel, apoyada por su primo don Fernando de Trastámara, príncipe heredero de Aragón; y Juana, hija del matrimonio real, según la ley, pero cuya paternidad física se atribuía a un cortesano amante de la reina llamado don Beltrán de la Cueva —por lo que los partidarios de Isabel la motejaban La Beltraneja—, cuyas pretensiones se veían favorecidas por el rey de Portugal. De las dos parejas, tanto la decisión como la habilidad política y militar correspondieron a Isabel, la hermana del fallecido rey de Castilla, y su pretendiente Fernando de Aragón. No sólo se casaron a toda prisa, falsificando una dispensa papal, pues eran primos, sino que, en la inevitable guerra que siguió, derrotaron a los ejércitos del partido portuguesista o pro-Beltraneja.

    La agregación de territorios continuaría, como es bien sabido, con la guerra de Granada, que dio fin al último reino musulmán de la Península, y con el afianzamiento del poder aragonés en Sicilia y su expansión a Nápoles, gracias a una conjunción de la astucia diplomática de Fernando y el desarrollo de las técnicas militares por parte de sus generales. La infantería castellana, que inició sus actuaciones fuera de la Península en los años 1490, con la llegada del Gran Capitán a Nápoles, iba a convertirse en la maquinaria militar más temible de Europa a lo largo del siglo y medio siguiente. Muerta ya Isabel, Fernando continuó aumentando sus reinos con la anexión de Navarra, justificada por un segundo matrimonio con Germana de Foix y acompañada de la habitual intervención armada. Quienes han presentado la política matrimonial de los Reyes Católicos como una operación planeada para alcanzar la “unidad nacional española” olvidan advertir que una de las cláusulas del compromiso matrimonial de Fernando con la princesa navarra le obligaba a legar sus reinos aragoneses a la eventual descendencia de la pareja, separando así de nuevo lo que tanto había costado unir. De hecho, tal segregación estuvo a punto de producirse, porque Germana dio a luz a un heredero, mas una oportuna intervención de la fortuna hizo que éste falleciera a las pocas horas de vida.

    También a la fortuna iba a deberse, en parte al menos, la expansión territorial más importante de la nueva monarquía unificada. Por un lado, por el descubrimiento de unas inmensas tierras desconocidas para los europeos, gracias a la idea equivocada que sobre el tamaño del planeta tenía Cristóbal Colón, navegante genovés conocido en diversas cortes por ofrecer sus servicios para llegar a la India por el oeste. Los portugueses, expertos geógrafos, rechazaron su plan: no dudaban de que la tierra podía circunvalarse pero sostenían, con razón, que el camino más corto para llegar a la India seguía siendo bordear África por el sur. En Castilla, sin embargo, y pese a que la Universidad de Salamanca emitió un dictamen no menos adverso que el de los geógrafos lusos[18], la reina Isabel decidió financiar el viaje de Colón. Y éste, en efecto, encontró tierra, más o menos donde él esperaba, y murió convencido de que los hechos le habían dado la razón y había llegado a “las Indias”. Poco tiempo después, un astuto florentino, Amerigo Vespucci, comprendería lo ocurrido: las carabelas castellanas se habían topado con un continente, desconocido para los europeos, que se erguía en medio de los océanos. Y, como lo habían dejado sin bautizar, le dio su nombre; en versión, eso sí, castellana y, como correspondía a un continente, en femenino: América. Si el famoso aventurero genovés no hubiera sido tan obcecado, el continente se llamaría ahora Colombia. A los efectos que aquí interesan, que son el salto al protagonismo de la monarquía hispánica, el hallazgo inesperado de aquellas tierras sin fin iba a proporcionar rentas formidables, fundamentalmente en forma de lingotes de plata, a la corona castellana durante los siglos siguientes, y ello ayudaría no poco al mantenimiento de su hegemonía europea.

    Otro aspecto en el que la fortuna alteró los planes de los Reyes Católicos fue en los resultados de su política matrimonial. Una alteración que, para muchos, proporcionó a la casa real el esplendor imperial de que se vio rodeada en los reinados siguientes, pero que para otros fue el origen de las muchas desgracias colectivas que acabarían sobreviniendo. El hecho es que la fatalidad ayudó, como hemos dicho, a que se mantuvieran unidos los territorios acumulados de Fernando e Isabel al extinguirse, en su inicio mismo, la vida del hijo del rey aragonés con Germana de Foix. Pero también había fallecido, en plena juventud, el príncipe don Juan, único varón fruto de la célebre unión castellano-aragonesa y al que estaba destinado el conjunto de la herencia. Según ha escrito Roger Merriman, aquello fue una “terrible catástrofe” para los Reyes Católicos, ante la que “debieron sentir cosas inexpresables”[19]. Quedaban sus cuatro hermanas, cuyos enlaces habían sido planeados cuidadosamente por los Reyes, conocedores como nadie del valor de una buena boda. Con el objetivo de unir los reinos peninsulares en una sola corona, dos de ellas habían sido casadas con los vástagos de Juan de Portugal; con el de aislar a Francia, otras dos se habían desposado con los de Enrique VII Tudor de Inglaterra y los del emperador romano-germánico Maximiliano de Habsburgo, tradicionales enemigos de Francia ambos. Los dos objetivos se alcanzaron: nunca se vio Francia tan rodeada de enemigos y derrotada en sucesivas guerras como lo fue a lo largo del siglo siguiente; y la corona portuguesa acabó asentada en la cabeza de Felipe II, biznieto de Fernando e Isabel. Pero los sucesivos fallecimientos, y en especial el del príncipe heredero, llevaron a un resultado inesperado, que fue el cambio de dinastía: los Trastámara castellanos y aragoneses vieron cómo su herencia pasaba a los Habsburgo, titulares del sacro imperio romano-germánico, que rivalizaban con el rey de Francia por los territorios borgoñones.

    Carlos V acumuló, pues, dominios múltiples procedentes de cuatro herencias: la imperial, la borgoñona, la aragonesa —que incluía Sicilia y Nápoles— y la castellana —con los territorios americanos recién descubiertos—. La defensa, cuando no la expansión, de tan fabuloso conjunto de territorios le obligó a entrar en una interminable serie de conflictos bélicos. Fue una situación que no se limitó al emperador ni al periodo de hegemonía que vivieron sus herederos inmediatos. Entre el Gran Capitán y la invasión napoleónica, es decir, durante los reinados de todos los Habsburgo y los cuatro primeros Borbones, la monarquía católica —título que desde la conquista de Granada correspondía al nuevo conglomerado de reinos— participó en todos los conflictos bélicos europeos de importancia. Si cualquier rey de la época se veía obligado a guerrear sin descanso contra los demás monarcas con objeto de sobrevivir o de ampliar sus dominios, mucho más constante e intenso fue el problema para quienes se creían destinados a ocupar las primeras plazas en el escenario europeo.

    Este aspecto afecta directamente a nuestro tema, pues la función “nacionalizadora” de la monarquía se ejercía, sobre todo, por medio de las guerras en las que se hallaba constantemente enzarzada. No es que las guerras se hicieran por intereses nacionales; era el rey el que perdía o ganaba territorios; no había aún una “esencia nacional” que se jugara su prestigio en cada escaramuza, como ocurriría en los conflictos coloniales del XIX. Las tropas luchaban al servicio del rey, y si bien la élite de los ejércitos de Su Católica Majestad fueron, durante mucho tiempo, los tercios castellanos, éstos eran una minoría, anegados en medio de una profusión de soldados italianos, suizos o valones. No era un ejército nacional, ni tenían sentimientos nacionales o prenacionales: eran profesionales, “soldados”, por encima de todo, que podían pasar, de la noche a la mañana, a servir a otro señor y recibir de él ese sueldo que caracterizaba a la profesión. Esta situación, sin embargo, fue cambiando, y sobre todo los efectos de las guerras sobre la población tuvieron necesariamente que ser de signo nacionalizador: la existencia de enemigos comunes, y el surgimiento de una imagen colectiva tanto propia —impuesta por el enemigo— como de lo “ajeno”, tuvo que crear lazos de unión y coadyuvar al surgimiento de una identidad colectiva que pronto habría de llamarse nacional, como los especialistas en Edad Moderna han demostrado que ocurrió en otros casos europeos[20]. Cualquier observador de los fenómenos nacionales sabe bien, por otra parte, lo mucho que une un enemigo común. Hay que suponer, pues, que sobre los súbditos de aquella monarquía tuvo que dejar profunda huella el hecho de tener, no uno, sino muchos enemigos exteriores durante larguísimos periodos de tiempo —la mayoría de aquellos trescientos años— y de vivir permanentes y muy parecidas situaciones de tensión con los reinos vecinos, en contraste con las escasas guerras libradas entre reinos peninsulares (no más de dos, las de 1640 y 1700, si bien de una docena de años cada una).

    Esa monarquía unificadora y guerrera exigió una extracción de recursos que afectó de manera inevitable a todos sus reinos, aunque sin duda más a Castilla, territorio que se convirtió en núcleo central de la monarquía y fuente principal de hombres y dinero, sobre todo desde el momento en que la derrota de los Comuneros dejó a sus instituciones representativas inermes ante las exigencias reales. Sobre los reinos periféricos, peor controlados políticamente, tales exigencias llevaron a tensiones que, como en la gran crisis de 1640, terminaron en intentos de secesión, en algún caso fallidos, como el catalán, y en otros exitosos, como el portugués. Pero no todo fueron tensiones. Los Reyes Católicos y los Habsburgo mayores pudieron jactarse ante sus súbditos de una serie, aparentemente interminable, de éxitos diplomáticos y militares. Ya en tiempos de los Reyes Católicos surgieron cantos mesiánicos y profecías escatológicas que expresaban el orgullo por los maravillosos sucesos que les había tocado vivir, tendiendo, de acuerdo con la visión providencialista de la historia vigente en el momento, a atribuirlos al favor divino. Daba la impresión de que se había producido un nuevo giro en la historia del mundo, de que había surgido un nuevo imperio, comparable al persa o al romano. Más aún: había llegado la monarquía universal, la culminación de la historia. Los apologetas de Fernando e Isabel profetizaron, como coronación de su feliz reinado, la conquista de Jerusalén, preludio de la venida definitiva de Cristo. Pues los imperios, observaron, se movían de Levante a Poniente, de acuerdo con el curso del sol: nacidos en Asiria y Persia, y encarnados sucesivamente en Grecia y Roma, culminaban ahora en España, un Finis Terrae que sería también el Finis Historiae[21]. Pedro de Cartagena, en su afán de ensalzar a la reina Isabel, explicaba que, de las letras de su nombre, “la I denota Imperio / la S señorear / toda la tierra y la mar”. Y cuando llegaba a Regina disparaba las expectativas:

     

    Dios querrá, sin que se yerre,

    que rematéis vos la R

    en el nombre de Granada…

    No estaréis contenta bien

    hasta que en Jerusalén

    pinten las armas reales[22].

     

    Aunque la protagonista de esta promesa escatológica era la monarquía, y no “los españoles”, pueden hallarse también tempranos cantos a la grandeza del pueblo o nación. Hay que tener en cuenta que la primera intervención exterior de los Reyes Católicos fue en la Italia renacentista, donde fueron recibidos como una nueva invasión de los bárbaros, y que los monarcas y sus apologetas estaban especialmente interesados en demostrar que no sólo poseían superioridad militar sino que eran también los dirigentes de un país de alta cultura. De nada servía, a estos fines, el mito goticista, cuya utilidad había terminado con la desaparición del reino granadino: ser sucesores de los godos era bien poca cosa ante los descendientes del imperio romano. Tampoco el castellano, lengua muy difundida en la Península pero no fuera de ella, podía ser utilizado para cambiar la imagen del país en el resto de Europa. De ahí que los Reyes Católicos, al revés que Alfonso el Sabio, ordenaran a sus cronistas escribir en latín, e incluso que hicieran traducir al latín las historias existentes en lengua castellana. En ellas dominaba una obsesión por destacar la antigüedad milenaria de la monarquía española, superior —se insistía— a la de los romanos; para lo cual vinieron como anillo al dedo los Comentarios que en 1498 publicó el humanista Annio de Viterbo, en los que, sin duda para halagar a los nuevos dominadores, situaba los orígenes de la monarquía española seiscientos años antes de la fundación de Troya. Ésta es la línea que seguiría Lucio Marineo Sículo, otro humanista italiano importado por los Reyes con este fin; y, junto a él, el catalán Joan Margarit y los castellanos Rodrigo Sánchez de Arévalo o Antonio de Nebrija. Todos ellos cantaron las hazañas de los guerreros que habían conquistado Granada y estaban triunfando en Italia como continuadores de aquella raza de héroes que se había iniciado con Hércules y Túbal, resistido luego a Roma y rebelado más tarde contra los musulmanes. A la vez, sin embargo, ese mismo Nebrija, “extraordinariamente sensible al desdén que mostraban los eruditos italianos por las tradiciones culturales de España”, publicaba la primera gramática castellana y en su prólogo establecía el famoso paralelismo entre la expansión del dominio político y la del idioma (“siempre la lengua fue compañera del imperio”), un idioma cuya perfección y sonoridad consideraba fuente del orgullo de los súbditos; lo cual adelantaba en varios siglos la conexión entre poder estatal y cultura oficial, típica de los nacionalismos[23].

    Con Carlos V, la identificación entre los éxitos de la monarquía y “España” se hizo más difícil. No sólo era el rey inconfundiblemente flamenco, sino que tenía en muy superior estima a la corona imperial que a las de Castilla, Aragón, Navarra y Granada. Su canciller, el italiano Gattinara, se guiaba por el ideal dantista de la monarquía universal, compartido incluso por los consejeros y pensadores hispanos que rodeaban al emperador, como Alfonso de Valdés o el obispo Guevara. El propio Valdés explicaba así la misión imperial al día siguiente de la batalla de Pavía: “Dios milagrosamente ha dado esta victoria al Emperador […] para que, como de muchos está profetizado, debajo de este cristianísimo Príncipe todo el mundo reciba nuestra santa fe católica y se cumplan las palabras de nuestro Redentor: Fiet unum ovile et unus pastor”[24].   Imagen del pastor y el rebaño que repetiría Hernando de Acuña, soldado y poeta garcilasista, en un sonoro soneto dedicado a Carlos V que expresaba como ningún otro el optimismo imperial universalista y mesiánico de su corte, y cuyos dos cuartetos dicen:

     

    Ya se acerca, señor, o ya es llegada

    la edad gloriosa en que promete el cielo

    una grey y un pastor sólo en el suelo

    por suerte a vuestros tiempos reservada.

    Ya tan alto principio en tal jornada

    os muestra el fin de vuestro santo celo,

    y anuncia al mundo para más consuelo

    un monarca, un imperio y una espada […][25].

     

    Fue un poema muy del gusto de los vates falangistas, que lo interpretaron como una expresión del españolismo de la era imperial. Mas repárese que en él no se menciona a España, sino a un emperador que rige el orbe en nombre de Cristo. Una idea no sólo medieval, sino perfectamente ajena a la tradición hispánica, pues, frente a las pretensiones imperiales de supremacía, los letrados de las cortes peninsulares llevaban siglos insistiendo en que cada rey era emperador en su reino. En ello iban a ratificarse los escolásticos del XVI: Vitoria, Suárez, Molina, Vázquez de Menchaca y más que ninguno Domingo de Soto[26]. Guiado por su ambición ecuménica, Carlos V se apartaba, por tanto, de la tradición peninsular, incluida la vigente en su propio tiempo. Consecuente con esta idea de su misión, viajó constantemente por sus territorios europeos, sin pasar en la Península más de una tercera parte de su vida. Sus ministros y consejeros fueron, además de Gattinara, los dos Granvela, Adriano de Utrecht, Charles de Lannoy, Guillaume de Croy o el conde de Nassau; sus generales podían apellidarse Alba o Leyva, pero también Saboya, Pescara, Farnesio, Borbón u Orange; sus banqueros, una vez expulsados los judíos de España, no tenían más que nombres alemanes o italianos: Fugger, Welser, Schetz, Grimaldi, Marini, Centurione; y en sus ejércitos había tercios castellanos, pero también lansquenetes alemanes o mercenarios suizos. Es un imperio al que de ningún modo se puede llamar España, ni aun monarquía hispánica. Durante el reinado de Carlos V lo más adecuado sería llamarlo imperio de los Habsburgo; a partir de la generación siguiente, para distinguirlo de sus imperiales primos austríacos, monarquía de los Habsburgo españoles, siempre que por este término sigamos entendiendo hispánicos o ibéricos[27].

    La progresiva identificación de la monarquía con España se vio forzada por el duro clima político de la Europa de la Contrarreforma, que obligó ya al propio emperador a terminar sus días refugiado en sus territorios peninsulares, que no había pisado en los trece años anteriores, pero se habían convertido en los más seguros de sus extensos dominios. Esta tendencia se acentuaría con su hijo, quien tras una juventud viajera pasó sus últimos cuarenta años sin salir de la Península; una Península cuyo dominio completó en 1580 con la incorporación de Portugal, con lo que la monarquía católica se definió cada vez más como hispánica o ibérica. De ahí que el mesianismo imperial universalista se fuera viendo progresivamente sustituido por una identificación con “España” como nación elegida[28].

    Los intelectuales del momento tendieron, en efecto, a fundir las glorias de la monarquía Habsburgo con los episodios legendarios atribuidos desde hacía tanto tiempo a Hispania. Entre mediados del siglo XVI y mediados del XVII se desarrolló en la Península una etapa de gran creatividad cultural, sobre todo en terrenos literarios y pictóricos, que se conoce como el Siglo de Oro de la cultura española, y que ha sido y sigue siendo analizada por historiadores del arte y la literatura en miles de publicaciones. En el terreno de la pintura, Velázquez, Alonso Cano, Sánchez Coello o Zurbarán son sólo algunos de los grandes nombres de la época y en sus lienzos reflejaron, entre otros temas, el esplendor de la casa real y las glorias bélicas de “España”. Pero fue, sobre todo, un espléndido momento literario, con Calderón, Lope o Tirso, cuyas obras teatrales difundieron entre público analfabeto el orgullo de lo “español” y su identificación con un orden social jerarquizado y tutelado por el rey, que creían natural y consagrado por Dios. Según concluye un reputado especialista en la Edad Moderna, Ricardo García Cárcel, durante el siglo XVI la palabra “España”, “hasta entonces de uso casi exclusivamente geográfico, se va cargando de connotaciones políticas”, y el término, con un valor sobre todo histórico, fue “usado preferentemente por los poetas […]; desde Ercilla hasta Herrera, la poesía épica exalta apasionadamente las gestas imperiales de los españoles y elabora un singular narcisismo españolista”[29].

    Todo el teatro y la poesía del llamado Siglo de Oro están salpicados, en efecto, de referencias a las glorias de la monarquía, que a la vez se presentan como “españolas”, mezclando entre ellas a Pavía, San Quintín, Lepanto o Breda con Viriato, Numancia o El Cid. Figura especialmente destacada en esta labor fue sin duda Lope de Vega, por lo directo de sus expresiones y su indiscutible impacto popular. Lope invoca repetidamente a España en su poesía, y en sus obras teatrales sitúa con frecuencia la acción en Flandes, o hace aparecer a don Juan de Austria, o al propio Felipe II con el mundo a sus pies, cuando no directamente a un personaje que se llama “España”. En la Jerusalén conquistada intentó escribir la gran epopeya de la nación, que era a la vez la de la monarquía:

     

    también donde el Jordán los campos baña

    pasó el castillo y el león de España.

     

    No faltan en ella referencias a la “pérdida de España” en Guadalete (tema al que también fray Luis de León había dedicado su “Profecía del Tajo”), ni expresiones de un orgullo “español” rayano en insoportable jactancia:

     

    Teme a español, que todas las naciones

    hablan de sí, y al español prefieren […]

    Todas grandezas del español refieren;

    español vence en todas ocasiones […]

    El español no envidia, y de mil modos

    es envidiado el español por todos[30].

     

    Con menor fanfarronería, también Cervantes, en El cerco de Numancia, esbozó un estereotipo colectivo “español” a partir de los numantinos. Uno de sus rasgos es la religiosidad, que se remonta a los godos (“católicos serán llamados todos / sucesión digna de los fuertes godos”); pero el más destacado es el valor:

     

    indicio ha dado esta no vista hazaña

    del valor que en los siglos venideros

    tendrán los hijos de la fuerte España,

    hijos de tales padres herederos […]

    ¡Qué envidia, qué temor, España armada,

    te tendrán mil naciones extranjeras![31].

     

    No era ya el clima ecuménico de Carlos V. Cervantes hablaba de un poderoso imperio, sí, cuya existencia se debía —quién podía dudarlo— al “bien universal”, pero que funcionaba en un contexto de competición con otras “mil naciones extranjeras”. La monarquía de los Habsburgo se iba definiendo como monarquía limitada; el adjetivo que la distinguía era, eso sí, el de española o hispánica.

    Mas si el ecumenismo cedía, no así el providencialismo y la conciencia de pueblo elegido. Del gran momento de poder imperial fueron las obras políticas de Ginés de Sepúlveda o Vitoria, que racionalizaron la expansión imperial por América; las de Alfonso de Valdés o Guevara, que formularon los ideales imperiales o justificaron como castigo divino el sacco di Roma; más tarde, cuando los problemas comenzaron a acumularse, las de Gracián, Saavedra Fajardo o Quevedo, que dieron argumentos a los reyes frente a sus rivales europeos. Todavía en la primera mitad del XVII, cuando el edificio imperial comenzaba a amenazar derrumbamiento, los ideólogos de los Habsburgo menores —entre los que iba imponiendo de forma casi exclusiva el clero católico— continuaban expresando su fe en el carácter mesiánico de ese pueblo español que era a la vez la monarquía católica. En 1612, el dominico Juan de la Puente interpretaba las profecías de Isaías sobre el monte Sión como referidas a Toledo; siete años más tarde, Juan de Salazar, benedictino, insistía en la identificación del pueblo español con el elegido del Señor; otro benedictino, Benito de Peñalosa, publicaba en 1629 su Libro de las cinco excelencias del español, en el que hay un capítulo entero titulado “Cómo los españoles dilatan la fe católica, oficio y prerrogativa que tenía el pueblo de Dios escogido”. Y el también clérigo Juan Caramuel escribía en 1636 una Declaración mística de las armas de España, de similar tenor[32].

    Junto a las obras polémicas o apologéticas, todo un género literario nuevo iba surgiendo bajo el rótulo de “historia de España”. Ya con Carlos V, a la vez que subsistían los tradicionales cronistas dedicados a exaltar los hechos memorables del monarca[33], aparecieron historiadores que no lo eran del rey sino del reino, de “Castilla”, con frecuencia identificada con “España”. El primero fue Florián de Ocampo, que no puede decirse que dejara el puesto en alto lugar. Su Crónica General de España, aparte de no sobrepasar la era romana, se limitó a repetir las fábulas inventadas por Annio de Viterbo: con Ocampo, ha escrito Robert Tate, “la historia mitológica de España […] alcanzó su momento culminante”, creando un pasado acomodado “al ego hinchado del presente”: “Cada protagonista de la Antigüedad toma la aureola de un dios. Túbal viene a ser una especie de Júpiter que distribuye los secretos y las ciencias del universo a los españoles […]. Los dioses egipcios hacen visitas a la Península…”. Pero a la vez que Ocampo estaban escribiendo Pedro de Medina, Lorenzo Padilla o Pedro de Alcocer libros que titulaban, con variantes, historias o crónicas generales de España. Como se titularían, ya en época de Felipe II, los de Esteban de Garibay o Ambrosio de Morales, que sucedieron a Ocampo como cronistas oficiales[34]. Estas historias no sólo alcanzaron mayor difusión que las crónicas medievales por estar impresas, sino que tenían un contenido sustancialmente distinto al de la mera crónica regia para cantar la antigüedad y las hazañas de la nación.

    Ninguno de aquellos autores rivalizaría en importancia con el jesuita Juan de Mariana, que en 1592 inició la publicación de su Historia de Rebus Hispaniae, traducida al castellano a partir de 1601 como Historia general de España. Mariana era un intelectual de considerable seriedad y se propuso hacer una obra más rigurosa que la de sus antecesores, abandonando las invenciones del estilo de Annio de Viterbo[35]. Lo que de ningún modo significaba que su intención fuera aséptica. La misma dedicatoria exhibía una identificación personal con las glorias patrias, no exenta de un cierto tono reivindicativo: “me convidó a tomar la pluma el deseo que conocí los años en que peregriné fuera de España, en las naciones estrañas, de entender las cosas de la nuestra: los principios y medios por donde se encaminó a la grandeza que hoy tiene”. La historia es, para él, un semillero de orgullo colectivo; orgullo de “linaje”, término que usa más que raza, pueblo o nación. E historia de un linaje es, en efecto, lo que hace: una genealogía de hombres ilustres, una crónica de hechos de armas gloriosos de los antepasados familiares, que prueba la alta calidad de la sangre de sus descendientes actuales. De ahí que, aunque se resista a aceptar la verosimilitud de algunas fábulas mitológicas sobre la antigua Iberia, acabe incluyendo muchas otras, porque, según se disculpa, “concedido es a todos y por todos consagrar los orígenes y principios de su gente, y hacellos muy más ilustres de lo que son, mezclando cosas falsas con las verdaderas”; y “si a alguna gente se puede permitir esta libertad, la española por su nobleza puede tanto como otras usar dello por la grandeza y antigüedad de sus cosas”. Así pues, repitiendo a san Isidoro, Mariana consignó que Túbal, hijo de Jafet, había sido el “primer hombre que vino a España”, el fundador de “la gente española y su valeroso imperio”; y tras él hacía desfilar por la Península a Osiris, Jasón, Hércules o Ulises[36]. Era la manera de convertir al español en uno de los “linajes”, “gentes” o pueblos originarios del mundo, sin mayor antigüedad posible. Más que el romano, incluso, por el que tanta reverencia —y rivalidad— sentían Mariana y todos los intelectuales educados en Italia pero comprometidos, a la vez, en esta tarea de construcción del sentimiento patriótico.

    La obra de Mariana representa, por tanto, un importante paso adelante en la construcción de la identidad de lo que él mismo llama la “nación”. Sus protagonistas siguen siendo, sin embargo, los monarcas. Es cierto que el eje que articula la sucesión real es “España”, pero éste es un término equívoco, que a veces no pasa de ser una mera referencia geográfica, aunque en otras claramente posea un contenido racial o grupal en relación con el cual Mariana expresa un orgullo innegable. Las razones para este orgullo son, además, complicadas: en su descripción del carácter colectivo de los españoles, no puede evitar destacar sus proezas bélicas, y en ello se detecta un punto de disgusto en el autor. Aunque considere a Numancia “gloria y honra de España” (por haber llegado a ser “temblor y espanto del pueblo romano”), describe a los primitivos habitantes del país como “más fieras que hombres”, sin duda fieles y excelentes guerreros, pero “aborrecedores del estudio de las ciencias”; poco orgullo late en esas líneas. Tampoco hay que olvidar que Mariana escribió su obra en latín y que, sólo contra su propósito inicial (“muy fuera de lo que al principio pensé”), la tradujo al castellano (“latín corrupto”), todo lo cual le aleja del orgullo castellanista de un Nebrija[37].

    Aquella precoz Historia general de España de Juan de Mariana sería un jalón decisivo en la construcción de la identidad que es objeto de este libro. Reeditada múltiples veces a lo largo de los siglos siguientes, y complementada con los correspondientes apéndices, la obra de Mariana se convertiría en la referencia fundamental para la historia patria durante doscientos cincuenta años. Pocos libros pueden aspirar a tanto.

     

     

    CUESTIONES DE TÉRMINOS


     

    En las páginas precedentes hemos recorrido a grandes rasgos el proceso de formación de una identidad colectiva antes de la era contemporánea, sobre cuya existencia, a juzgar por los múltiples testimonios existentes —al menos entre las élites cultivadas—, no cabe albergar dudas. ¿Cuál sería el nombre adecuado para describir esta identidad y las expresiones y sentimientos de orgullo generados alrededor de ella? Cuando Cervantes habla de la envidia que tendrán a España “mil naciones extranjeras” o cuando el padre Mariana dice que peregrinar por “naciones extrañas” le ha movido el deseo de conocer “las cosas de la nuestra”, ¿en qué sentido usan la palabra “nación”? ¿Estamos, acaso, hablando de nacionalismo?

    La respuesta debe ser, en principio, negativa. Natio era un término usado en el latín clásico para designar a las comunidades extranjeras, habitualmente de comerciantes, establecidas en los barrios marginales de la Roma imperial. El mismo vocablo se aplicó a los diversos grupos lingüísticos en las pocas concentraciones medievales de ámbito europeo, como las grandes universidades o los concilios eclesiásticos. Por “nación” se entendía, por tanto, un conjunto humano que se caracterizaba por haber nacido en el mismo territorio, lo cual le hacía hablar una misma lengua. Para llegar desde la nación así entendida al nacionalismo habría que cubrir muchas etapas. En primer lugar, sería preciso atribuir a esos pueblos o naciones rasgos psicológicos comunes (éstos son astutos y aquéllos egoístas; unos aman la música y otros la guerra), cosa que ocurrió, aproximadamente, a lo largo del siglo XVI; muchos de estos rasgos psicológicos envolvían ya valoraciones éticas, con lo que las naciones pasaron a ser colectividades morales ideales. Habría que convertir, a continuación, a esos pueblos en “voz de Dios”, como hizo el protestantismo, y presentarlos como enfrentados con el monarca, hasta entonces encarnación terrenal de la autoridad divina, en competencia únicamente con el papado; y esto ocurrió durante la revolución inglesa del XVII[38]. Más tarde, este proceso habría de ser elaborado intelectualmente, como hicieron Hobbes o Locke, creadores de la teoría del “contrato social”, que culminó en Jean-Jacques Rousseau, defensor de la existencia de un “yo común”, dotado de una “voluntad general”, diferente a la suma de las voluntades individuales que componen una sociedad. El convencimiento de que este ente colectivo era el único sujeto legítimo de la soberanía, en lugar de los monarcas, fue obra del ambiente intelectual ilustrado que preparó las revoluciones de Estados Unidos en 1776 y Francia en 1789. Sólo una vez convertido el conjunto en sujeto de derechos políticos se llegaría al principio de las nacionalidades, o exigencia de adecuación de cada unidad estatal a esas unidades étnicas previamente definidas. Esta necesidad no se sintió hasta el siglo XIX y no se intentó aplicar de manera sistemática hasta después de la I Guerra Mundial. Sólo en estas últimas fases, cuando se estableció una conexión de carácter lógico o necesario entre un pueblo o etnia y su dominio sobre un territorio, puede, en puridad, hablarse de nacionalismo, una doctrina cuyo núcleo fundamental consiste en hacer de la nación el depositario del poder político supremo. Fue entonces también cuando los Estados, para asegurar su legitimidad, adoptaron como oficial y favorecieron de mil maneras una cultura, que consideraban identificaba con aquel pueblo o etnia de quien se creían representantes.

    Pero si el nacionalismo es posterior a la época que estamos tratando, también hay que comprender que la nación, como cualquier otra identidad movilizadora viable, no se puede inventar o construir ex nihilo. No hay duda de que el término Hispania es el origen de “España”, vocablo que designa nada menos que la entidad cultural y política cuya evolución en el siglo XIX es el tema de este libro. Ni tampoco de que el latín, la lengua que se impuso en la Península como uno de los efectos más evidentes de la romanización, se convertiría con el paso de los siglos en el castellano o “español”, una de las bases culturales de la identidad nacional que aquí se estudia. Es decir: en el mundo premoderno no hay nacionalismo, pero sí identidades colectivas cuyos componentes culturales —sean geográficos, religiosos, lingüísticos, estamentales, de linaje o de “memoria histórica”— habrían de ser utilizados posteriormente por los nacionalistas como ingredientes de su propuesta política. De ahí que este capítulo no haya versado sobre el nacionalismo español y, sin embargo, haya sido necesario para explicar el magma de identidades colectivas previas a la propiamente nacional, a partir de las cuales se construirá una identidad “española”, condición sine qua non para el desarrollo del nacionalismo político.

    Pero el hecho de que aquellas identidades fueran antecedente del nacionalismo no parece que nos autorice para aplicarles la expresión “pre” o “protonacionalismo”, como hacen muchos historiadores y científicos políticos. Estos fenómenos culminaron, sí, en el nacionalismo de los siglos XIX y XX; pero podrían no haberlo hecho. Una semilla no necesariamente se convierte en árbol; un niño no siempre llega a desarrollarse como adulto. Definirlos como preárbol o prehombre no sólo es inadecuado, porque supone predeterminar un proceso que no siempre sigue su curso esperado, sino que implica una carencia conceptual: hablar de “pre”, como de “pos”, es referirse a una ausencia, definir algo por lo que todavía no es o por lo que ya ha dejado de ser. La utilización de este tipo de prefijos supone una visión aristotélica de la realidad, una definición de los seres a partir de su supuesto fin. Un lenguaje preciso debe aspirar a dar un nombre a cada fenómeno en su momento, sin remitirlo a su evolución prevista.

    En la época se hablaba de “amor a la patria”, término de procedencia latina. A lo largo de la Edad Moderna, la idea de “patria” se fue refiriendo cada vez menos a la patria chica y más a la unidad política global de la que se formaba parte. En el siglo XVIII surgió, incluso, la palabra “patriotismo” y ésta podría, por tanto, ser una palabra aceptable para designar aquel tipo de sentimientos. Por otra parte, las expresiones de lealtad dinástica, al monarca y la casa real, iban fundiéndose gradualmente con la lealtad al grupo, y el grupo se definía en términos culturales o étnicos, aunque en aquel entonces estos términos se aproximan mucho a los de clan, gens o linaje, porque las identidades colectivas se revestían de los sentimientos y las formas hasta entonces propios de los linajes o familias aristocráticos. Con lo cual no es tampoco incorrecto hablar de un creciente “patriotismo étnico”, un orgullo referido a la etnia o el grupo cultural. Es un sentimiento patriótico y además étnico, porque se relaciona con la gens, linaje o “nación”, pero no es nacionalista, porque faltan dos conexiones cruciales: la primera, entre una cultura oficial y el poder estatal; y la segunda, entre la legitimidad de este último y su sanción por la personalidad colectiva o popular[39].

    Esta adhesión a un grupo humano que se cree dotado de identidad cultural propia y se va empezando a confundir con la estructura política de la monarquía, es lo que creemos que puede entenderse con mayor exactitud si recibe el nombre de “patriotismo étnico” que si se le llama “nacionalismo” o “prenacionalismo”. Y es el fenómeno cuyo desarrollo hemos seguido en este capítulo, desde el Laus Hispaniae isidoriano hasta la historia de la “nación”, del jesuita Mariana. El rasgo común a todas estas expresiones era el ensalzamiento de las hazañas de “los españoles” en términos semejantes a los de las grandes casas nobiliarias: por su antigüedad, por las gestas bélicas de sus antepasados, por la feracidad y abundancia de sus tierras y por la devoción religiosa de sus habitantes, demostrada por las riquezas que dedicaban al culto o por las reliquias milagrosas —muestras de predilección divina—que atesoraban. El modelo, en definitiva, lo había dejado establecido Isidoro, obispo de Sevilla, en aquel elogio al pueblo godo que, tras un duro peregrinaje jalonado por gestas guerreras, había conquistado los favores de la hermosa Hispania.

  





  
    Capítulo II 

  		Los condicionamientos de la herencia recibida 


     

     

    Al igual que ocurrió en Francia o Inglaterra, los dos ejemplos más clásicos de nacionalismo estatal en Europa, el proceso de formación de una identidad “española” giró alrededor de la monarquía. Fueron los reyes quienes, a partir de finales del siglo XV, se impusieron sobre el fraccionamiento feudal y crearon un espacio político de grandes dimensiones, con lo que añadieron una dimensión política al inicial significado geográfico y cultural de la palabra “España”. A partir de entonces, millones de súbditos que obedecían distintas leyes y poseían diversas lenguas —esto es, pertenecían a distintos reinos y a distintas nationes; dos rasgos que, por cierto, tampoco se correspondían directamente— tuvieron un punto de referencia común: la sumisión a un mismo responsable político último. Esta nueva unidad política se convirtió, además, en potencia hegemónica, o actor principal del escenario europeo entre esa fecha y mediados del siglo XVII —y en el americano durante siglo y medio más, justamente hasta la guerra napoleónica—, lo que dio lugar a multitud de expresiones de identificación, lealtad y orgullo alrededor de lo “español”, partiendo siempre de una historia apologética de las hazañas colectivas que llegó a conciencia de abierta superioridad sobre los demás e incluso de “pueblo elegido” por la divinidad.

    España aparece, así, como una de la identidades más tempranas de Europa, de antigüedad similar a la de Francia o Inglaterra, con expresiones de patriotismo étnico perfectamente comparables a las existentes alrededor de estas otras dos monarquías y, en principio, por tanto, tan capaz como ellas de convertirse en una nación moderna. No obstante, ya en esta fase embrionaria se pueden detectar varios rasgos que condicionaban y complicaban el desarrollo del proceso. A ellos dedicaremos este segundo capítulo del libro. Pero conviene advertir desde el comienzo que tales problemas o rasgos conflictivos no eran sustancialmente diferentes a los que se planteaban ante cualquiera de los otros procesos de formación de las identidades de la Edad Moderna —que más tarde serían nacionales—, incluidos los de mayor éxito, como los dos casos citados.  

     

     

    ¿NACIÓN O SÓLO MONARQUÍA?

     

    Lo primero que llama la atención en estas tempranas expresiones de identificación y orgullo en relación con España es la oscilación que se detecta entre la mera glorificación del monarca o de la dinastía y el que hemos llamado patriotismo étnico o ensalzamiento de la identidad colectiva, sobre el que se basaría el futuro nacionalismo. Pocas cosas hay tan difíciles como establecer con alguna precisión el lugar que ocupa el trono en este proceso de creación de una identidad nacional; o, dicho de otra manera, establecer la relación entre aquella monarquía que se iba definiendo cada vez más como “española” y ese sujeto colectivo que respondía a la misma denominación. En términos generales, hay una evolución desde lo dinástico, dominante en los primeros momentos, hacia lo étnico, fase final del proceso.

    La disyuntiva monarquía-nación no parece plantearse, en principio, para los literatos del Siglo de Oro, que funden en sus cantos, sin aparentes problemas, a España y a su rey. Lope de Vega, en El cerco de Santa Fe, hace decir a la “Fama”:

     

    ¡Oh, España amiga! ¡Oh, España belicosa!

    ¿Quieres de mi pendón alguna cosa?

    Que tengo aquí tres raros españoles:

    a Bernardo el Carpio, al Cid famoso

    […] y al gran Pelayo, norte luminoso;

     

    a los que prevé sumar pronto a “Isabel y Fernando, luz del mundo” y a “un Carlos V, un gran Filipo”[40]. Los reyes modernos, Trastámara o Habsburgo, se añadían a la lista de héroes legendarios “españoles” sin ruptura alguna.

    De modo semejante, Cervantes, al final de su Cerco de Numancia, hace que el propio río Duero se levante, junto a las ruinas de la desolada ciudad, y consuele a la “sola y desdichada España”, profetizándole la llegada futura de un momento cenital, bajo un monarca, “segundo Philipo sin segundo”, que habría de reunir bajo su cetro incluso a Portugal:

     

    Debajo de este imperio tan dichoso

    serán a una corona reducidos,

    por bien universal y a tu reposo,

    tus reinos, hasta entonces divididos.

    El girón lusitano, tan famoso,

    que un tiempo se cortó de los vestidos

    de la ilustre Castilla, ha de asirse

    de nuevo, y a su antiguo ser venirse[41].

     

    Las glorias de Felipe II resarcían, así, al ente “España” de la humillación que había sufrido ante Roma mil setecientos años antes.

    Mas no podemos asegurar que ésta fuera también la forma de pensar de los monarcas, o de sus ministros y consejeros. ¿Aceptaban éstos con igual entusiasmo esos cantos a las hazañas de “España”, entendida como colectividad, como nación o pueblo cuya historia era distinta y anterior a la de la casa real? Las mentes de los soberanos parecían estar, más que preocupadas, obsesionadas con la defensa de sus derechos dinásticos. Los principales enemigos de tales derechos eran, desde luego, los reyes vecinos, pero las viejas querellas con las familias aristocráticas o las corporaciones privilegiadas del interior seguían sin apagarse. Si los historiadores o libelistas exaltaban la personalidad de esos reinos sobre los que el monarca ejercía su poder, a sus oídos podía sonar a afirmación de prerrogativas o intereses que no necesariamente coincidían con los suyos; en los derechos de los reinos se habían apoyado los Comuneros alzados contra Carlos V y en su nombre destronaron y decapitaron a un Estuardo los parlamentarios ingleses en el siglo siguiente. De ahí la explicable ambigüedad de la corte ante el proceso de construcción etno-patriótica, que de ningún modo fue planeado ni dirigido por ella —ni por nadie— aunque fuera tan útil para sus objetivos, que en definitiva no eran sino la expansión y el dominio sobre otras monarquías vecinas. Por otra parte, la política exterior de los Habsburgo muestra bien cómo la preservación de la herencia familiar pasaba por encima de los intereses de los reinos: la defensa a ultranza de los territorios flamencos se hizo a costa de una política devastadora para Castilla, sin que se les plantearan dudas sobre su derecho a malgastar una parte de su “patrimonio” en defensa de otra que consideraban irrenunciable.

    Era, sin embargo, el momento en que esta visión tan estrecha del interés dinástico comenzaba a cambiar. Lo beneficioso para la corona iba fundiéndose con lo que convenía al Estado. Ante todo, y sobre todo, porque las guerras de la Edad Moderna eran mucho más frecuentes, largas y costosas que las medievales. Los últimos Habsburgo, y más aún los primeros Borbones, llegaron a movilizar para sus ejércitos varios centenares de miles de hombres, cifra diez veces superior a los que tuvieron bajo su mando Reyes Católicos o incluso el primer Carlos V. Sin una sociedad y una economía fuertes, capaces de proporcionar rentas al erario público, y sin unos súbditos dispuestos a ceder recursos para el servicio del rey —o, al menos, a no oponerse activamente a ello—, no había trono capaz de sobrevivir, ni mucho menos de someter a sus enemigos. Desde este punto de vista, el patriotismo étnico emergente tenía que ser bien recibido en palacio, pues predisponía en favor de tal actitud proestatal. Por otra parte, en el caso español la monarquía no tenía motivos para percibir peligro alguno en estas exaltaciones del orgullo colectivo, que tan insistentemente se identificaban con la institución real —y con la religión católica, como veremos en el capítulo sexto—. A cambio del apoyo social a sus empresas, el rey podía, pues, dar la bienvenida a este tipo de homenajes. No iba a consentir, desde luego, dudas sobre el hecho de que la primacía de la gloria les correspondía a él y a su familia. Pero, en definitiva, podía aceptar que también la etnia —los españoles— era de superior calidad al resto del género humano, sobre todo teniendo en cuenta que la etnia se seguía entendiendo en los siglos XVI a XVIII en términos muy semejantes al de estirpe o linaje, tan propios de la sociedad aristocrática, y que la familia real era la cabeza dirigente y expresión más elevada de aquel linaje.

    Alguna luz sobre esta cuestión puede extraerse del análisis de los títulos y símbolos regios con que los Habsburgo rodearon sus personas y residencias. Carlos V se tituló Augustus Imperator Caesar con mucha mayor frecuencia que Hispaniarum Rex, y exhibió, alrededor de su figura, el águila bicéfala, la corona de laurel o el toisón de oro con preferencia a los escudos de los reinos peninsulares. En cuanto a la sede central de la monarquía, no es fácil analizar sus símbolos, pues nunca hubo una estable, y el emperador resolvió el problema de su autoglorificación llevando dos grandes series de tapices flamencos sobre sus triunfos —Pavía, Túnez— que se desplegaban en sus sucesivas residencias temporales. Felipe II, aunque menos errante que su padre y más claramente identificado con el trono español, mantuvo en sus palacios el mismo modelo decorativo, es decir, representaciones de batallas victoriosas, tanto del emperador como suyas propias, entre ellos dos soberbios lienzos de Tiziano: el Carlos V en Mühlberg y la Alegoría de la victoria de Lepanto. Junto a las batallas, en El Pardo, Aranjuez o el alcázar de Madrid se podían ver las clásicas referencias mitológicas, retratos de la familia real y otra serie de obras que reproducían alegóricamente las virtudes del príncipe —las tradicionales de fortaleza o templanza junto a las católicas fe, esperanza y caridad—[42]. La gran creación de Felipe II fue El Escorial —monasterio y panteón, pero también corte y símbolo supremo de la monarquía— y lo que ordenó situar en su patio central fueron las estatuas de los reyes bíblicos, con Salomón y David en el centro, expresando así la imagen que el Habsburgo tenía de sí mismo como continuador de los constructores y protectores del templo divino por excelencia. Por mucho que se considerara rey de España —título que, sin embargo, no usará formalmente ningún monarca hasta mucho más tarde—, Felipe II se veía a sí mismo inscrito en la línea bíblica, es decir, en términos universales, soslayando toda referencia a España, a sus héroes míticos, a quienes resistieron a Roma, o incluso a aquellos godos cuya idealización había justificado la lucha antimusulmana.

    Medio siglo después, el nieto del Rey Prudente, cuarto ya de los Felipes de Habsburgo, emprendió la construcción del palacio del Buen Retiro, en la parte oriental de Madrid, y en su decoración, planeada cuidadosamente por Olivares y estudiada con no menor esmero por Jonathan Brown y John Elliott, puede observarse que la construcción de la “historia de España” del siglo anterior, y en especial la obra de Mariana, habían dejado alguna huella. La exaltación de las glorias de la dinastía, sus victorias bélicas o las virtudes de los príncipes seguían, por supuesto, siendo los temas centrales del despliegue. Así lo demuestra la colocación en lugar preeminente de las estatuas en bronce que los Leoni habían hecho de Carlos V y Felipe II, actualmente en el Prado, y la ecuestre del monarca reinante, hoy en la plaza de Oriente, que se sumaba a la de Felipe III instalada ahora en la plaza Mayor de Madrid. En el llamado “salón de Reinos”, lugar de máximo significado simbólico, donde eran recibidos los embajadores y se celebraban los actos solemnes, se optó de nuevo por instalar grandes cuadros conmemorativos de acciones bélicas recientes, todas victorias sobre los herejes —entre ellas, la maravillosa Rendición de Breda, de Velázquez—, junto con retratos de la familia real. Pero a esta serie se añadió, sobre las puertas de la sala, otra de tamaño menor, encargada a Zurbarán, sobre las hazañas de Hércules. ¿Por qué Hércules, de entre todas las figuras de la mitología clásica, si no porque Mariana y otros le habían incluido entre los reyes “de España”, e incluso le consideraban el fundador de la monarquía “española”? Hércules, además, complementaba a las estatuas de los emperadores romanos llamados “españoles” —por haber nacido en la Baetica— que se hallaban en el “jardín de los emperadores” del alcázar situado sobre el Manzanares; a uno de ellos le había dedicado unos versos de sentido inequívoco Rodrigo Caro, en su famosa Canción a las ruinas de Itálica:

     

    Aquí nació aquel rayo de la guerra,

    gran padre de la patria, honor de España,

    pío, felice, triunfador Trajano,

    ante quien muda se postró la tierra […][43].

     

    Aunque la prioridad seguía, por tanto, correspondiendo al culto a la dinastía, comenzaba a atisbarse otro tipo de culto, también a la realeza pero entendida como expresión de un pueblo. Lo que se cantaba en Hércules o Trajano eran las hazañas de una serie de reyes-héroes, sin otra conexión con la monarquía reinante que su cualidad de caudillos y representantes de una estirpe o raza cargada de glorias bélicas. Éste fue el significado que los coetáneos percibieron. El embajador del gran duque de Toscana en Madrid explicaba que el hecho de que entre las batallas representadas en el “salón de Reinos” no figurara la de Nördlingen, mucho más importante que algunas de las incluidas, se debía a que “no se logró con las solas armas de acá, sino también con las del Emperador”[44]. Se trataba, pues, de cantar las glorias de “los españoles”. Pero fueron precisamente los Medici, grandes duques de Toscana, quienes regalaron a Felipe III y Felipe IV las dos hermosas estatuas ecuestres que hoy se exhiben en las madrileñas plazas Mayor y de Oriente y que constituían, al extinguirse la dinastía austriaca, los dos únicos monumentos políticos existentes en la capital del reino; lo que es un indicio de sentido contrario: que lo primordial seguía siendo la exaltación de los monarcas.

    En su afán por reforzar el poder monárquico, los Borbones trajeron en el siglo XVII una renovación de los símbolos destinados a representar al Estado, entidad que comenzaba a tener que plasmarse en objetos visibles para facilitar así su identificación y la adhesión sentimental de los súbditos. Eso es lo que se hizo, como es bien sabido, durante el reinado de Carlos III, cuando se estableció un nuevo diseño para la bandera de la marina de guerra, que se compondría en lo sucesivo de tres franjas horizontales, rojas la superior e inferior y amarilla, de doble anchura, la central. Era la futura “bandera nacional”, expresión literal que se usaba en el decreto carolino de 1785, y por expreso deseo del monarca no se incluyeron en ella referencias al color de la casa real, el blanco borbónico, ni a la flor de lis. Durante ese mismo reinado se adoptó también la Marcha de Granaderos para las honras reales, composición musical que mucho tiempo después, y tras complicados avatares, se convertiría en himno nacional. Cuando tratemos de la creación de los símbolos patrios en el siglo XIX volveremos sobre estas cuestiones. Por el momento, dejemos consignado que, en las representaciones simbólicas del siglo XVIII, la nación parece seguir ganando espacio; que, en su esfuerzo por legitimar y engrandecer a la monarquía, se iba construyendo la nación. Pero que, a la vez, continuaban las ambigüedades y retrocesos en este proceso. Los cantos a la identidad colectiva seguían fundidos con los dedicados a las glorias de la dinastía. Los dos primeros Borbones crearon, como veremos enseguida, academias oficiales en las que había de fomentarse una cultura que iba a ser la “nacional” u oficial del Estado; pero tales instituciones no se llamaron “nacionales”, sino “reales”, adjetivo que sólo podía significar que tal cultura no se consideraba exactamente vinculada al Estado, ni mucho menos a la nación, sino patrocinada por el rey a título de mecenas individual[45].

    En cuanto al desarrollo y embellecimiento de Madrid, típicamente asociado al reinado de Carlos III, ¿se debió a que era la capital del Estado-nación o más bien a que se trataba de la corte, la residencia del monarca? Lo que “el mejor alcalde de Madrid” hizo colocar en el nuevo paseo del Prado fueron estatuas de Neptuno o Cibeles, dioses mitológicos similares a los que su bisabuelo Luis XIV había instalado en Versalles, y desprovistos, por tanto, de referencia alguna a las glorias de la nación. Glorias a las que tampoco aludían los grupos escultóricos de temas mitológicos o alegóricos instalados en los jardines y fuentes de los palacios de Aranjuez y La Granja, construidos o ampliados por los Borbones en línea que no presentaba ruptura sustancial con la decoración elegida por Felipe II para los jardines de los palacios de El Pardo o El Bosque[46]. Sobre toda la simbología del Antiguo Régimen, incluso sobre los avances más claros en la afirmación de una identidad de signo prenacional, pesa siempre, en definitiva, la misma duda: ¿este reforzamiento del Estado o este apoyo a una cultura o unos símbolos ligados a él, se debe a que son representaciones de la nación o se trata más bien de exaltar el poder y la gloria de la corona? Todo, hasta la acción estatal en favor de la modernización de la sociedad o de la economía, puede entenderse como un esfuerzo por incrementar los recursos del monarca para sus conflictos dinásticos. Incluso el favorecimiento del castellano como lengua franca de la monarquía puede considerarse una mera medida pragmática, inspirada por el deseo de incrementar la eficacia de la administración y el control de los súbditos; esto último era lo que deseaba Olivares, como veremos enseguida, pero estaba lejos de llegar a la identificación del Estado con una etnia o cultura. En cuanto a los símbolos, hay que recordar que hasta el futuro himno nacional fue, durante mucho tiempo, sólo Marcha de Granaderos o Marcha Real, y que el propio Carlos III que firmó el decreto creador de la bandera “nacional” había declarado en 1760 patrona de España a la Inmaculada Concepción, deidad o misterio difícilmente nacionalizable[47].

    Otros indicios de la fase en que se hallaba el proceso pueden deducirse del nuevo palacio real que la dinastía borbónica se vio obligada a construir en la plaza de Oriente, tras incendiarse de manera irreparable el viejo alcázar de Madrid, tan ligado a la memoria de los Habsburgo. En principio, en los años 1740, Felipe V pensó en adoptar el programa decorativo del escultor Oliveri, en el que se exaltaban de manera barroca las virtudes de la familia real con añadidos de personajes de la historia sagrada (las mujeres fuertes de la Biblia) y de la Antigüedad clásica (héroes mitológicos, generales romanos), junto con alegorías de las cuatro partes del mundo. De haber sido ésta la decoración definitiva, poco de innovador habría tenido, en términos de identidad etno-patriótica. Pero más tarde se pidieron informes al confesor real, padre Fèvre, y al benedictino padre Sarmiento. El primero propuso una serie de escenas alegóricas con los principales acontecimientos del reinado más una representación de los reinos de la corona; hasta ahí, tampoco había elementos indicativos de sensibilidad nacional, salvo en el hecho de que entre los reinos solamente se incluían los peninsulares; pero la propuesta añadía, además, una colección de estatuas de grandes personajes de la historia de España que incluía a Escipión, Aníbal, Pompeyo, Trajano, Teodosio, El Cid, Gonzalo de Córdoba, Cisneros, Colón, Cortés y Alejandro Farnesio; curiosa lista de héroes “españoles”, la mayoría de los cuales —seis sobre once— un nacionalista italiano no dudaría en reclamar como propios. El padre Sarmiento, por su parte, propuso medio centenar de tapices con batallas del propio Felipe V, junto con otros sobre su nacimiento y el de sus dos hijos reyes, pero a todo ello añadió temas clásicamente “españoles”, como los sitios de Sagunto y Numancia, las batallas de Covadonga y Clavijo, el tercer concilio de Toledo o las conquistas de Granada y México. Cierto que buena parte de estos temas venían de los antiguos cronistas y hasta podría decirse que interesaban tanto a la legitimidad de la corona como a la construcción nacional. Pero a la vez es digno de observarse cómo se iba insistiendo en los rasgos de la caracterización colectiva ya elaborados en la etapa anterior, como el amor a la independencia (Sagunto, Numancia), el cristianismo innato de la nación española (concilios de Toledo, santos españoles), el predominio de Castilla sobre los demás reinos peninsulares o la larga lucha contra los musulmanes durante la Edad Media[48].

    Continuaban, pues, destacando, en estos proyectos decorativos el cristianismo y la monarquía como ejes básicos en la definición de la identidad colectiva. Pero no hay duda de que la historia nacional ganaba fuerza en cada nuevo proyecto, en detrimento de la mitología greco-romana y de las tradicionales alegorías de virtudes genéricas, que se atribuían ritualmente a cada persona o familia reinante. Especial importancia parece haber tenido en esta evolución el citado padre Sarmiento, confesor del nuevo rey, Fernando VI, y persona que entendía bien las funciones pedagógicas de las pinturas, a las que llamaba “libros patentes a todos”. Decisiones de significado indiscutible en este sentido fueron, por ejemplo, la de enterrar en las paredes de la capilla real libros y objetos referidos a historia de España (no a la dinastía) o la de poner las inscripciones del palacio en “castellano corriente” y no en latín. Las normas generales también fueron claras: “en cuanto pudiere ser”, los adornos habrían de arreglarse “a representar personas, cosas y acciones de la nación española”; y, respecto a las imágenes, sólo habrían de colocarse las “adaptables al palacio de un monarca español, y no a cualquier otro palacio”[49].

    En resumen, a lo largo de los primeros Borbones se detecta una tendencia creciente a la presentación del poder en términos de linaje o cultura colectiva, lo que no hace sino desarrollar el patriotismo étnico iniciado bajo los Habsburgo. No obstante, la oscilación entre este culto y el de la dinastía no dejó de estar presente. Un avance neto hacia la construcción de la etnia o nación, en sentido moderno del término, requeriría la pura y simple exaltación de las glorias de un pueblo, el español, representado por Viriato, El Cid u otros personajes, bélicos o pacíficos. Aspecto que, desde luego, es cada vez más difícil de distinguir de la mera autoglorificación dinástica, porque el rey o la familia real tienden a figurar cada vez más como los primeros y más destacados miembros de ese pueblo. Así lo entendían, sin duda, muchos de los intelectuales que estaban colaborando con los gobiernos ilustrados y potenciando la conciencia prenacional. Más dudoso es, sin embargo, que ésa fuera la manera de concebirlo por la familia real y su entorno y, sobre todo, que lo fuera por la opinión popular, muy dominada todavía por la reverencia hacia el monarca y la sumisión al mismo, como suprema encarnación de la autoridad pública.

    La conclusión de este sumario recorrido es que desde mucho antes de 1808 se había ido formando una identidad española, embrión de esa nación que iba a despegar el vuelo a partir de entonces. Para las élites cultas, tal identidad se vinculaba a las hazañas, más o menos acicaladas por los historiadores, de la entidad colectiva llamada “España”, entre las que destacaban los grandes logros políticos, pero también culturales, del llamado Siglo de Oro. En medios populares, en cambio, es probable que la lealtad girara en torno a la comunidad local y, en términos políticos globales, en relación casi exclusivamente con la monarquía, y en especial con los éxitos y fracasos de los ejércitos reales. Dejando, insistimos, la religión para más adelante, la monarquía pareció seguir siendo el polo de atracción fundamental durante la movilización antifrancesa de 1808. Los documentos que tradujeron a palabras los sentimientos dominantes durante aquella rebelión mantenían, desde luego, la dualidad rey-nación, pero las invocaciones al primero se repiten con mucha más frecuencia que las referidas a la segunda. Si hemos de creer lo que dicen los textos, los movilizados se sentían, sin duda, “españoles”, pero lo que idolatraban de verdad no era esa idea abstracta sino una persona concreta, Fernando, figura sacrosanta, inmune a toda crítica; se seguía así, en definitiva, la tradición secular de invocar al rey como personificación de la colectividad, especialmente en circunstancias bélicas. Ni siquiera la ausencia del monarca durante la guerra disminuyó su prestigio, como observó Gabriel Lovett, porque “el gobierno de resistencia nacional siempre se refirió a él con la mayor devoción y todos los decretos se proclamaron en su nombre”, y “el pueblo no tenía ninguna razón para perder su fe en quien creían era el símbolo de su salvación”[50].

    Suele repetirse, aunque sin atribuir especial significado a la anécdota, que la Constitución de Cádiz recibió el mote popular y cariñoso de La Pepa, por haberse promulgado el 19 de Marzo de 1812. Pérez Galdós, con fina sensibilidad, tituló igualmente el Episodio nacional con que inició el relato de la Guerra de la Independencia Del Diecinueve de Marzo al Dos de Mayo. Estas dos fechas fueron también objeto de un proyecto de monumento, propuesto a las Cortes de la primavera de 1814, época triunfal en que se debatía ya sobre honras y conmemoraciones; el presidente de las Cortes subrayó entonces que “entre los días más gloriosos que debe contar una nación es el primero aquel en que da su primer paso a la libertad e independencia. Tal es para nosotros el día 19 de Marzo, día glorioso, grande y memorable, en que el león de España despierta y con sus garras rompe los grillos”[51]. Tanta coincidencia en torno al día de san José no se debe a que las instituciones o la sociedad española de la época sintieran una particular devoción hacia el buen carpintero que ha pasado a la historia como padre nominal de Cristo, sino a que el 19 de Marzo había sido la fecha del motín de Aranjuez, que hizo caer a Godoy y obligó a Carlos IV a abdicar en su hijo, el príncipe Fernando. Es decir: el acceso de este último al trono fue durante algún tiempo motivo de celebración de importancia similar al levantamiento madrileño que acabaría siendo fiesta nacional.

    Que el magnetismo del el Deseado Fernando era inmenso y que quienes tomaban las armas contra los franceses lo hacían por el monarca más que por la nación, es algo que los diputados liberales no parecieron comprender suficientemente. Fue un error que habrían de pagar muy caro, y muy pronto. Algo semejante les iba a ocurrir a sus sucesores, los liberales de los años treinta, que tantas dificultades habrían de sufrir para doblegar a los seguidores de Carlos V, entre otras razones porque no podían contraponerle una figura propia de fuerza comparable. Y es que la personalización de la política alrededor de un caudillo bélico, varón —por supuesto— y de sangre real, siguió presente en los principales conflictos políticos durante buena parte del siglo XIX[52].

     

     

    ¿REINO UNIDO O CONFEDERACIÓN INVERTEBRADA?

     

    Hay un segundo problema relacionado con el proceso de construcción de una identidad de significado prenacional a lo largo de la Edad Moderna española, que nadie deja de mencionar, especialmente en análisis o revisiones recientes de la historia española. Se trata del hecho de que la monarquía hispánica no era un Estado unido, sino una abigarrada reunión de reinos y señoríos, con súbditos que hablaban lenguas variadas, estaban sometidos a sustanciales diferencias en terrenos legales y tributarios e incluso tenían que pagar aduanas cuando se trasladaban entre sus diferentes territorios. La aparición de un sentimiento de cohesión entre los individuos que convivían bajo aquella autoridad suprema se habría visto, pues, lastrada —o incluso imposibilitada— por la persistencia de identidades relacionadas con los antiguos reinos medievales o unidades más pequeñas todavía —comarcas, valles, municipios—, basadas en la lealtad a instituciones y costumbres locales, probablemente sentidas como más propias y auténticas que cualquier unidad territorial amplia.

    Es indiscutible que aquella monarquía a la que tan íntimamente se vinculaba esta creación cultural de “España” tenía un carácter extremadamente descentralizado. Para empezar, en efecto, los Habsburgo nunca encabezaron un “reino” en España, sino una “monarquía”, esto es, una unión dinástica, una mera agregación de coronas. Tal proceso de agregación había sido largo y complicado, basado normalmente en uniones matrimoniales o herencias, con frecuencia combinadas con alguna operación de conquista militar, pero siempre pactando un respeto, al menos parcial, a las leyes y tributos tradicionales del territorio que se incorporaba al conjunto, así como el mantenimiento de sus instituciones representativas internas, que en general eran cortes o cámaras formadas por los miembros de las grandes familias y algunos prelados y representantes de corporaciones privilegiadas. En este terreno, sin embargo, la monarquía hispánica no era la excepción, sino la regla de la Edad Moderna europea. Es decir, que la España de los Habsburgo apenas presenta peculiaridad alguna en relación con los demás entes políticos del Antiguo Régimen, pues en definitiva todos ellos participaban de este tipo de organización descentralizada y llena de excepciones y privilegios, ya que el método de acumulación de territorios había sido similar. Pero no es menos cierto que a quien más se asemejaba el complejísimo sistema de los Habsburgo españoles era al sacro imperio de sus primos austríacos, más tarde convertido en imperio austro-húngaro; y que aquélla fue una de las grandes unidades políticas del Antiguo Régimen que, incapaces de transmutarse en Estado-nación, acabaron estallando en mil pedazos en la era contemporánea[53].

    Mas la monarquía hispánica también poseía algunas peculiaridades que la dotaban de cierta homogeneidad. Había, para empezar, instituciones comunes a todos los reinos, como la Inquisición, de probada capacidad para moldear hábitos y creencias colectivos, que no tenía paralelo con nada existente, no ya en el imperio austríaco, sino en las propias monarquías francesa o inglesa. Se asentaba también aquel conglomerado de poder sobre una base o sede central, que era el reino de Castilla, el más poblado, rico y belicoso del conjunto al comenzar el proceso, aunque al término del mismo se hallara en ruinas. Y las contribuciones castellanas se vieron complementadas muy pronto con las riquezas de las minas y el comercio americanos, que dotaron al gobierno central de aquella monarquía de mayores recursos —y mayor independencia respecto de las instituciones representativas del reino— que los poseídos por otras potencias rivales. Con todo, sigue siendo cierto que los más altos responsables de la monarquía Habsburgo no podían —muchos de ellos, ni querían— legislar ni imponer instituciones homogéneas para el conjunto de sus reinos.

    El conde-duque de Olivares, obsesionado por la pugna que la monarquía sostenía con sus rivales por el poder europeo, comprendió que ésta era una de las debilidades de aquel imperio. Y en su famosa “Instrucción” enviada al joven Felipe IV argumentó con insuperable claridad en favor de la centralización y homogeneización del sistema: “Tenga V. M. —decía en aquel texto— por el negocio más importante de su Monarquía el hacerse rey de España; quiero decir, Señor, que no se contente V. M. con ser Rey de Portugal, de Aragón, de Valencia, conde de Barcelona, sino que trabaje con consejo mudado y secreto, por reducir estos reinos de que se compone España al estilo y leyes de Castilla, sin ninguna diferencia, que si V. M. lo alcanza, será el Príncipe más poderoso de la tierra”. Esta idea de Olivares acabaría plasmando, unos años más tarde, en la “Unión de Armas”, plan que exigía una mayor contribución de hombres y recursos por parte de los reinos no castellanos a aquella agónica guerra, al final llamada “de los Treinta Años”, en que la monarquía se hallaba empeñada. Como se sabe, tal plan no pudo llevarse a buen término. Las resistencias portuguesa y catalana acabaron en sendas guerras en 1640, a raíz de las cuales no sólo fueron enterrados los planes del conde-duque, y el conde-duque mismo, sino que se produjo la independencia de Portugal. Su rival Richelieu, que se enfrentó con tensiones similares a las de Olivares —verdaderas guerras civiles, en algún caso—, al exigir de los cuerpos o territorios privilegiados recursos excepcionales para aquel mismo esfuerzo bélico, fue capaz de controlar, al final, los recursos internos con más éxito que el valido de Felipe IV. Y Francia, en palabras de Domínguez Ortiz, “avanzó más deprisa que España hacia la estructuración moderna del Estado”; no hay duda de que ello fue así, si por “moderna” entendemos una estructura más centralizada y homogénea[54].

    Los continuadores de Olivares ni siquiera hicieron suyo el proyecto centralizador, y cuando Barcelona sucumbió ante las tropas reales en 1653 no se recortaron sustancialmente los fueros ni se pensó en poner límites al uso de la lengua catalana. En realidad, en este segundo aspecto —la homogeneización cultural—, los esfuerzos oficiales por imponer la lengua de la corte en los territorios no castellano-parlantes fueron prácticamente inexistentes antes de 1700. El único terreno cultural que realmente preocupaba a los gobernantes de los siglos XVI y XVII era la religión, no la lengua.

    Pero si ni monarcas ni ministros tuvieron conciencia de la importancia política de la lengua en los primeros siglos de la Edad Moderna, hay indicios de que no ocurría lo mismo entre los intelectuales, que comprendieron mejor por dónde iba el futuro anclaje nacional de la legitimidad política. No había terminado aún el siglo XV cuando Antonio de Nebrija, para vencer las prevenciones de la reina Isabel ante la dudosa utilidad de su gramática castellana, escribió en el prólogo su célebre frase: “siempre la lengua fue compañera del imperio”. Ese mismo espíritu animaba también las “defensas” de la lengua castellana de Aldrete o Covarrubias en el siglo XVII, o las orgullosas expresiones de identificación del valenciano Mayans y el catalán Capmany en el XVIII con lo que no dudaban en calificar de rica “literatura” —cultura escrita, en general— y sonoro lenguaje castellano. Esta lengua, por otra parte, fue adquiriendo preeminencia entre 1500 y 1700 tanto sobre el latín como sobre las demás habladas en la Península —una de las cuales, la variante occitana aragonesa, desapareció casi por completo durante la Edad Moderna—, especialmente a partir del momento en que la corte se afirmó de manera permanente en Castilla; y se convirtió en el idioma de las instancias burocráticas superiores. Aunque carezcamos de cifras fiables sobre este particular, podría aventurarse que en la época en que Felipe V se propuso homogeneizar lingüísticamente sus reinos, es decir, desgajados ya Portugal y los territorios italianos y flamencos de la corona de España, unos dos tercios de los habitantes de la monarquía hablaban castellano; esta lengua, por otra parte, tras las grandes creaciones literarias del Siglo de Oro, era aceptada también por las élites políticas y culturales del resto como forma de expresión culta común a todos, y se había extendido también, por último, como idioma exclusivo de los colonizadores americanos. En la monarquía española dominaba, pues, una lengua, al menos en tanto grado como en la inglesa o la francesa; una lengua, probablemente, de mayor homogeneidad que las dos recién mencionadas, pues diferencias regionales, sobre todo, en la primera, y de clase social, más bien, en la segunda, llevaban a abismos de incomprensión entre las élites políticas o sociales y el campesinado[55].

    No hay que exagerar, por tanto, la fragmentación cultural de la monarquía española. Tal fragmentación, por otra parte, comenzó a verse como un problema político en cuanto se instaló la nueva dinastía borbónica, y los gobernantes empezaron a tomar medidas para combatirla. El nombre de monarquía española se impuso por entonces sobre el de hispánica, e incluso se empezó a hablar del reino de España (aunque esta última denominación no llegara a adoptarse de forma oficial hasta, significativa y curiosamente, José Bonaparte). La nueva mentalidad centralizadora llevó, como es bien sabido, a la eliminación de los fueros del reino de Aragón, con los célebres decretos de Nueva Planta. Mas no era sólo una nueva manera de organizar el aparato administrativo, sino también una nueva concepción de la cultura, basada en la homogeneidad. Los decretos de Felipe V incluyeron medidas encaminadas a imponer el castellano como idioma exclusivo de uso oficial, y se decidió el traslado de la Universidad de Barcelona a Cervera, donde las clases se impartían obligatoriamente en castellano.

    A las prohibiciones y sanciones contra el uso de idiomas locales se añadieron otras, de carácter incentivador, en favor de la lengua castellana y de toda una cultura que comenzó a ser considerada —aunque tampoco recibiese aún este nombre— la oficial del Estado. La principal de ellas fue la fundación de las Reales Academias, instituciones “reales”, no porque fueran fundadas directamente por el monarca, pues en su origen fueron tertulias privadas, pero sí porque la corona aceptó patrocinarlas. Sus objetivos, en cualquier caso, excedían con mucho la mera exaltación de las glorias dinásticas. La primera de aquellas instituciones fue fundada en 1713 y se llamaba nada menos que Real Academia Española, título que fundía en sus dos adjetivos los dos polos —el dinástico y el étnico— en que se apoyaba la legitimidad en el momento. Su lema “limpia, fija y da esplendor”, expresaba el propósito de depurar y conservar la forma de expresión oficial de la monarquía, parte crucial del canon cultural que había de ser asumido como propio por el conjunto de los súbditos del Estado-nación que se delineaba. La lengua nacional quería afirmar su autonomía y cortar definitivamente su cordón umbilical con el latín. Al igual que el Derecho patrio quería independizarse del romano, para lo cual Felipe V creó cátedras de Derecho español, explicando que “es por éste, y no por el romano, por el que los jueces futuros deben instruir y decidir los procesos legales”[56].

    Otra afirmación de independencia se produjo en el terreno de la Historia, campo cultural siempre crucial para los nacionalismos. También aquí se sentía la necesidad de delimitar “lo español” de entre el magma de acontecimientos trasmitido por las crónicas y convertir al sujeto nacional en protagonista del pasado. Y ésta fue la tarea asignada a la Real Academia de la Historia, fundada en 1738, también bajo el primer monarca borbónico. Fue una institución de indiscutible modernidad, inspirada por las nuevas perspectivas historiográficas nacidas de la revolución intelectual del siglo precedente, y realizó una tarea muy meritoria de depuración de los elementos mitológicos todavía vivos en Mariana y los demás historiadores del XVI y XVII. Pero no todas sus preocupaciones eran científicas. Podía no llamarse Academia Nacional, ni mencionar a España en su nombre, ni producir documento alguno en que se aludiera a un modo de ser colectivo y permanente; pero todas sus actividades partían de la presunción de que la nación era el sujeto esencial de la historia; y sus mismos estatutos fundacionales declararon que el objetivo de la institución era escribir un “diccionario histórico-crítico universal de España”, limpiando la historia “de nuestra España de las fábulas que la deslucen”. Sus miembros, sin duda los mejores historiadores del XVIII, se atrevieron incluso a organizar el tiempo histórico de forma nueva, estableciendo nada menos que una cronología propia, o “era hispánica”, iniciada a partir de la pacificación de la Península por Augusto, unos cuarenta años antes de Cristo. De esa manera, “España” se situaba dentro de un marco temporal específico propio y profano, que sustituía al marco sagrado y universal, hasta entonces vigente, que a partir de los datos bíblicos establecía la antigüedad del mundo en seis mil años[57].

    Con el objetivo de establecer el canon histórico nacional, la Real Academia de la Historia patrocinó trabajos sobre la época goda o los orígenes de la lengua castellana; lo cual reforzaba el castellanismo y la mitología goticista como bases de la identidad española nacida en los siglos medievales. Elaboró también dictámenes de importancia simbólica, como el dirigido a establecer “cuál de los reyes godos fue y debe contarse primero de los de su nación en España”, que iba a servir nada menos que para decidir las estatuas que habrían de colocarse en las cornisas del nuevo palacio real. Podría creerse que coronar el edificio con las estatuas de “todos los reyes españoles”, tal como se había previsto en principio, sólo suponía un problema técnico o económico; pero implicaba decisiones conceptuales: había que definir qué era un “rey español”, es decir, delimitar lo “español” en el tiempo y en el espacio, y eso era exactamente lo que se estaba proponiendo la Real Academia. En prueba del nuevo espíritu crítico ante la documentación histórica, Túbal, Hércules o Argantonio fueron eliminados, como lo fueron, por razones diferentes —cortar el cordón umbilical con Italia—, los emperadores romanos nacidos en la Baetica. Don Pelayo fue incluido, desde luego, pero no como el primero. El primer monarca “español”, según decisión de la docta institución, habría sido Ataúlfo, del que Pelayo no sería sino continuador. Los primeros reyes “españoles” eran, pues, los godos y a continuación los de Asturias, sus sucesores; no se discutía la legitimidad, recibida también de los godos, de los navarros o aragoneses, aunque no fueran exactamente “reyes de España”, pero de ningún modo se incluía a los musulmanes, “invasores extranjeros”. Y así fue como Ataúlfo —representado a partir de la libérrima imaginación del artista— tiene hoy una estatua que inicia el conjunto de monarcas españoles homenajeados en la plaza de Oriente de Madrid.

    Hablando de artistas, también en el terreno artístico se creó en 1752 la Real Academia de San Fernando, no menos guiada por el propósito, explícito desde su fundación, de fomentar un arte orientado hacia el fortalecimiento del patriotismo. El medio para ello fue convocar concursos de pintura y escultura en los cuales los temas históricos “españoles” desplazaran de manera radical a los tradicionales alegóricos y mitológicos e incluso, aunque con más reservas, a los religiosos. De lo que se trataba, pues, no era de favorecer las artes en general, sino de consagrar una iconografía nacional, de confiar a los artistas, como escribió un cronista de la época, “la alta misión de reproducir las glorias de la patria, representándolas fielmente en el mármol y en el lienzo”. Estas composiciones —seguía el cronista— conciliaban “las inspiraciones del patriotismo con las circunstancias exigidas por el Arte”, aunando así “a la educación del artista la del ciudadano” y manteniendo viva “la afición a la pintura y la escultura a la vez que la memoria de las acciones más heroicas de nuestros padres”. Los temas históricos fueron sacados en general de la historia de Mariana, y dentro de ellos dominaron, una vez más, los visigodos, la Edad Media y los Reyes Católicos. La legitimación del cuerpo social y de la unidad política seguía basándose en la lucha antimusulmana, interpretada como recuperación de la monarquía goda, y se mantenía presente la confusión entre la identidad política y la religiosa, demostrada por el preeminente lugar que ocupaban temas como los mártires cristianos “españoles”, los Concilios de Toledo o figuras como Recaredo o Fernando III, gran benefactor de la Iglesia uno y santo a la vez que rey el otro[58].

    El siglo XVIII fue, en resumen, una época en la que se dieron importantes pasos en el proceso de homogeneización cultural, paralelos a los que fomentaron la homogeneización y centralización administrativas, que suele concentrar la atención de los historiadores. En conjunto, el giro respecto de épocas anteriores no puede ser más marcado. Hasta entonces, la Iglesia, las familias nobles o los propios monarcas —como señores poderosos y no como cabeza del Estado— patrocinaban unas creaciones culturales tendentes a cantar sus propias glorias y a reivindicar sus derechos[59]. La cultura homogénea y oficial potenciada ahora por las reales academias y otras instituciones ilustradas quería ser la representación de la entidad colectiva, de “España”, esa nación cuya realidad justificaba la existencia del Estado. Un síntoma indiscutible de la nueva era que se anunciaba.

    Las élites ilustradas colaboraron, en general, con entusiasmo en aquel proceso de homogeneización cultural; y cuando la guerra napoleónica puso inopinadamente en sus manos los destinos del país, no consideraron necesario rectificar su curso sino, simplemente, acelerar su marcha y expandir la cultura oficial entre capas más amplias. No muy diferente fue, en definitiva, lo que ocurrió en el terreno de la homogeneización jurídica y territorial, aunque en éste los esfuerzos de la monarquía ilustrada parecieron francamente insuficientes a los diputados gaditanos que debatieron la reforma de las estructuras políticas y sociales del país. La mayoría de los constitucionalistas vieron en la fragmentación del reino una de las más escandalosas insuficiencias o malformaciones heredadas del Antiguo Régimen, quizás la que más urgía remediar. Y se lanzaron decididamente a desarrollar la obra que Felipe V había emprendido, en su opinión, con tan excesiva cautela. Se confirma así en el caso español la continuidad entre Ilustración y Revolución, que Tocqueville vio en el francés.

    Ya antes de iniciarse la reunión de las Cortes, una de las instrucciones de la Junta Central, escrita por Jovellanos, decía que “como ninguna constitución política puede ser buena si le faltare unidad, y nada hay más contrario a esta unidad que las varias constituciones municipales y privilegiadas de algunos pueblos y provincias […] la Junta de Legislación investigará y propondrá los medios de mejorar esta parte de nuestra legislación, buscando la más perfecta uniformidad”. No sólo unidad, pues, sino la más perfecta uniformidad. Lo mismo pensaba Quintana, para quien las Cortes debían elaborar una constitución que hiciera “de todas las provincias que componen esta vasta Monarquía una Nación verdaderamente una […] En ella deben cesar a los ojos de la ley las distinciones de Valencianos, Aragoneses, Castellanos, Vizcaínos: todos deben ser Españoles”. Y en nada difería el abogado alavés Egaña, tras la redacción de la Constitución: antes de ésta, decía, “no había entre nosotros una verdadera asociación política”, pues “la Nación estaba enteramente separada, desunida y dividida. Cada Provincia tenía sus leyes y fueros particulares, su gobierno y administración peculiar”; con la carta constitucional, en cambio,

     

    todo ha mudado. Ya no subsisten los fueros y leyes particulares de las provincias: para toda es uno mismo el gobierno y uniforme la administración […] Todos están sujetos a la misma ley y todos llevan igualmente las cargas del Estado. Todos pertenecemos a una familia y componemos una sola sociedad. La máquina del Estado rueda ya sobre ejes propios para la buena y legítima dirección del movimiento político. Los Españoles, constituidos imperfectamente en el Antiguo Régimen […] formamos ya un verdadero cuerpo político y somos realmente una Nación independiente, libre y soberana[60].

     

    La necesidad de adaptar la nación a un modelo unido y homogéneo parecía una gedeonada a muchos de los diputados liberales, pues el concepto mismo de voluntad nacional lleva implícito el atributo esencial de la unidad. La solidez y exclusividad del sujeto requería, ante todo, diluir herencias históricas fragmentadoras, como eran los reinos y corporaciones privilegiadas, con sus instituciones y leyes particulares —y con sus lenguas y culturas, aunque en absoluto vinculadas a ellas—. Por mucho que los constitucionales gaditanos disfrazaran sus proyectos como un retorno a las leyes y libertades medievales, no ocultaban su intención de barrer la vieja legislación específica de los reinos y hacer una nueva división, homogénea, del territorio[61]. La nación era un “cuerpo moral”, según lo llamó Juan Nicasio Gallego, es decir, un bloque único, compacto, a prueba de fracturas y divisiones internas. Que “el reino debe ser uno e indisoluble” era, según Martínez Marina, la “ley fundamental de la monarquía española”. Y Agustín de Foronda pedía que la Constitución declarara expresamente la abolición de “todos los privilegios de provincias, ciudades, pues todas son españolas y así no debe ninguna tener ventajas que no logre la otra”; más radical que nadie, Foronda confesaba que él, si pudiera, “dividiría la España en dieciocho secciones cuadradas que se nombraran número uno, número dos, etcétera. Quitaría los nombres de Vizcaya, Andalucía, etcétera, como origen de disputas crueles, pueriles y funestas, pues los españoles deben ser todos unos”[62].

    Hubiera cabido una posibilidad alternativa, que era seguir el camino marcado por Suiza o Estados Unidos, es decir, avanzar hacia la construcción de una unidad política por medio de un proceso federalizador que partiera del reconocimiento de la legitimidad y diversidad de los reinos o cuerpos preexistentes. El conde de Toreno captó a la perfección esta posibilidad, aunque la rechazó por disgregadora: “Lo dilatado de la nación la impele bajo un sistema liberal al federalismo; y si no lo evitamos se vendría a formar, sobre todo con las provincias de ultramar, una federación como la de Estados Unidos, que insensiblemente pasaría a imitar la más independiente de los antiguos cantones suizos, y acabaría por constituir estados separados”. En favor de una solución federal jugaba, sin embargo, el temor a un despotismo centralista como el que acababa de vivir Francia bajo los jacobinos. Así lo advirtieron diversos diputados, especialmente los procedentes del reino de Aragón. Pero a la mayoría de los reformadores les atraía más el cartesianismo napoleónico que el organicismo anglosajón: la eliminación de desigualdades requería, según ellos, la homogeneización administrativa; dicho de otra manera, el establecimiento de la igualdad legal exigía la eliminación de la diversidad de situaciones. Sobre este punto, los legisladores gaditanos mostraron un acuerdo bastante generalizado, contra el que sólo levantaron objeciones, más bien tímidas, algunos de los representantes de los tradicionales territorios forales[63].

    A quienes se oponían a las reformas de los límites territoriales les replicó con contundencia Muñoz Torrero que estaban hablando

     

    como si la nación española no fuese una, sino que tuviera reinos y Estados diferentes. Es menester que nos hagamos cargo que todas estas divisiones de provincias deben desaparecer, y que en la constitución actual deben refundirse todas las leyes fundamentales de las demás provincias de la monarquía […]. La comisión se ha propuesto igualarlas todas […] para que juntos formen una sola familia con las mismas leyes y gobierno […]. Yo quiero que nos acordemos que formamos una sola nación y no un agregado de naciones[64]. Es difícil pedir mayor claridad para el proyecto de reorganización del Estado que esbozaban los liberales gaditanos. Querían construir un Estado unido, y su legitimación era la existencia de una única nación.

     

    Pese a las mencionadas objeciones al proyecto homogeneizador, no se puede olvidar el apoyo básico de catalanes, aragoneses o navarros a la obra gaditana y a la construcción de la mitología de la llamada “Guerra de la Independencia”. Los intentos de Napoleón de fomentar el catalanismo y el vasquismo como forma de socavar la unidad de quienes se oponían a su dominio fracasaron, al revés de lo que ocurrió con maniobras semejantes con las que consiguió enfrentar a los habitantes de Württemberg con los de Suabia, o a los boloñeses contra los romanos. En el caso español, por el contrario, Zaragoza, Gerona, Tarragona, los Bruchs, Espoz y Mina o Palafox pasaron a ser nombres imborrables de la “epopeya”; y un catalán tan significativo como Antonio de Capmany, gran especialista en los archivos de la corona de Aragón, fue el redactor de algunos de los más sonados discursos antifranceses, como veremos. Incluso en el terreno de los símbolos, “Juan Español” vistió de baturrico, con la cabeza cubierta por un pañuelo, a veces especie de barretina, y la jota se convirtió en la representación del folclore nacional. La letra de una de ellas es muy célebre:

     

    La Virgen del Pilar dice

    que no quiere ser francesa;

    que quiere ser capitana

    de la tropa aragonesa.

     

    La identidad que la jota oponía a la francesa no era la española, sino la aragonesa. Algo semejante a lo que ocurre con la gran heroína de la guerra, que se llama Agustina Zaragoza, o de Aragón, y no Agustina de España. Pero Aragón y España no eran, en absoluto, términos enfrentados, sino que la afirmación de lo aragonés era, en 1808-1814, una de las maneras de proclamarse español[65]. A juzgar por el comportamiento de 1808-1814, no parece que el enfrentamiento de los reinos de Aragón con Felipe V hubiera dejado secuelas.

    El clima creado durante aquella guerra perviviría a lo largo de la mayor parte del siglo XIX. Fue un caso de autosugestión colectiva, como en definitiva son los fenómenos nacionales: todos entendieron que el levantamiento masivo contra los franceses demostraba la existencia de una nación española sólida y unida. Y sobre ella se basaron los proyectos de reorganización de la vida cultural y de la estructura política. Lo cual significaba potenciar una cultura, la “nacional”, por encima de los “dialectos” y variedades “regionales”. Significaba también acabar con privilegios y desigualdades legales entre los ciudadanos, porque, en definitiva, “todos somos españoles”. Y significaba, por último, dividir el territorio de la forma más homogénea posible para que quedasen sepultadas las diferencias entre los viejos reinos y unidades feudales —“privilegios”, en definitiva; privatae lege, leyes particulares o privadas—. Tal sería el intento durante todo el siglo XIX. Un intento, en parte al menos, fallido, como veremos en nuestros últimos capítulos. Pero más por debilidad del propio Estado que por la existencia de fuerzas que cuestionaran la unidad de la nación o que propusieran la disgregación o fragmentación del Estado.

     

     

    LAS POSIBLES ALTERNATIVAS. 

DIGRESIÓN SOBRE LA NOBLEZA (LEVANTISCA)

     

    Volvamos una vez más, brevemente, al Antiguo Régimen. Quedamos en que los reyes, sus ministros y su burocracia central apenas habían intentado, durante los doscientos años de los Habsburgo, imponer una administración y una cultura homogéneas que facilitaran la formación de una identidad colectiva; y que los esfuerzos borbónicos en estos terrenos parecían muy insuficientes al hipersensible nacionalismo estatal de los liberales gaditanos. ¿Cabría pensar, entonces, en la posibilidad de otros constructores alternativos de tal identidad durante el Antiguo Régimen? ¿Podrían haberlo sido “el reino”, “los reinos” o los representantes de los estamentos? Dicho de otra manera, ¿esos cuerpos, reinos o élites que se enfrentaron a Carlos V en la guerra de los Comuneros de Castilla, o que defendieron los privilegios aragoneses frente a Felipe II, los catalanes frente a Olivares, o los nobiliarios contra la centralización borbónica, se concibieron acaso a sí mismos como portavoces del “reino”, desempeñando así en el caso español un papel similar al de los representantes parlamentarios, por ejemplo, en Inglaterra?

    La respuesta es negativa, y éste fue, sin duda, otro de los problemas con que inició su andadura el nacionalismo español. Como escriben De Blas y Laborda, apoyándose en Fernández Albaladejo y Teófilo Ruiz, “en Castilla no existió en la Edad Moderna la constitución dual definida por Otto Hintze entre el Rex y el Regnum. La supremacía regia no encontró el contrapeso, como en otros países, en un órgano estamental representativo”[66]. Había, sí, tradiciones parlamentarias en las diversas monarquías peninsulares que, si no tenían fuerza comparable a la inglesa, de ningún modo eran despreciables. De su capacidad para enfrentarse con el poder real dio idea la dura guerra sostenida por las ciudades castellanas frente a Carlos de Gante en 1520-1521. El adverso resultado de aquel conflicto puede interpretarse como la prueba de que su fuerza era menor de lo que pensaban, aunque podría también contra-argüirse que se lanzaron a una toma del poder prematura debido, precisamente, a su excepcional confianza en sí mismos. Cualquiera que sea la interpretación de aquellos hechos, lo cierto es que a partir de ellos la situación evolucionó de forma exactamente inversa a la inglesa del siglo siguiente: en vez de reforzarse el parlamentarismo gracias a sucesivas victorias sobre el monarca, la derrota de la rebelión comunera reforzó el absolutismo regio. Y en pocos años se hundieron o difuminaron en Castilla las instituciones representativas de los cuerpos sociales, del reino frente al rey. Las cortes castellanas no sólo vieron reducirse drásticamente sus poderes bajo Carlos V sino que a partir de 1538 desaparecieron de ellas los representantes de la nobleza y el clero[67].

    Durante más tiempo mantuvieron sus prerrogativas las instituciones representativas de los reinos en Aragón, Cataluña y Valencia, aunque recortadas también, en los dos primeros casos, tras los sucesos de Antonio Pérez y Lanuza y la revuelta dels Segadors, y sometida Valencia tras las Germanías y la expulsión de los moriscos. Pero lo importante, en relación con los reinos aragoneses, es que no se sentían el centro de la monarquía ni asumieron el papel de vertebradores de la identidad global —como, sin necesidad de ser el centro geográfico, hicieron más tarde Prusia en el caso alemán o el Piamonte en el italiano—. Se limitaron a erigirse en núcleos de resistencia de sus privilegios frente a la integración centralizadora y con ello sólo consiguieron retrasar su sometimiento al absolutismo monárquico, que al final se produjo con la Guerra de Sucesión. Se extinguió entonces, al iniciarse el siglo XVIII, la vida de aquellas instituciones. Mas no puede decirse que acabara con ello la posibilidad de una afirmación de los derechos de los súbditos del rey católico en términos colegiados y representativos, porque no era eso lo que habían defendido aquellas instituciones, sino libertades o privilegios de zonas o fragmentos del Estado. Y lo que los Borbones convirtieron en imposible fue la defensa de la fragmentación, salvo en las Provincias Vascongadas y Navarra, cuyos privilegios fueron respetados, y que, de momento, se contentaron con sobrevivir en los márgenes del sistema.

    Otra ausencia que debe destacarse en este repaso de los protagonistas del proceso de construcción político-cultural de lo “español” es la de la nobleza. En una de sus obras más celebradas, Ortega y Gasset sostuvo que la principal “anormalidad” de la historia española había sido la “ausencia de los mejores”, la falta de “minorías egregias”, según él “secreto de los males” de España, obstáculo que habría impedido que fuera “una nación suficientemente normal”[68]. No parece defendible hoy tan ambiciosa interpretación global de la historia de España, con los escasos datos que el ilustre ensayista aportaba, ni mucho menos que pudiera expresarse en esos términos. Pero sí puede observarse, como singularidad dentro del contexto europeo, algo que no deja de ir en esa línea: que la nobleza no sólo estuvo lejos de ser la portadora del proyecto nacional, sino que, sorprendentemente, desempeñó un papel igualmente irrelevante en la construcción del Estado. En contraste, desde luego, con el caso inglés, donde la aristocracia actuó en nombre de la nación corporativamente, a través de las cámaras parlamentarias; con el francés, donde mantuvo una pugna, aunque fuera de forma aislada y esporádica, con la monarquía durante toda la Edad Moderna y algunos de sus miembros llegaron hasta a proclividades revolucionarias al final del proceso; con el ruso o prusiano, donde los nobles asumieron el papel de altos responsables del ejército y de agentes transmisores de la autoridad real en sus territorios; o incluso con el portugués o húngaro, donde se erigieron en portadores de la identidad “propia”, opuesta a la dominación por parte de un poder imperial al que supieron presentar como “extranjero”[69]. En muchos de los ejemplos citados, la nobleza actuó en nombre del reino frente a las pretensiones absolutistas del rey; en otros, colaboró con el Estado consagrando a sus hijos al servicio del ejército o de la marina real y representado a la autoridad estatal en sus dominios; en alguno de ellos fue ambas cosas a la vez. La cuestión requeriría, sin duda, estudios más detallados, y conocimientos más especializados por parte de quien firma este libro, mas no da la impresión de que la nobleza española cumpliera ninguna de estas funciones.

    En comparación con otras aristocracias, la española estuvo mucho más “domesticada”, por usar el adjetivo con que la describe Antonio Domínguez Ortiz, el gran especialista de la Edad Moderna. Carente, a la vez, de instituciones estamentales de tipo corporativo, como la inglesa —y privada, por tanto, de sus funciones medievales de auxilium y consilium —, y sufriendo un creciente recorte de sus poderes políticos a medida que aumentaban los del monarca, lo único que intentó hacer en los momentos en que alcanzó cierta influencia, como ocurrió en la segunda mitad del XVII, fue “refeudalizar” el poder, en expresión de Maravall, o aspirar, directamente, a fragmentar el Estado, como en las célebres conspiraciones de Híjar y Medinasidonia en tiempos de Felipe IV[70]. Enraizada en su poder local, sólo luchó por mantener o expandir sus jurisdicciones particulares. Ante las reformas borbónicas del XVIII, la aristocracia se opuso tenazmente a la “recuperación” de regalías emprendida por la monarquía. Sólo a finales de ese siglo, cuando en el horizonte se vislumbraba ya la revolución liberal, algún sector nobiliario, como el conde de Teba en su manifiesto de 1794, intentó presentar al estamento como el preservador de la libertad frente al absolutismo. Pero al llegar la oportunidad de convertir el sistema en constitucional, tres lustros más tarde, no fueron los nobles, al menos como grupo, quienes dirigieron la tarea[71].

    También fracasaron en España los intentos, dirigidos en ciertos momentos por la propia monarquía, de convertir a los vástagos de las grandes familias en altos funcionarios o mandos militares, en línea semejante a los ejemplos ruso o prusiano. Así lo proyectó el propio Olivares, que patrocinó, con poco éxito, la fundación de academias para los hijos de la nobleza orientadas en esta dirección. Incluso las funciones militares que la aristocracia conservó durante los siglos XVI y XVII fueron perdiendo importancia, para casi desaparecer en el siglo XVIII, con la profesionalización de la marina primero y del ejército después. En resumen, y como observaba con sorpresa en 1683 el embajador veneciano Cornaro, “todo el poder reside en los grandes” —y no se refería sólo al poder social, sino también al político, en ese momento—, mas éstos “no se cuidan de la causa pública ni de los intereses de la corona”. Un siglo más tarde, el perspicaz viajero británico J. Townsend expresaba también su extrañeza ante el hecho de que, en contraste con Inglaterra, donde “los ministros más capaces resultan ser individuos que pertenecen a la nobleza principal”, en España, entre “los cargos más importantes” no se hallaba “un solo hombre de elevada cuna”[72]. Ratificaba así el desinterés por lo estatal de que el embajador Cornaro había dejado constancia cien años antes. Un genealogista, exaltador de las glorias nobiliarias, como Fernández de Bethencourt, reconocía a comienzos del siglo XX que “la alta nobleza española, como ninguna otra de Europa […] volvió las espaldas al ejército […] volvió las espaldas a la política […] ha vuelto las espaldas a la toga […] volvió las espaldas a las grandes especulaciones mercantiles”[73].

    Cualesquiera que fueran los hechos, lo indiscutible es que la nobleza tenía una pésima reputación política. Tanto en las crónicas de reinados como en las historias generales de España su papel se veía sistemáticamente desacreditado, desde el punto de vista de la construcción de la identidad colectiva, asociado a estereotipos tales como “aristocracia levantisca”, “anarquía nobiliaria”, “facciones señoriales”, “debilidad del monarca ante las altiveces de los grandes”, etcétera. El actor “nobleza” va ligado, casi automáticamente, con episodios de “disturbios”, “alteraciones”, “guerra civil”, y con los impulsos egoístas y mezquinos que conducen a tales pugnas fratricidas. Justamente lo contrario que la monarquía, representante de la autoridad, el orden, la paz interna, la unidad del grupo (de la nación, se dirá luego). Si algo se reprocha a los reyes es, precisamente, el repetido “error” (no malintencionado) de repartir los reinos entre sus herederos, causa inevitable de nuevas querellas. El historiador de mediados del XIX Antonio Cavanilles, por ejemplo, desgrana en su capítulo sobre los Reyes Católicos los consabidos elogios a sus diversas empresas y concluye lapidariamente: “cesó la feudalidad; los magnates doblegaron la cerviz; imperó la ley”. La ley, rasgo fundamental del Estado moderno, viene asociada con la unidad monárquica; la “feudalidad”, en cambio, es el desorden. Mucho tiempo antes, el jesuita Mariana había consagrado este mismo esquema. Y no deja de ser sintomático de la actitud nobiliaria ante el proyecto de construcción nacional que aquella historia de Mariana suscitara la más airada reacción por parte de los duques de Frías, condestables de Castilla y León, que encargaron una réplica a su secretario, el padre Mantuano. Éste cumplió su función escudriñando los volúmenes del jesuita con lupa crítica y acumulando errores, guiado siempre por una idea central: que no consignaba adecuadamente las glorias de las casas nobles, y en especial las de sus patronos. La alta nobleza castellana ponía así unas chinitas en el camino de la primera gran Historia General de España, la máxima expresión de la historiografía etno-patriótica o prenacional; lo que no evitaría, desde luego, su inmenso éxito y su perduración como obra de referencia durante dos siglos y medio[74].

    La nobleza llegó, pues, al siglo XIX cargada con una imagen negativa. Una imagen que ni la Guerra napoleónica ni las alteraciones políticas posteriores hicieron mucho por rectificar. Apenas hubo nobles que encabezaran acciones bélicas en 1808-1814 y no menos deslucida fue la contribución del estamento a la labor legislativa realizada en Cádiz. Durante el resto del XIX, si algo de tipo general puede decirse sobre la nobleza es que, desaparecidos sus privilegios legales, la no titulada se esfumó de la escena; de la titulada, la más alta tendió a renunciar a sus antiguas forma de vida y a integrarse en los centros urbanos como clase alta; y la pequeña nobleza local, en la medida en que sobrevivió, se resistió, desde sus reductos de poder, a la modernización del Estado y la nacionalización de la política, bien apoyando la causa carlista o bien emboscándose en el caciquismo[75].

    Un último dato, contradictorio con todo lo anterior, debe consignarse en relación con la nobleza y los orígenes de la vida política española contemporánea: el curioso contraste entre esta pobre imagen de la aristocracia como grupo social y agente histórico y la sobreabundancia de retórica nobiliaria en el discurso político. El papel negativo que se adscribe a los nobles en la vida colectiva no es óbice para la profunda interiorización de actitudes nobiliarias. Durante el conflicto con Napoleón, las expresiones más repetidas de repulsa hacia la agresión francesa la tildan de falta de limpieza y honorabilidad, en la línea más tradicional de la ética social nobiliaria: frente a la villanía francesa, frente a su ataque a traición, la actuación española destaca por su nobleza o hidalguía; por su heroísmo o bravura, frente a la cobardía, el engaño, la perfidia del enemigo[76]. Fray Simón López, en su Despertador cristiano-político, dice que las “armas de Napoleón y del imperio francés” no son “el valor y la fuerza, sino el dolo, la astucia y la cábala, la intriga y la perfidia”; Antonio de Capmany, cuando se refiere a los franceses, les atribuye, como poco, “perversión” y “monstruosidad”; la historia dirigida por Francisco Xavier Cabanes se refiere también a “la perfidia más horrible” y el “horrendo atentado” de los franceses. En cambio, “lo que correspondía a la nación”, dice el marqués de las Amarillas, “todo se hizo noblemente”. Para Díaz de Baeza, la rebelión se emprendió “a impulsos del honor y de la fidelidad” y fue una “guerra gloriosa, que dio a la España un nombre inmortal”. También el conde de Toreno califica la decisión asturiana de sumarse a la rebelión de resolución “noble, fundada en el deseo de conservar el honor”. Fray Manuel Martínez, predicador vallisoletano de 1812, se refería a la “Nación grande […] arrebatada de aquel noble impulso de honor, de virtud y patriotismo”. Otro fraile historiador, el padre Salmón, que en pleno fragor de los combates publicó un tempranísimo relato sobre los mismos, explicó que en el parque de artillería de Monteleón los franceses actuaron con “crueldad inaudita”, porque, “a cubierto de una voz tan dulce y lisonjera como paz” entraron “sin oposición de los citados oficiales de esta arma Velarde y Daoiz; y acercándose a ellos en ademán de abrazarlos, les asesina[ro]n inhumanamente con sus alfanges”. Quizás sea éste el momento de recordar que el lugar en que se erigió el monumento a los muertos del Dos de Mayo, en el lateral del madrileño paseo del Prado, se llamó “Campo de la Lealtad”. Más tarde se diría que Daoiz y Velarde habían sacrificado sus vidas por la patria, que eran héroes de la “independencia nacional”; pero en el día se elogió su “lealtad”, valor supremo de un caballero[77].

    Mucho podría discutirse sobre estos rasgos caballerescos del comportamiento español en la guerra antinapoleónica. No ya los ataques por sorpresa, ni las celadas “a traición” o matanzas de prisioneros indefensos, tan típico todo de la guerra de guerrillas. Es que las tropas napoleónicas habían penetrado en el país con un fin, ciertamente, taimado, pero en connivencia con el gobierno español, que consentía y participaba plenamente en la operación: conquistar Portugal y asestar así un golpe al común enemigo inglés. La versión nacionalista, sin embargo, no consentía máculas sobre el buen nombre del país, y repitió una interpretación del conflicto que podría remontarse al Quevedo de comienzos del siglo XVII: “España” había actuado de forma noble, valerosa, ingenua y sin mira interesada de ninguna clase, mientras que había sido agredida de una manera que, para decirlo brevemente, “carecía de nobleza”.

    Una cosa era, por tanto, la retórica nobiliaria, aceptada e interiorizada por todos, y otra la opinión sobre la nobleza como grupo social, en general muy negativa. Tanto es así que las Cortes de Cádiz decidieron, simplemente, eliminarla como actor político. Los privilegios nobiliarios, asociados con la desigualdad y las querellas internas, tenían que ser suprimidos para construir la nación. Al iniciarse la discusión sobre los señoríos jurisdiccionales, el diputado soriano García Herreros pidió que se aprobara un decreto “que restituya a la nación el goce de sus naturales, inherentes e imprescriptibles derechos”. La mayoría de los diputados apoyaron esta idea, movidos, según explica Pérez Ledesma, por “el deseo de constituir un nuevo cuerpo político de ciudadanos iguales en sus derechos”. Y la orden de demolición de todos los símbolos públicos de vasallaje se basaba en el argumento de que “los pueblos de la nación española no reconocen ni reconocerán jamás otro señorío que el de la nación misma”[78]. La aristocracia no sólo aparecía descrita en la saga nacional como un factor perturbador en el difícil camino hacia la unidad, sino que, en el momento glorioso en que la nación surgía por fin a la vida, los representantes en Cortes, gestores de aquel parto, veían en los símbolos y poderes nobiliarios justamente lo opuesto a la nueva identidad colectiva.

    La obsesión por la unidad de la nación no se proyectaba sólo contra la nobleza ni contra los localismos o regionalismos disgregadores, como podría creerse hoy, sino que se refería también contra las divisiones políticas en general. Una observación de El Redactor General en el verano de 1812 anunciaba ya esta preocupación:

     

    En medio del regocijo que nos enajena, no podemos perder de vista un objeto que juzgamos del mayor interés para llevar a cabo la gran obra de nuestra independencia. Tal es la unión, la indisoluble unión que debemos tener para coger el fruto de nuestros sacrificios. Desaparezcan entre nosotros las querellas, las pretensiones parciales, y caminemos al gran fin de salvar la Patria y establecer en todas sus partes la sabia Constitución.

     

    Muy poco después, cuando el parlamentarismo liberal se pusiera en práctica, tanto los dirigentes políticos como los partidos y el sistema parlamentario en sí sufrirían un constante desprestigio precisamente porque la opinión percibiría que, contra lo prometido, creaban discordia, fomentaban el enfrentamiento entre intereses particulares en vez de reforzar el general. A mediados de siglo, el Diccionario de los Políticos de Rico y Amat reflejaría el sentimiento común al decir que el patriotismo es “de lo que más se habla en política y lo que se siente menos”[79]. Los partidos, los políticos, la democracia, carecían de “patriotismo”, precisamente porque peleaban entre sí. De algún modo, se proyecta sobre “los políticos” en el siglo XIX la desconfianza que en épocas anteriores se tuvo respecto de la nobleza “levantisca”.
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