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			El día que por fin me lo pidió, lo sabía. A eso había estado abocado todo. No le pregunté: «¿Y ahora qué?». No pregunté: «¿Por qué yo? ¿Qué esperas que haga? ¿Cómo de mala tendré que ser? ¿Cómo de perversa?». 


			Esperé a que hablara. 


			Él me sonrió desde el otro lado de la mesa del restaurante donde acababa de enseñarme algo que lo cambiaba todo. Algo que ponía bajo una perspectiva totalmente nueva y diferente el último período de mi vida, o más bien lo que había sido mi vida hasta entonces y mi futuro inmediato. 


			No tuvo que decir nada. No tuvo que explicar lo que yo acababa de ver. Me tomó la mano y me acarició la palma con delicadeza. Su mano era suave y fría. Fría como la del diablo, pensé. 


			—Eres perfecta —fue todo lo que dijo—. Perfecta. 


			
	    


 	
	    
	    	
       

      
            Isabel 


			 


			Siempre es una sorpresa desagradable descubrir que lo que considerabas tu yo más profundo, tu centro más íntimo, no era más que la superficie. Aún más sorprendente es comprobar lo deprisa que esta superficie limpia y pura puede resquebrajarse, dejando ver la oscuridad y la suciedad que hay debajo. 


			En apariencia yo era una buena chica, la chica con la que querrías ir a tomar un café tras la clase de yoga, sobre cuyo hombro llorar después de un fracaso o a la que llamar para que te cuide a los niños cuando en el último minuto te falla la canguro. 


			En mi último año de instituto nos hicieron un test para ver lo compasivos que éramos. La mujer del director daba clases en el departamento de psicología de la universidad y todos decían que esa prueba era parte del trabajo de investigación que estaba realizando. Sabíamos que el Consejo de Educación de Iowa probablemente no lo aprobaría, pero nadie protestó. Si alguien se negaba a hacer el test, carecía de compasión. No era buena persona. Había fallado. 


			El señor Chambers, el orientador académico del instituto, nos llevó uno a uno a un pequeño cuarto contiguo al gimnasio, un cubículo sin ventanas que apestaba a desinfectante y a zapatillas de deporte viejas. Hizo muchas preguntas. Yo sobresalí en el test sin proponérmelo. ¿Pondría en peligro mi vida para salvar a alguien? Claro. Si ganara la lotería, ¿cuánto donaría a obras de beneficencia? La mitad. ¿Daba por hecho que las personas mentían o decían la verdad? Dependía de la persona, pero tendía a creer que decían la verdad. 


			El señor Chambers me puso una mano en la rodilla. Gotas de sudor aparecieron en su frente. Me miraba fijamente a los ojos. Los suyos eran líquidos, cubiertos de gruesas lágrimas bajo sus pobladas cejas oscuras. 


			Ignoré la mano que me subía lentamente por la pierna. Fingí que no me daba cuenta. 


			Respondí las preguntas con sinceridad. Le dije lo que pensaba. No tuve que reflexionar. No mencioné el hecho de que, durante todo el test, su mano había ido subiendo por mi pierna. ¿Creía que con ello se mostraba alentador y tranquilizador? ¿Afectuoso y amable? 


			Al final le aparté la mano de un manotazo, como si fuera un mosquito engorroso. La levantó y la sacudió de un lado a otro, como si me dijera adiós. Al cabo de unos minutos la posó de nuevo sobre mi pierna. Yo quería decir algo, gritarle, chillar. Pero no hice nada. Me quedé allí sentada, respondiendo sus preguntas. 


			La verdad es que nunca pasó del muslo. Y tal vez ese fue el verdadero test de compasión, el que había debajo del simulado. Pregunta: ¿Creía que el señor Chambers era un pervertido repugnante al que deberían encerrar el resto de su vida o un hombre enfermo que necesitaba ayuda? Respuesta: Creía que era un pervertido repugnante que necesitaba ayuda. 


			Mis amigas y yo nunca hablamos de lo ocurrido en ese cubículo, y creo que de todo ello aprendí algo, aunque no habría podido decir qué era. Al menos no entonces. Aún no. 


			Cuando todo hubo pasado, recordé ese día. Y creí saber la lección que había extraído: «Ten cuidado. No te fíes de nadie». Nunca sabes la razón secreta que hay detrás de lo que parecer estar sucediendo. Y cuando la averiguas, si es que la averiguas, suele ser más siniestra de lo que podrías haber imaginado. 


			 


			Yo siempre confiaba en la palabra de la gente. Una vez comí una cucharada gigante de pimienta de cayena porque una niña mala me dijo que eran caramelitos de canela. O me tiré a un estanque limoso porque un niño guapo me dijo que estaba limpio, y todos se rieron cuando saqué la cabeza para respirar, cubierta de algas y barro. 


			Durante años me tomaron el pelo por cosas así. Pero lo que me salvó fue que, de alguna manera, siempre sabía lo que la gente pensaba y sentía. No era nada misterioso, como la telepatía, la percepción extrasensorial o algo similar. Aunque había algo de eso. Miraba a una persona y lo sabía. Podía percibir lo que sentía. 


			Era extraño, pero casi podía ver lo que había en su corazón y en su mente. Era como si se abriera una nueva ventana en un aparato electrónico, una tableta o un móvil. Allí estaba esa otra persona en un rincón de mi mente. 


			En las fiestas me sentaba con el chico que necesitaba hablar con alguien. Defendía a los que sufrían acoso. Consolaba a los que tenían problemas en casa. No tenía miedo de hacer lo correcto, aunque no siempre sabía qué era. Hasta llegué a gustar a los populares de la clase por eso mismo. Yo era como la voz de la conciencia para ellos, de modo que no necesitaban tener una. Hacer lo correcto era un servicio que yo les prestaba a cambio de su amistad. 


			Nunca le confesé a mi estupendo novio del instituto que nuestro fogoso idilio me aburría. ¿Por qué herirlo en sus sentimientos diciéndole lo a menudo que me sorprendía con la mente muy lejos —en una película que había visto, en lo que mi madre cocinaría para cenar— cuando nos enrollábamos en su habitación después de clase mientras sus padres estaban fuera trabajando? Siempre era un alivio oír el divertido resoplido que hacía al correrse. Eso significaba que la parte de sexo había terminado y podía quedarme tumbada con la cabeza sobre su pecho pensando en mis cosas, que era algo que me gustaba. Por el momento se me daba bien hacer el papel de chica enamorada. 


			Después del instituto él se fue a Oberlin. Yo también podría haber ido, pues me aceptaron en todas las universidades en las que solicité plaza. Pero decidí ir a Nueva York para ser actriz pese a las objeciones y los temores de mi madre, que creía que era una ciudad aterradora y peligrosa. El teatro era el único lugar donde me sentía a gusto. Pero eso no encajaba con la clase de chica que se suponía que era, la que iba a la universidad para estudiar con empeño y luego estudiaba el posgrado con aún más empeño hasta que se convertía en abogada, psicóloga o directora de marketing de una empresa emergente. Por fortuna, mi madre me había educado para ser una persona independiente, para creer en mí misma, ser fuerte y no dejar que nadie tomara las decisiones por mí. Mi padre había muerto en un accidente automovilístico cuando yo tenía cuatro años, y ella había salido adelante sin la ayuda de un hombre. Y ahora tenía que ser fiel a sus propios principios, aunque estuviera preocupada por mí. 


			Mi novio y yo fingimos que nos entristecía mucho separarnos por circunstancias que se escapaban a nuestro control. Yo notaba que lo que él sentía era ante todo alivio... y la alegría de irse de esa pequeña ciudad para empezar en otro lugar. Tal vez encontrara a una chica que sinceramente lo viera interesante y sexy. Lo dejamos con un beso largo y un abrazo. Éramos del Medio Oeste y nos portábamos de forma civilizada. 

 

			El día que conocí al Cliente, ese lado civilizado empezó a desmoronarse. Esa conciencia de hacer lo correcto empezó a desprenderse, como cuando uno se quema con el sol y se pela, y no puede dejar de arrancarse la piel porque le da gusto. Cuando esa superficie pura y limpia se vio arrasada por el sexo, la necesidad y el deseo, me quedé con mi verdadero yo: todo cuerpo, todo piel, todo tacto, un ser sin alma, lujurioso, depravado y corrupto. 


			
	    


 	
	    
	    	
       

      
            Isabel 


			 


			Yo siempre quise ser actriz. Era actuando cuando podía utilizar mi habilidad para percibir lo que los demás sentían o pensaban, y lograr que una multitud de desconocidos también lo percibieran. Incluso lo sintieran. Era como un superpoder. No había límite en lo que era capaz de hacer en esos mundos simulados. Eso debería haberme servido de advertencia, pues lo simulado nunca está tan lejos de la realidad. Pero no supe verlo. Me encantaba la sensación de no ser yo, de ser otra persona. Me encantaba ser el centro de las miradas. Me encantó que todo el instituto llorara cuando pronuncié el monólogo «Adiós, mundo» de Emily en Nuestra ciudad al final de mi último año. 


			Mientras yo estaba en el instituto, mi madre acabó sus estudios (se había pagado la universidad trabajando de camarera) y consiguió un empleo que realmente le gustaba como auxiliar administrativa en el departamento de lengua y literatura inglesas de la universidad de nuestra ciudad. Yo podría haber estudiado gratis allí. Pero necesitaba irme. Quería mucho esa pequeña ciudad de Iowa donde parecía conocer a todos y donde todos me conocían. Pero esa era otra razón por la que había llegado el momento de marcharme. 


			Cuando me fui a vivir a Nueva York tenía unos seiscientos dólares que había ahorrado trabajando todos los veranos cuidando a los niños del vecindario. Y mi madre me había dado en un pago único parte del dinero que habría gastado enviándome a la universidad (y que yo sabía que en realidad no tenía). Yo soñaba con ensayos hasta entrada la noche, descansos para fumar en las escaleras de incendios y guiones amontonados sobre las polvorientas alfombras turcas de mi ático bohemio. Un sinfín de desayunos tardíos y cenas hasta el amanecer con los otros miembros del reparto. Mi nombre en letras de neón. Una fulgurante carrera en el cine y el teatro. 


			Acudí a unas pocas audiciones. Bastaron un par de semanas para hacerme comprender que ya no estaba en el instituto. Dejé las audiciones y tomé clases de interpretación en la Escuela de Teatro de Nueva York, donde conocí a mis dos mejores amigos de Nueva York; de hecho, mis únicos amigos en Nueva York, Marcy y Luke. 


			Probé suerte en un par de audiciones más. De nuevo renuncié. Todos eran mejores que yo. Los oía a través de las paredes mientras esperaba en el pasillo a que me llamaran. Y cuando cruzaba la puerta, veía cómo la mirada de los directores de casting se volvía vidriosa. Era guapa, pero no lo suficiente. No era lo suficiente eso o lo suficiente aquello. Era como millones de chicas que habían acudido a la ciudad con las mismas ilusiones y aspiraciones. Y, desde luego, no tenían ningún interés en oírme pronunciar el trágico monólogo de Nuestra ciudad. 


			Gracias. Te llamaremos. ¡Siguiente! 


			Me estaba gastando el dinero más rápido de lo que había previsto. Si quería quedarme en Nueva York tendría que hacer unos cuantos cambios en mi vida. No fue fácil renunciar a mis sueños. Y cuando finalmente llamé a mi madre en Iowa para decirle que, después de todo, tal vez no quería ser actriz, fue como si de algún modo lo hiciera oficial. Aunque me constaba que ella me quería y creía en mí, y que solo deseaba lo mejor para mí, me puse furiosa cuando le oí decir que siempre había pensado que las posibilidades que tenía eran remotas, casi ridículas. 


			—Tal vez deberías plantearte hacer algo diferente, cariño —dijo—. Podrías estudiar psicología. Se te da bien el trato con la gente, tienes sensibilidad, y eres muy intuitiva y cariñosa. 


			—Gracias, mamá —respondí—. Pensaré en ello. 


			Esa noche lloré hasta que me quedé dormida. ¿Tan fácil podía ser renunciar a una parte tan importante de mi vida? 


			Quizá vi algo de eso en El Cliente. 


			Me dio la oportunidad de actuar, de fingir que era otra persona, alguien más sexy y seductor que la buena chica que siempre había sido. Aunque él sabía que yo no fingía. 


			Y él creyó en mí. Creyó que podía convertirme en alguien más, que podía hacer algo más. Y me dejó que se lo demostrara. 


			 


			La misma semana que llegué a Nueva York encontré un piso en Greenpoint, Brooklyn, un estudio que estaba tirado de precio porque era diminuto, casi no tenía luz natural y todo el mundo sabía que estaba justo encima de un gran vertedero tóxico que nunca se había limpiado como era debido. No me importó. No pensaba quedarme en él tanto tiempo como para que se resintiera mi salud. Compré un cactus y lo llamé Alfred, no sé por qué. 


			El cactus se marchitó y murió, supongo que por la falta de luz. 


			Conseguí empleos que estaban pésimamente pagados pero que agradecí. En Staples ayudé a los clientes a manejar las fotocopiadoras hasta que empezaron a dolerme los ojos con el parpadeo de las máquinas y tuve miedo de dañarme la vista, y pasé a ser recepcionista en un salón de uñas. Las chicas coreanas eran agradables y encantadoras, y admiré su coraje en medio de su vida dura, pero de lo único que hablaban era de la forma y la longitud de las uñas y de los esmaltes, y me sentí más sola de lo que ya me sentía. 


			Supongo que fue así como acabé vendiendo colchones en Doctor Sleep. 


			El local debía su nombre a la mejor novela de Stephen King según Steve, mi jefe. Me prestó un ejemplar manoseado y me pidió que lo leyera. Leí las doscientas primeras páginas, pero daba demasiado miedo. Me causaba insomnio y, cuando por fin me quedaba dormida, tenía pesadillas. Me pareció extraño que una tienda concebida para ayudar a los clientes a dormir mejor hubiera tomado su nombre de una novela que los mantendría despiertos. Le di las gracias por el libro y le dije que también era mi nueva novela favorita. 


			Evidentemente, nunca me había propuesto ser lo que Steve describía como «profesional de los colchones». Creedme, nunca pensé: Lo que daría por saber todo lo relacionado con viscoelásticos, sobrecapas y resortes. Lo que daría por trabajar para un tipo llamado Steve que parece una marmota avejentada, tiene hábitos secretos e inquietantes, y un modelo de negocio patético, y siempre se acerca demasiado a mí cuando me habla. Aunque, a decir verdad, nunca me había tocado excepto para estrecharme la mano el día que me contrató. 


			Sabía lo que Steve pensaba y sentía. Observé que se veía a sí mismo como el rey de un enorme imperio de colchones con sucursales por toda la ciudad y los barrios periféricos. 


			Decidí que era inofensivo, lo que no quitaba que fuera un tanto inquietante oírlo explicar en mi primer día de trabajo su teoría: el insomnio no es un problema psicológico sino una enfermedad real que solo puede curar el colchón apropiado. 


			La sala de exposición de la tienda tenía toques concebidos para evocar su fantasía enfermiza de un quirófano o un hospital: paredes revestidas de baldosas blancas, una extraña máquina que parpadeaba y pitaba como un monitor cardíaco, y, a un lado, una camilla en la que se amontonaban edredones elegantes que nadie había comprado nunca. Él incluso llevaba una bata blanca. Al principio insistió en que yo también debía vestir igual y me prestó una de las suyas, que olía a colonia y a sudor, y en cuyo bolsillo se leía su nombre. Pero al cabo de una semana dijo que era un desperdicio esconder mis bonitas piernas bajo un uniforme. 


			De modo que me dio una bata blanca que solo me llegaba hasta las caderas, como la que llevaría una prostituta a domicilio contratada para hacer de Enfermera Traviesa. 


			Tal vez por eso El Cliente se llevó una idea equivocada. Solo que no era equivocada, y salió mal, muy mal. 


			 


			En el bolsillo de la bata corta estaba bordado mi nombre. 


			«Isabel.» 


			Me entraron ganas de llorar cuando lo vi. Era como una amenaza. Trabajaré aquí eternamente o al menos durante mucho tiempo. Pero veía que Steve se sentía orgulloso de ella. Ese pequeño rincón de mi mente que albergaba los sentimientos de Steve se iluminó como un árbol de Navidad. Se le veía feliz cuando me la dio. 


			—Gracias, Steve —le dije sonriendo. 


			—Lo pasaré como gasto comercial. Mejora la imagen del establecimiento —señaló él. 


			¿Se suponía que debía darle las gracias por eso? 


			Marcy, mi amiga de las clases de interpretación que había trabajado unas pocas semanas en Doctor Sleep, me comentó que era más fácil que servir mesas y que el horario era mejor. Pero ella prefería trabajar de camarera. Me pregunté si lo había dejado por Steve, pero no podía preguntarle a una amiga, por poco que la viera ahora que había dejado la escuela de teatro, si al pasarme el empleo me había puesto en manos de un baboso total. No me gustó cómo Steve me miró cuando me probé la bata blanca almidonada. 


			El segundo día de trabajo mi jefe anunció que su matrimonio era abierto pero que las aventuras amorosas en el lugar de trabajo estaban estrictamente prohibidas, por motivos profesionales. Como yo era la única persona con la que él podía tener una aventura, supuse que me estaba diciendo algo. Sentí alivio. Como digo, nunca me puso un dedo encima ni hizo nada pervertido. Si quería conservar el empleo, me parecía desaconsejable pedirle que se apartara un poco cuando habláramos. No me habría sorprendido que se lo tomara mal. De modo que callé y dejé que me echara su aliento caliente a la cara. 


			Siempre que Steve salía para comer lo hacía con aire furtivo, como si se escabullera. Por la cristalera del escaparate lo veía alejarse a toda prisa. Siempre tenía la impresión de que iba a encontrarse con una dominatriz. Pero, por extraño que parezca, la parte de mi cerebro que me informaba de lo que experimentaban los demás permanecía vacía: no había imagen ni sonido cuando Steve salía. Siempre había tenido una empatía casi telepática, pero comprendí que era una tontería dar por hecho cualquier don o creer que era algo permanente. 


			Me dije que no era justo echar la culpa a Steve de ser como era. 


			El día que me contrató era viernes y me dio un gran fajo de hojas de la Asociación Internacional de Minoristas de Colchones. Me pidió que las estudiara durante el fin de semana. El lunes me haría un examen. 


			Tuve un mal presentimiento acerca de ese «examen», pero estudié por si era cierto y no un simple eufemismo para meterme mano, como el «test de compasión» del instituto. Así fue como aprendí sobre la ciencia del sueño y las sutilezas de la fabricación de un colchón. Había incluso un apartado sobre feng shui, el antiguo sistema chino que indicaba dónde y cómo colocar la cama en un dormitorio para dormir profundamente y gozar de una salud perfecta. 


			El manual instaba a ser afable, atento y profesional, como un médico; de ahí debía de haber sacado Steve la idea del nombre de la tienda. El manual también me señalaba que iba a tratar con uno de los aspectos más íntimos de la vida de mis clientes. Era preciso tenerlo en cuenta cuando les preguntara en qué posición dormían, si tenían problemas de espalda o les costaba conciliar el sueño, o qué pedían de un colchón. 


			El lunes Steve me entregó un examen tipo test y me pidió que lo rellenara en su escritorio. Saqué la máxima puntuación. 


			—Así me gusta, Marcy. 


			—Me llamo Isabel. 


			—Ya —respondió él—. Marcy fue la última dependienta. 


			—Mi amiga Marcy —señalé. 


			—Exacto. La pelirroja. Tú eres la rubia. 


			Seguí las recomendaciones de los expertos en colchones. Me mostraba atenta, afable y profesional como un médico de familia. Guiaba a los clientes hacia el colchón más caro que creía que podían permitirse pagar murmurando por qué era perfecto para ellos. Incluso hablaba de feng shui si creía que podía interesarles. Pero nunca intenté vender a ningún cliente algo que pareciera estar por encima de sus posibilidades. 


			En la mayoría de los casos, los clientes querían probar el colchón. Entonces cambiaba mi papel de experta en diagnósticos por el de enfermera con tacto que sale de la habitación o se vuelve mientras un paciente se desviste. 


			Era sorprendente ver cuántos hombres se tumbaban como si fueran cadáveres, de espaldas y con los brazos cruzados. Hasta las parejas jóvenes y enamoradas yacían como estatuas sobre una tumba. Mirando al techo, hablaban del colchón. ¿Muy duro? ¿Demasiado blando? Uno jamás sospecharía que pudieran tener relaciones sexuales sobre ese colchón. Viéndolos, ni se te pasaba por la imaginación. 


			 


			Conocí al Cliente una de esas tardes extrañamente cálidas y húmedas de septiembre. Últimamente no había mucho movimiento en la tienda, a pesar de que, según Steve, ese mes solía ser el mejor, pues era cuando los estudiantes de la NYU se instalaban en sus residencias y convencían a sus padres ricos de que necesitaban un colchón mejor que el que proporcionaba la universidad. Podía percibir el pesimismo y la decepción que sentía mi jefe. Había dejado de hablar sobre la idea de abrir una sucursal en el East Village. 


			Steve me había conseguido un pequeño escritorio barato, y allí sentada veía pasar por delante del escaparate a transeúntes cuya vida era más divertida y emocionante que la mía. Todos tenían un lugar adonde ir, alguien con quien reunirse, compras que hacer. Algún día yo podría ser uno de ellos. Uno de los afortunados. Estaba resuelta a no caer en la autocompasión. A no perder la esperanza, pasara lo que pasase. 


			Una madre con un cochecito entró y me preguntó si vendíamos colchones para cuna. Steve mostró cierta impaciencia cuando le sugirió que probara en Babies “R” Us. Aunque no había visto realmente al niño bajo la visera de plástico blancuzco, cuando ella pasó por mi lado le dirigí una sonrisa que esperaba que dijera: «Qué monada». 


			Intenté concentrarme en mi libro, una antología de poemas basados en la mitología griega. Estaba obsesionada con Orfeo, cómo podría haber conseguido sacar a su amada Eurídice del infierno si no se hubiera vuelto para asegurarse de que estaba allí. ¿De qué hablaba esa historia? ¿De confianza? ¿De amor? ¿De miedo? ¿De hombres necios e incrédulos que lo estropeaban todo en un instante si algo los inquietaba o asustaba? ¿O de mujeres que creen que pueden vencer el destino y acaban atrapadas para siempre? 


			Leí los poemas hasta que me pareció que los entendía, aunque nunca llegué a hacerlo. 


			Pero supongo que esos poemas me prepararon para lo que sentiría acerca del Cliente. El puro pánico de volverme... y que no estuviera allí. 


			 


			Saqué el móvil y eché un vistazo a una carpeta de aplicaciones que había llamado «audiciones». No me había resultado fácil renunciar a ser actriz. Pero la verdad es que había encontrado una pequeña solución alternativa, al menos por el momento. Una noche de borrachera, Marcy, Luke y yo nos descargamos Tinder en nuestros teléfonos. Empezó como una broma. Cada uno acudiría a su respectiva cita y luego nos contaríamos cómo habían ido. «Vamos, guapa, únete al mundo moderno —me dijo Luke—. Ya no estás en Iowa.» Nos pasamos el resto de la noche dándole al «me gusta» y «no me gusta», riéndonos y gritándonos cada vez que uno era correspondido. Mentiría si dijera que no me sentía bien cuando me correspondía un tipo cachondo. Luego nos pasamos a la cerveza, y bebíamos un sorbo cada vez que dábamos con una foto de un chico con un cachorro de perro o una guitarra. Al día siguiente todos estábamos resacosos. 


			Me sorprendió lo poco que costaba encontrar una pareja «compatible». Pero cuando empecé a chatear con una entendí a un nivel totalmente diferente la vieja metáfora «De peces está lleno el mar»: el mar era enorme y estaba lleno de peces repulsivos. El primer tipo bromeó diciendo que las fotos de pollas eran horteras y que a él le iba más darle por detrás, y luego me envió una foto de su polla. Luego estaba el tío que me envió una foto de un remo y me preguntó qué quería hacer con él. O el que empezó la conversación preguntando: «te gusta q te ahoguen?». Al final di con un chico que acababa de llegar de Connecticut para trabajar en marketing en alguna compañía de tarjetas de felicitación de la periferia. Echaba de menos a su madre, tenía un perro (adoptado en una protectora, salía en su perfil de Tinder) y vivía a unas manzanas de mi casa. Bastante convencional. Pero después de tantas conversaciones con tipos rudos sobre el tamaño de mis pechos y eufemismos para referirse a sus penes, pensé que no me iría mal una primera cita con un tipo convencional. 


			Fue una cita bastante sencilla. Quedamos en el bar de la esquina de Williamsburg, la calle donde vivía, pues acababa de abrir y tenía ganas de probarlo. Admitían perros, de modo que podría haberse llevado al suyo, me dijo, pero no quería «ir demasiado rápido». Yo llevaba un vestido amarillo hasta las rodillas y él una camisa con botones en el cuello y unos pantalones cortos caqui. Me fijé en que se había cortado el pelo para la ocasión. 


			Hablamos de su ciudad natal de West Orange, de lo que estudió en la universidad y de sus programas de televisión favoritos. Pero cuando empezó a preguntarme por mi vida sucedió algo extraño. Le respondí que había crecido en Ohio, y que tenía dos hermanos y dos padres locos de amor. Mi padre era historiador y mi madre, abogada. Papá era muy romántico y mi madre, una auténtica superheroína. Tenía una abuela a la que estaba muy unida (en realidad era tía abuela, pero la llamaba Nana: «Es una larga historia», añadí) y que había muerto el año pasado. El mejor regalo de Navidad que me habían hecho nunca era una mezcla de labrador llamado Juno, cuando tenía nueve años. Conocí a mi mejor amiga cuando íbamos a la guardería y ahora vivía con ella. 


			Vi cómo se le iluminaban los ojos a medida que yo iba desplegando el atrezzo de mi personaje. Noté lo emocionado que estaba de conocerme: esa chica con tanto potencial que sabía de dónde venía y adónde iba. Yo había cambiado el guion de mi papel. Me convertí en la chica a la que él querría volver a ver, alguien a quien presentaría a su perro, a su madre, a sus mejores amigos de la infancia. 


			Después de un casto beso en la esquina regresé a casa sola. Borré nuestra conversación de la aplicación de mi móvil. No quería una segunda cita. Quería inmortalizar ese momento. La cara que había puesto cuando creyó conocerme y me convertí en la chica perfecta. Era casi como actuar, pero aún mejor. No solo memorizaba frases, también las escribía. Y todo era a tiempo real, para un público de una sola persona. 


			Quería volver a experimentar esa sensación. Conocer a un chico, adivinar quién era y qué buscaba, y convertirme en la persona que él quería, y a partir de entonces observar cómo se enamoraba. Ahora era yo quien no devolvía las llamadas. Admito que era agradable tener por fin algún poder. Cuando Tinder empezó a parecerme rancio y plagado de pervertidos, abrí perfiles en Bumble, Thrinder (un reto aún mayor), OkCupid, CoffeeMeetsBagel; cada uno con un personaje un poco diferente. En Bumble era Riley de Portland, Maine. En Thrinder era Lorrie de la Bay Area, y en OkCupid, Amanda de Manhattan. Lo único que tenía que hacer era crear una nueva dirección de correo electrónico y un nuevo perfil de Facebook (entonces era fácil hacerlo). Nunca iba más allá de una primera cita, y nunca daba más de un dulce beso de buenas noches en la mejilla. Seguía siendo una buena chica del Medio Oeste, después de todo, y una sola cita no llegaba a hacer daño a nadie. Lo veía más bien como un juego de estudio de caracteres siempre cambiante. Me encantaba tener todos los guiones en la cabeza a la vez, recordando en qué aplicación había conocido a fulano y qué historia utilizar. 


			Aquel día tenía una cita en una cafetería con un tal Matthew de Bumble. Entré en la aplicación y repasé sus fotos. Por lo que veía, era alto, ancho de espaldas y moreno. No había fotos de cachorros. Allí estaba Matthew en la playa, con una camiseta sin mangas y pantalones cortos con la bandera de Estados Unidos, todo pecho cuadrado y cuádriceps marcados y bronceados, sentado en el centro de un grupo de chicos, rodeando con los brazos los hombros de los dos que tenía más cerca. Pero la foto que la seguía al deslizar hacia atrás era una de él en un muelle, con la puesta de sol detrás enmarcando su rostro. Tenía la cabeza vuelta hacia el cielo y los ojos cerrados, como en mitad de una gran carcajada. Era la mejor mandíbula que había visto nunca. 


			 


			Cogí mis cosas y me preparé para ir a comer con mi cita. «Que te diviertas», me dijo Steve cuando salía por la puerta. Mientras caminaba hacia la cafetería para reunirme con Matthew, no paré de pensar en esa carcajada y esa mandíbula. No sé por qué, pero algo en esa cita hizo que quisiera cruzar la línea y tal vez mostrar un poco más de la «verdadera» Isabel. El reto de un nuevo personaje, o eso pensé. 


			En cuanto entré en la cafetería, lo vi. Nuestras miradas se cruzaron y los dos sonreímos, reflejando el deleite mutuo. Cuando llegué a su mesa, se levantó y me besó en la mejilla. Olía caro —a sándalo y vetiver— y se me doblaron las rodillas intentando recordar el nombre con que me conocía él. 


			—Es emocionante conocerte, Riley —me dijo, observándome mientras me sentaba. 


			Me reí y respondí algo así como «el placer es mío». Ese era un nuevo rol para mí, la chica cohibida que no es capaz de pronunciar las palabras en el orden adecuado. Cada vez que me fijaba en su sonrisa, me ponía colorada y tenía que desviar la mirada. 


			Él echó un vistazo a su reloj y comentó algo sobre que tenía que volver a la oficina por la tarde para una reunión, y me preguntó a qué me dedicaba. Abrí la boca para empezar a hablarle del barco para la pesca de langostas de mi tío atracado en la costa, pero no me vi capaz. Tuve la extraña sensación de que si le decía a Matthew quién era realmente le gustaría aún más. 


			—Está bien, no me llamo Riley y no soy de Maine —respondí. 


			Él sonrió, pero no dijo nada. Yo sí. Le conté que había crecido en Iowa y que me fui a vivir a Nueva York para ser actriz, pero no había conseguido serlo, luego le expliqué cómo «jugaba a actuar» con las aplicaciones de citas, y finalmente le hablé de mi triste vida trabajando para el baboso Steve de Doctor Sleep, al otro lado de la calle. 


			Me reí al terminar el monólogo de mi confesión, y me recosté en la silla, esperando que reaccionara. 


			Él guardó silencio un instante, pero tenía los ojos brillantes y trataban de abarcarme. 


			—¿Eso es todo? ¿Algún asesinato en serie de exnovios reciente? ¿O alguna manía que quieras confesar? 


			Me reí. 


			—No, no. Eso puede esperar a una segunda cita. 


			—Bien —respondió él, sonriendo, mientras se inclinaba más hacia mí—. Ha sido emocionante conocerte, Isabel. 


			Era liberador que alguien más supiera mi juego secreto. Había tenido el presentimiento de que él llevaría bien la confesión, pero aun así me sorprendió que no solo la llevara bien, sino que pareciera encantado con ella. Yo me estaba esforzando para hacerme la dura, pero pronunció mi nombre de tal modo que me costó mantener la calma. 


			—Ahora te toca a ti —le dije—. ¿Tu verdadero nombre es Matthew? 


			—No, no. Eso puede esperar a una segunda cita. 


			Los dos nos reímos. 


			Él miró su reloj. Yo miré mi móvil. Mi hora de descanso había terminado y tenía que volver en unos minutos a Doctor Sleep. 


			Antes de que tuviera oportunidad de hablar, Matthew dijo: 


			—Eh, tengo una propuesta disparatada. 


			—Adelante. 


			—Seguro que me dices que tienes que volver al trabajo. Pero yo siento que no he hecho más que conocerte, IsabelRiley. Y la verdad es que no quiero separarme aún de ti. 


			Yo flotaba. Tampoco tenía ganas de dejarlo a él. 


			—¿Qué sugieres que hagamos? 


			—Bueno, creo que no es justo despojar a los pobres compradores de colchones de su dependienta favorita. ¿Qué te parece si voy a Sleep Doctor contigo y finjo que soy un cliente? Esperaré un minuto antes de entrar para que tu jefe no sospeche. 


			Sonreí y me encogí de hombros. 


			—Claro. ¿Por qué no? 


			De todos modos, sabía que Steve saldría a comer en cuanto yo regresara. Esa era probablemente la primera vez que estaba impaciente por volver a la tienda. 


			 


			Cuando regresé, todo mi cuerpo zumbaba. 


			—Salgo a comer —anunció Steve. 


			El momento no podía ser más oportuno. Me pregunté qué hacía cuando se marchaba. Yo nunca se lo había preguntado y no me quejaba, aunque sus descansos eran cada vez más largos y más frecuentes. 


			—De acuerdo —respondí—. Tómeselo con calma. 


			Lo cierto era que normalmente odiaba estar allí sola, a la vista de cualquier transeúnte loco que pudiera pensar: ¡Mira! ¡Una chica sola con una caja registradora y un montón de colchones! Pero ese día me emocioné. Ese día quería que se lo tomara con calma. 


			 


			Sonó el timbre con su falso repicar de campanillas. Levanté la vista. Matthew —o debería decir El Cliente— estaba en la puerta, iluminado por detrás. Alto, delgado, ancho de hombros. 


			Mientras me acercaba a él me metí en el papel, acogedora y afable, pero sin mostrarme apremiante, ávida o agresiva. Eso era lo que recomendaba el manual de instrucciones para profesionales de los colchones. 


			De cerca era tan guapo que tuve que volver la cara, pero no sin antes fijarme en su pelo moreno y brillante, en sus ojos oscuros, con pestañas más largas que las mías. En sus facciones cinceladas. Una mezcla de Gary Cooper y Robert Mitchum, como las estrellas de cine de la vieja escuela antes de que los actores empezaran a tener el aspecto del vecino de al lado, que en cuanto cumpla cuarenta años engordará, perderá el pelo y tendrá papada. 


			En otras palabras, era sexy. 


			—¿Puedo ayudarle en algo? —pregunté. 


			—Eso espero. Voy a mudarme y no le veo sentido a traerme mi viejo colchón. 


			Si me hubieran dado diez dólares por cada vez que había oído a alguien pronunciar exactamente esas palabras, podría haber presentado mi renuncia y vivido del dinero durante los seis meses que me habría llevado buscar un empleo mejor. Pero el sexo y la belleza pueden dar la vuelta a una conversación, y lo que había oído un millón de veces de pronto sonaba interesante, novedoso y refrescante. 


			Quería saber. ¿Dónde vivía? ¿Por qué se estaba mudando? ¿Quién dormiría en el nuevo colchón? Me encantaba esta adaptación de mi juego, para dos jugadores en lugar de para uno. 


			—¿Qué clase de colchón está buscando? 


			Él sonrió. Se encogió de hombros. Tenía una bonita sonrisa y un encantador gesto de indiferencia. 


			—Uno cómodo. 


			—De acuerdo. Conteste mis preguntas. —Eso estaba en el guion—: ¿Le gusta el colchón en el que duerme ahora? 


			—Mi colchón tiene diez años. ¿Qué entiende por «gustar»? —Sonrió de nuevo. 


			Le devolví la sonrisa. Así estábamos entonces. 


			Le hice las típicas preguntas: «¿Duerme de lado? ¿De espaldas? ¿Tiene problemas de columna? ¿Dificultades para dormir?». Dormía como un niño. Cerraba los ojos y perdía el conocimiento, y no se despertaba hasta la mañana siguiente. Quería tumbarme a su lado y apoyar la cabeza en su hombro. 


			Nunca había sentido nada parecido, y menos por un cliente de la tienda de colchones. Me dejó sin guion. 


			—Qué suerte tiene. 


			Él no respondió. No iba a ahorrarme ningún paso. 


			—Creo que sé lo que le conviene. Tenemos uno expuesto. Si me acompaña, se lo mostraré. 


			—Gracias. 


			Recorrí los pasillos bordeados de colchones volviéndome de vez en cuando para asegurarme de que él todavía me seguía. Pensé en Orfeo —¡no mires atrás!— sobre todo como una forma para no pensar en lo cortada que estaba, lo consciente que era de que un hombre me seguía, me miraba la espalda, el culo. A ratos me preguntaba qué impresión debía de causar a un cliente la extraña decoración médica de Steve, pero en ese momento deseé que El Cliente reparara en la camilla, en el extraño material médico, en todo menos en mí. 


			Me detuve a los pies del colchón más caro y lujoso que teníamos, doce mil dólares de algodón orgánico alemán, capas de lana francesa y botones de sujeción cosidos a mano. El colchón de las estrellas de cine, el modelo Ejecutivo de Lujo con Sobrecubierta Pillow Top Natural. Steve nunca había vendido ninguno, que yo supiera, pero insistía en tenerlo expuesto. Decía que mejoraba la imagen del «establecimiento», supongo que como la bata blanca que me hacía llevar. 


			Podía leer lo bastante bien la mente del Cliente para saber que ese era el colchón que querría, aunque, evidentemente, también sabía que no iba a comprarlo. En realidad, no tenía ni idea de lo que pensaba. Era como si esos circuitos —la ventana que mostraba el pensamiento— se me hubieran atascado viendo lo sexy y guapo que era. 


			—¿Es el mejor que tiene? 


			—Creo que sí —dije—. Quiero decir, sí, es el mejor. ¿Le gustaría probarlo? 


			—No. Usted. Quiero que usted lo pruebe. Se lo agradecería mucho. Si no le importa echarse un momento. 


			No era la primera vez que alguien me pedía que me tumbara en el colchón. Pero solía ocurrir con personas de cierta edad o con alguna discapacidad física que venían con su cuidador. No podían o no querían correr el riesgo de montar un número esforzándose por tumbarse. O simplemente no podían hacerlo sin ayuda. En ese caso, a veces me pedían que me tumbara para ver si parecía cómodo. «Por supuesto», respondía yo siempre, aunque no podía sentirme más incómoda. En los diez meses que llevaba trabajando en Doctor Sleep, ningún chico joven, guapo y sexy —¡ni uno solo!— me había pedido que probara un colchón por él. 


			En realidad, sí que me importaba. Estaba nerviosa y cortada, y quería decirle que ese no era mi trabajo. 


			Podía ver que él no habría insistido. Era demasiado educado. Pero yo era una buena chica del Medio Oeste. Lo último que quería era ser grosera con un cliente... 


			Además, me apetecía hacerlo. 


			—Túmbate —dijo él—. Por favor. Déjame ver. 


			Ese «por favor» funcionó. 


			—De acuerdo. —No podía mirarlo. 


			Me senté en el colchón. La bata corta se me subió. Tuve que levantar el culo para desplazar la costura del vestido. Durante todo ese tiempo fui consciente de cómo me observaba él. Me vi con sus ojos. El rincón de mi cerebro que mostraba el pensamiento brillaba: rojo. 


			Al verme con sus ojos, me di cuenta de que toda yo temblaba. 


			Me tumbé como lo hacían todos los clientes, de espaldas y con los brazos cruzados, como una momia. 


			Estaba tan nerviosa que empecé a balbucear. 


			—¿Sabe algo de feng shui? Es una antigua... no sé... ciencia, supongo que podría llamarla así, que nos ha llegado de Asia. Lo importante no es solo el tipo de colchón, sino cómo y dónde se coloca en la habitación. Afecta a la calidad del sueño y a la salud. Hay directrices, pautas... 


			Me interrumpí. Sonaba como una idiota. Él no parecía escuchar, y no me extrañaba. ¿Por qué le soltaba ese rollo a la última persona del mundo a la que podía interesarle? Me quedé allí tumbada mirando el techo. 


			—Nadie duerme como te has tumbado tú —señaló él—. De espaldas y con los brazos cruzados. 


			—No —respondí hacia el techo. 


			—Pues enséñame cómo duermes en realidad. —Hablaba en voz baja y suave, pero firme e insistente. 


			Me volví hacia un lado. Alargué una mano por detrás y me bajé la falda. Él rodeó la cama para mirarme de frente. 


			¿Estaba avergonzada? Me avergonzaba pensar que jamás habría hecho eso si El Cliente no hubiera sido tan guapo. Qué superficial eres, Isabel, me dije. 


			—¿Cómo te sientes? —me preguntó El Cliente. 


			—Cómoda —respondí automáticamente. 


			—No lo creo. No me parece que estés cómoda. 


			—Bueno, no mucho. 


			—No tienes por qué mentir —repuso él. ¿Cómo lo sabía? Yo era la que leía el pensamiento a los demás. 


			—Me siento rara —dije—, pero en el buen sentido. 


			—Eso es un paso en la dirección correcta. 


			Se quedó allí de pie, observándome. Yo oía mi propia respiración algo entrecortada. Le ordené que se acompasara, pero no quiso. Respiré más deprisa. 


			—Muy bien. Ahora túmbate de espaldas. 


			Me tumbé de espaldas. 


			—Levántate la bata. 


			Lo intenté. Fue un gesto torpe y violento. 


			—Eres muy guapa, ¿lo sabes? 


			—Gracias. —Qué estúpida sonaba. 


			—Ahora separa las piernas, solo un poco. —Hablaba sin alterar la voz, con mucha serenidad, teniendo en cuenta lo que me pedía. 


			Separé las piernas, apenas unos centímetros. 


			—Muy bien. Ahora quiero que hagas una última cosa por mí. Quiero que te quites las bragas —me dijo. 


			No pensé: ¿Cómo? No pensé: ¿Quién es este psicópata y a qué juego morboso quiere jugar? 


			Lo que pensé fue: ¿Qué bragas llevo? 


			No lo recordaba. No pude evitar llevarme una mano a la falda. Palpé una tira de encaje. Menos mal. 


			—No, espera. Detente. Deja la mano donde está —dijo él—. Desliza un dedo por debajo de la tira de encaje, justo por debajo... 


			—No puedo. 


			—¿Por qué? —preguntó en tono inexpresivo—. Sé que puedes. Por favor, no me digas que no puedes. —Ahora casi susurrábamos. Se inclinó sobre mí, para oír. 


			—Steve podría volver en cualquier momento. Es mi jefe. 


			No dije: «No quiero». No dije: «¿Estás loco? ¿Cómo puedes pedirme algo así?». No dije: «Vete a la mierda, pervertido». Lo que dije fue: «Steve podría volver en cualquier momento». 


			—Solo un poco —dijo él, aún más flojito—. Levanta las rodillas y sepáralas un poco. Y tócate. 


			Cerré los ojos. Era la única manera de hacerlo. No podía mirarlo. Sentí que me ardían las mejillas. Quería oír su voz con los ojos cerrados. 


			—Por favor. —Su voz sonó extraña; no era exactamente suplicante, pero casi. 


			Doblé las rodillas a medio camino del pecho y las separé muy despacio. Me notaba el cuerpo caliente y extrañamente soñoliento, como si soñara o hubiera perdido toda capacidad de resistencia. 


			No me importaba que Steve regresara. No me importaba lo que pasara. Fue ese pasotismo lo que me llevó a decir: 


			—¿No quieres venir conmigo? 


			Nunca había dicho algo así en toda mi vida. 


			 


			Aunque la mayoría de los hombres con los que había salido en Nueva York los había conocido por internet (sin sexo, solo los castos besos de buenas noches de la primera cita), había tenido bastantes rollos esporádicos y creía contar con cierta experiencia; sin duda tenía experiencia desnudándome delante de un desconocido, que, en mi opinión, es una de las cosas que más le cuesta a la gente cuando tiene relaciones sexuales. Podía contar los tíos con los que me había acostado: siete. Pero ninguno de ellos me había hecho sentir como me sentía ahora en mitad de un lugar público, una tienda de colchones, tumbada sola en una cama con toda la ropa puesta. 


			Incluso entonces supe que haría lo que me pidiera El Cliente. Quería sentir eternamente el puro placer eléctrico que recorría todos mis nervios. Exhibicionismo, voyeurismo, consentimiento, acoso. No había palabras para describir lo que estaba haciendo, lo que me estaba sucediendo. Era solamente una sensación. 


			—Siéntate —dijo él de repente, con brusquedad. 


			Me incorporé justo a tiempo para ver a Steve fuera, deslizándose por el marco del escaparate. Me sorprendí al borde de las lágrimas. ¿De qué iba todo eso? 


			Me levanté de un salto, ligeramente mareada. La sangre estaba tardando un poco en subirme de la entrepierna al cerebro. A mi lado, El Cliente miraba el colchón. Los dos lo mirábamos. Para todo el que observara —empezando por Steve—, éramos una profesional de los colchones y su cliente, enfrascados en una simple transacción comercial que podía ocurrir o no. 


			Levanté una mano hacia Steve, como diciendo: No intervengas. Pero él no pudo contenerse. Ese cliente, ese colchón. Era como enseñar miel a un oso. Ese era el gran pez que siempre había soñado con atrapar. 


			—¿Ya sabe lo que quiere? —le pregunté. Quería conservar el empleo, así que incluí a Steve en nuestra conversación—. ¿Cree que podría interesarle efectuar la compra hoy? 


			—No —respondió El Cliente—. Aún no. Solo estoy mirando. Necesito pensarlo. ¿Puede darme una tarjeta? 


			Steve se regodeaba, triunfal. Había insistido en imprimir tarjetas comerciales con mi nombre y obligarme a llevarlas en el bolsillo de mi pequeña bata blanca. Yo no quería que los desconocidos tuvieran mi nombre y el teléfono de la tienda, y me había resistido, pero él se había salido con la suya. 


			Ahora me alegraba de haber perdido. Saqué una tarjeta del bolsillo. Se me resbaló de los dedos, y Steve y El Cliente observaron cómo me agachaba para recogerla del suelo. Noté cómo el vestido corto se me levantaba por detrás y me lo estiré hacia abajo. Delante de Steve ya nada era sexy, solo patético y torpe. 


			—Gracias —nos dijo El Cliente a Steve y a mí, con la mirada fija en un punto entre ambos—. Llamaré cuando haya tomado una decisión. 


			—Tal vez podría interesarle algo que suponga un compromiso financiero... menor —ofreció Steve. 


			—No, no me interesa —respondió El Cliente. 


			Y con esas palabras Matthew salió de la tienda. 


			 


			Empezó a lloviznar, un adelanto del invierno frío y acuoso que teníamos por delante. Sentada ante mi escritorio de Doctor Sleep, leía mi novela de zombis. A veces miraba por la cristalera, más allá de las gruesas gotas frías que volvían borroso el mundo exterior. 


			Lamentaba haber conocido a Matthew. 


			Hasta el día que entró en la tienda yo había hecho las paces con la vida. No tenía novio, ni un empleo propiamente dicho, ni trayectoria profesional, solo un piso cutre sin ascensor en Greenpoint contiguo al del casero, que le gritaba a su mujer durante toda la noche. Pero aun así no tenía grandes quejas. «Confía —me decía siempre mi madre—. Mira el lado positivo. Algo llegará.» 


			Ahora que había llegado algo, había dejado que se me escabullera de los dedos. Debería haber hecho cualquier locura de maníaco sexual que me pidiera. Debería haberle arrancado la promesa de que me llamaría. Debería haberme humillado delante de Steve suplicándole que se quedara. 


			Los días se alargaban interminablemente. Apenas podía dedicar una sonrisa forzada a los pocos clientes que entraban. Una vez casi cabeceé en mitad de una venta. 


			—¡Isabel! ¡Espabila! —me siseó Steve. 


			¿Espabila? ¿Acaso era muy espabilado él? 


			Trabajé el sábado y el domingo lo tuve libre. Dormí hasta las once, luego me senté a leer con un café, como hacía en la tienda. De vez en cuando pensaba: Nadie está más solo que yo en Nueva York. 


			Estaba a punto de telefonear a mi madre a Iowa cuando recibí un mensaje de texto de ella. «Comida de profesores. Uf. Hablamos luego.» Hasta mi madre tenía algo mejor que hacer que hablar conmigo. 


			A las cinco quedé con mi amigo Luke para tomar mojitos en Cielito Lindo, el restaurante mexicano del East Village donde Marcy trabajaba. Si llegábamos pronto y nos marchábamos pronto, ella nos dejaba las copas a mitad de precio. Se sentaba con nosotros unos minutos y tomaba sorbos de nuestros vasos cuando nadie la miraba. Pero hacia las seis y media aquello empezaba a llenarse y al cabo de un rato nos lanzaba una mirada que decía: Más vale que os larguéis. 


			Luke seguía yendo a audiciones. Se había adelgazado tanto y llevaba el pelo teñido de un rubio platino tan llamativo que el número de papeles a los que podía aspirar era reducido. Pero eso no podía decírselo yo. No me correspondía. 


			Nos sentábamos en Cielito Lindo con la postrera luz de la tarde filtrándose por las ventanas y un ritmo de salsa repiqueteando, y todo se iba animando para alcanzar el disfrute y la diversión máxima. 


			Pero justo cuando empezaban a ponerse bien las cosas, Luke y yo teníamos que ceder nuestro sitio a los que podían pagar de verdad. 


			—Audrey me consiguió una audición para hacer de hermano mayor en un anuncio de cereales —me contó Luke cuando iba por su segundo mojito—, pero no me han llamado. Supongo que porque adivinaron que doblo la edad del chico de los cereales. 


			La triplicas, pensé, pero me callé. 


			—¿Qué edad me echas? —me preguntó. 


			—Cuesta decirlo. —Era una mentira piadosa. Tenía veintiséis, un año más que yo. Y tan pronto aparentaba quince como treinta. Estaba fatal. 


			¿Cuántos años me echaba Matthew? Me gustaba tener un secreto. Luke, ¿puedo contarte algo? Prométeme que no lo dirás. Jugué a extraños juegos sexuales con un desconocido en la tienda cuando Steve salió a comer. 


			—Eh, ¿estás enamorada o algo parecido? —me preguntó—. Se te ve... radiante. Prométeme que no estás embarazada. 


			—Te lo prometo. Soy la misma de siempre. —Pero me encantó que Luke notara algo diferente en mí. Me hizo sentir casi esperanzada. Tal vez eran los mojitos que se me estaban subiendo a la cabeza, pero de pronto pensé: «Matthew sabe dónde trabajo. Podría pasar por la tienda, tal vez lo haga...». 


			—¿Tienes hambre? —me preguntó Luke—. Conozco un tailandés bastante bueno cerca de aquí. —«Un tailandés bastante bueno» era su forma no tan velada de decir «aún más barato que Cielito Lindo». 


			—Estoy bien. —Se me revolvió el estómago solo de pensar en probar el grasiento pad thai gomoso y apelmazado que Luke querría compartir. Quería irme a casa y pensar en El Cliente, y en lo que habíamos hecho, y hacerme una paja y dormirme—. La próxima vez, ¿vale? No sé por qué estoy tan cansada. Creo que pediré algo en el chino y veré la televisión hasta quedarme dormida. 


			Al caminar hacia el metro sentí cómo el efecto de los mojitos se apagaba y volvía la tristeza. ¿Por qué era tan estúpida? ¿Por qué no podía enviarle un mensaje a Matthew? Pero no debía tomar la iniciativa. De nuevo en mi piso llamé a mi madre, que ya debía de haber vuelto de su picnic con los profesores. 


			—Cariño, ¿pasa algo? Te noto la voz rara. 


			—No. De verdad, estoy bien. He salido con mis amigos y me he tomado un par de mojitos, tal vez por eso la notas rara. 


			—Mientras te diviertas... —respondió ella. 


			—Lo hago, desde luego. 


			Qué mentirosa me estaba volviendo. Y las mentiras solo estaban comenzando... 


			 


			El martes sonó el teléfono de la tienda. Contestó Steve. No había clientes y puso el altavoz. 


			Oí la voz de Matthew desde el otro extremo. La habría reconocido en cualquier lugar. Cerré los ojos. Luego me acerqué más al teléfono. 


			—Llamaba para encargar el colchón que estuve mirando en su tienda hace unos días —le escuché decir—. Me atendió esa amable joven... Isabel, ¿no es cierto? 


			Estaba llevando el juego de roles a un nuevo nivel. 


			Steve levantó el pulgar hacia mí. Quitó el altavoz, se puso los cascos y empezó a teclear en el ordenador. Aparecieron cifras en pantallas que se disolvían en otras pantallas. 


			—Por supuesto. Lo tendrá mañana. Gracias por confiar en Doctor Sleep. Sí, desde luego, se lo diré. Adiós. 


			—¿Decir qué? 


			—Nada —respondió Steve—. No me acuerdo. 


			Podría haberlo torturado para averiguarlo. Luego se acercó tanto a mí que casi me pisó los dedos de los pies. Me encogí. 


			—Buen trabajo, Isabel. Era tu amigo de la semana pasada. Se ha decidido por el Ejecutivo de Lujo. Ha dicho que el modelo expuesto ya le sirve, si es el único que tenemos. Creo que está loco por ti; si no, no tiene sentido. Un tipo así le pide a su secretaria que lo encargue, no se ocupa él personalmente de estos incordios. ¿Sabes lo que creo? Creo que esperaba que tú contestaras el teléfono. Apuesto a que a ti también te habría gustado hablar con él. 


			Quise pegarle. Pero tenía razón. ¿Por qué no me mandaba un mensaje? Quizás había perdido mi número y esa era la única forma que tenía de contactar conmigo. Tal vez esa era mi última oportunidad. Nunca tendría otra. 


			—¿Tengo razón? Dime, ¿tengo razón sobre ese tipo y tú? ¿Hay algo... raro? Me refiero a un jueguecito raro. Tuve claramente esa sensación cuando entré en la tienda el otro día y lo encontré aquí. 


			Que Steve se diera cuenta me hizo sonrojar y sentir extrañamente feliz. Hice un gran esfuerzo para no preguntarle qué le hacía pensar que pasaba algo raro. Quería tener pruebas de que lo que fuera que estaba ocurriendo entre Matthew y yo no sucedía enteramente en mi imaginación. 


			—No tengo ni idea de qué está hablando. Tal vez solo quería comprar el colchón. Tal vez está tan forrado de dinero que no sabe qué hacer con él. 


			¿Con quién estaba enfadada? ¿Con Steve? ¿Con Matthew? ¿Qué había hecho Matthew aparte de divertirse un poco y dejarme más infeliz de como estaba antes de conocerlo? Yo misma había hecho lo mismo con un montón de tíos antes de conocerlo a él. 


			—Tanto da —respondió él—. Y, para tu información, nadie tiene tanto dinero que no sabe qué hacer con él. La gente que tiene tanto dinero sabe qué hacer con él. 


			—Yo no sabría. 


			—Supongo que no —replicó Steve. 


			 


			Al día siguiente, los empleados de la compañía de reparto acudieron a buscar el colchón. Se lo llevaron. 


			En la sala de ventas había un hueco enorme. Steve lo dejó así un tiempo para recordar la asombrosa compra que había conseguido (ya se atribuía el mérito). Yo no podía soportar mirar el espacio vacío, la única prueba de mis cinco minutos ardientes con El Cliente Guapo. Ahora envejecería y vendería colchones hasta que me jubilara y me muriera. 


			Busqué el pedido de Matthew en el ordenador de la tienda. No había dejado el nombre, solo una dirección en Brooklyn Heights, y había cargado el gasto en una tarjeta Amex de la Prairie Foundation. En una nota (escrita con la letra de Steve) se leía: «Contacto: asistente». 


			 


			Al día siguiente sonó el teléfono. Supe que era para mí antes de que Steve contestara. 


			—¿Isabel? —Tapó con una mano el auricular—. Tu novio rico. 


			Por alguna razón yo había sabido que era él. Mis amigos nunca me llamaban al teléfono de la tienda. Nadie tenía ese número. Mi madre me habría llamado al móvil. 


			—Isabel, soy yo. 


			No tuve que preguntar quién era «yo». No podía hablar. Ni respirar. 


			—El colchón ya está instalado, y me preguntaba si podrías venir para comprobar el feng shui. No soportaría colocarlo mal. —Se rio, dando a entender que era y no era una broma. La parte de feng shui era una broma, pero la petición de que fuera a su casa no lo era. Después de todo, había algo entre nosotros. Éramos algo más que amigos. 


			—Sí. 


			—¿Isabel? —repitió. Me encantaba cómo pronunciaba mi nombre—. Disculpa. Creo que falla la conexión. 


			—Sí que podría —respondí. Tal vez había susurrado, o solo quería oírselo decir de nuevo. La conexión era buena. 


			Sentí algo caliente, húmedo y desagradable en la nuca. Solo entonces me di cuenta de lo cerca que estaba Steve. 


			—¿Cuándo? ¿Dónde? 


			—¿Mañana sería demasiado pronto? —preguntó él. 


			Debería haber dicho: Sí, demasiado. Debería haber inventado compromisos a los que no podía faltar. Un novio con el que había quedado. Pero ¿y si era mi última oportunidad? Al día siguiente por la tarde no tenía nada que hacer. De haber tenido algo, lo habría anulado, fuera lo que fuese. 


			—Mañana por la tarde me va bien. 


			—¿A qué hora acabas de trabajar? 


			—¿A las seis? —¿Por qué lo dije como si fuera una pregunta? ¿Por qué se lo pregunté a él? Probablemente podría haber salido a cualquier hora si le hubiera dicho a Steve adónde iba. Pero al día siguiente Steve intentaría sonsacarme todo lo que habíamos hecho. 


			—Perfecto. Ven directamente —dijo Matthew—. Podremos ver la puesta de sol. 


			—Estupendo. ¿Puedes enviarme la dirección? A mi móvil. 


			—No hace falta. Está en el sistema de la tienda. 


			De pronto era como si oyera la voz de mi madre. Cuelga. No vuelvas a hablar con ese hombre. No vayas allí mañana por la noche. 


			Perdona, mamá, pensé. No tengo elección. Después de la muerte de mi padre ella no se había vuelto a casar, ni siquiera (que yo supiera) había salido con alguien. De modo que había muchas cosas que mi madre no sabía sobre el mundo moderno. De todas formas, tampoco la habría escuchado, aunque hubiera estado a mi lado. El deseo hacía que todos los demás se desvanecieran. 


			—No puedes recibir llamadas personales en el teléfono de la tienda —dijo Steve cuando colgué. 


			—Era algo relacionado con el negocio. 


			Nunca había creído tener poder para pedirle que se apartara. Pero algo —una nueva nota— en mi voz hizo que él retrocediera un gran paso. Algo en mí había cambiado solo por haber hablado con Matthew. 


			Debería haberlo tomado como una advertencia: un indicio de los cambios que se avecinaban. 


			 


			No pegué ojo en toda la noche. Me obsesioné con qué me pondría. Sexy, pero no tanto que llamara la atención en la tienda y diera el mensaje equivocado, primero a Steve y luego a Matthew. Pero ¿qué mensaje era demasiado sexy después de lo que había hecho encima del colchón? 


			Me compré ropa interior nueva, de encaje negro con una fina cinta roja ensartada en el sujetador y las bragas. Me puse una minifalda tejana y una camiseta negra, y me llevé una cazadora, por si acaso. El tiempo estaba cambiante, nubes bajas y viento. Tiempo de tormenta. No me maquillé mucho. Al final del día me maquillaría un poco más en el cuarto de las escobas que Steve llamaba la «sala para el personal». 


			—Estás guapa —me dijo cuando llegué al trabajo—. Más guapa que de costumbre. ¿Vas a alguna parte? 


			No respondí. Él lo sabía. 


			Tal vez tendría que arreglarme más cada día. El negocio estaba en auge, para variar. En los dormitorios de la Universidad de Nueva York había cundido el pánico de que había chinches, y la tienda se llenaba de estudiantes que utilizaban la tarjeta de crédito de sus padres con la esperanza (ja, ja) de solucionar el problema. Compraban los colchones más baratos, pero ¿y qué? Estábamos «moviendo el producto» (como decía Steve). La mayoría de los estudiantes me caían bien. Sus necesidades eran simples, y las decisiones de compra se reducían al precio. Ninguno quería hacer el tonto probando un colchón mientras un desconocido (yo) observaba. «Perfecto. Me lo quedo», decían. 


			Steve parecía satisfecho con la jornada, y cuando le pregunté si podía salir antes, me respondió que no había problema si llegaba temprano un par de mañanas de la siguiente semana y abría yo la tienda. Me pareció justo. Habría aceptado cualquier cosa. 


			Me retoqué el maquillaje, y mientras Steve estaba en el aseo, me puse los zapatos de tacón y salí. 


			Gasté una parte considerable del sueldo de una semana en la carrera del taxi hasta el apartamento de Matthew en Brooklyn Heights. Había visto en Google Maps que se encontraba a varias manzanas de la estación de metro y los tacones eran demasiado altos para caminar tanto. Además, estaba impaciente por llegar. 


			Llevaba cuatro condones en el bolso, por si acaso. Era una buena chica del Medio Oeste, pero no tan buena. Eh, estábamos en Nueva York en 2016. 


			Supe cuál era su edificio entre todos los de la manzana: el rascacielos lujoso diseñado por un arquitecto famoso. Había habido una batalla entre la Comisión para la Conservación de Lugares de Interés y el arquitecto y la promotora inmobiliaria, aunque nunca hubo ninguna duda acerca de quién iba a ganarla. La estructura era un dedo corazón de veinticuatro pisos levantado hacia la ciudad. 


			Allí era donde vivía Matthew, en el edificio de los destructores del barrio. Aunque (para ser sincera) sabía que yo también viviría allí si alguien me ofreciera un apartamento. 


			El mostrador de recepción del vestíbulo estaba elevado como un trono. Visto desde abajo aumentaba la estatura, el tamaño y la posición de los dos conserjes corpulentos, ambos con uniforme verde aceituna. ¿Y si me preguntaban el apellido de Matthew? No lo sabía. 


			Les di el número del apartamento. ¿Podían llamar al ático tercera, por favor? Estaba pidiendo que llamaran a alguien que no sabía cómo se apellidaba. 


			—¿De parte? 


			—De Isabel. Isabel Archer. —Apenas reconocía mi propio nombre. Sonaba como dos palabras sin sentido. ¿Qué significaban siquiera? Parte de mí había abandonado mi cuerpo. La Isabel buena, la cauta, intentaba comprender por qué esa nueva Isabel imprudente estaba allí, haciendo eso. 


			El conserje colgó el teléfono de recepción. 


			—Puede subir —me dijo—. El ascensor llega al décimo, donde hay otro mostrador para los pisos principales. Allí le indicarán lo que debe hacer. 


			Doble estrato de conserjes. 


			El ascensor me lanzó a través de una columna de aire y me dejó diez plantas más arriba, donde dos nuevos conserjes me señalaron otro ascensor. Pulsé el botón del At3. Ese ascensor tenía los laterales acristalados y veía los tejados de Brooklyn a mis pies. 


			Solo había un apartamento en la planta. Llamé al timbre. 


			Abrió la puerta un ama de llaves de mediana edad que me tomó la cazadora. 


			—El señor está fuera en la terraza —me dijo, usando el español para referirse a Matthew. 


			¿Deseaba un cóctel? Sí. Bueno. Ya estaba servido. Un joven, también hispano e igual de afable, me llevó un martini en una bandeja. Con la copa —llena hasta el borde de un líquido naranja dorado— en las manos, seguí a la doncella a través de un salón enorme que parecía un museo de arte moderno, con sofás blancos, suelos de mármol blanco y paredes cuya perfecta blancura solo era profanada por la violenta energía de los grandes cuadros abstractos. ¿Era auténtico ese Kooning? 


			La cristalera de la terraza estaba abierta. El Cliente se encontraba de espaldas y miraba por encima del borde. Me bebí de un trago media copa. 


			—Gracias, María —dijo él, sin volverse. 


			—¿Se encuentra bien, señora? —me preguntó la criada, María. Pensé en cuántas chicas debía de haber visto pararse en seco, sin apenas poder dar un paso. 


			Él no se volvió ni dio muestras de advertir de algún modo mi presencia. Me acerqué hasta detenerme a su lado. Iba con tejanos y una camisa blanca recién planchada, abierta por el cuello. Estaba aún más guapo que en la tienda. Me agarré del borde del muro bajo de ladrillo y no lo solté. Me sentía mareada, no sé si de ver las vistas o por su proximidad. O tal vez solo era el cóctel. Todo era muy confuso, pero fascinante. Los últimos rayos de luz del día que se reflejaban en las ventanas, el gigante balón rojo del sol rebotando sobre el agua. 


			Ahora sabía qué significaba sentirse dueño de la ciudad. Los edificios de Manhattan recortados contra el horizonte se extendían ante nosotros, yacían a nuestros pies, suplicando a los que mandábamos que les dijéramos qué hacer. Aunque quizá volvía a estar confusa. Quizás era así como me sentía yo. Como una reina. 


			Bebí otro sorbo del cóctel. Estaba delicioso. Tequila, pensé. Con un toque de chili y un sabor afrutado pero agrio. 


			—Flor de hibisco —dijo El Cliente. 


			La bebida era tan fuerte que se me subió directamente a la cabeza, sobre todo porque no había comido nada al mediodía. Había estado demasiado nerviosa. Pero seguí bebiendo hasta que me la acabé. Nunca había probado nada tan asombroso. Me sentía achispada, asustada y feliz. 


			El sol se sumergía en el río. Matthew se acercó más a mí y, distraídamente, como un acto reflejo o una ocurrencia tardía, apoyó una mano en mi culo. 


			—Es precioso, ¿verdad? 


			—Sí. —Eso fue todo lo que fui capaz de responder. Pero ¿qué era precioso? ¿La puesta de sol o el calor que desprendía su mano? 


			—Ven a echar un vistazo a la cama. 


			Sonrió cuando retrocedió para dejarme pasar. Me cogió del brazo y me condujo por un largo pasillo bordeado de pequeñas vitrinas empotradas en la pared en las que había estatuas clásicas griegas y egipcias. Me detuve frente a una figura humana con cabeza de perro. 


			—Anubis. El señor de los muertos y del más allá. 


			Yo había estado leyendo poemas del más allá, pero temí parecer pretenciosa si se lo decía. Y había salido con suficientes hombres para saber que mucha charla nerviosa podía eliminar el zumbido sexual. Y el zumbido estaba allí. 


			El dormitorio era tan elegante como el resto del apartamento. Tres paredes eran de cristal, de modo que parecía suspendido como el nido de un águila sobre la ciudad. ¿Podías hacer algo en una habitación como esa sin pensar en todos los desconocidos que podían estar mirando? ¿O quizá formaba parte de la diversión, de la emoción? 


			¿Era realmente yo la que estaba pensando eso? Era tímida con mi cuerpo. Siempre había preferido hacer el amor con las luces apagadas. Pero ahora estaba dispuesta a hacerlo de cualquier manera, en cualquier lugar... 


			En mitad de la habitación estaba la cama: el colchón de nuestra tienda. Aunque no hubiera reconocido el algodón orgánico ni los botones de sujeción cubiertos bajo una sencilla pero bonita colcha de seda azul y media docena de cojines a juego. ¿Estaba casado? ¿Un hombre soltero tendría una cama como esa? 


			Tal vez era así como vivían los hombres ricos, hombres que nunca se hacen la cama. Me avergoncé al pensar en mi habitación, una maraña de sábanas y mantas bajo un montón de libros y, en estos momentos, toda la ropa del armario que me había probado la noche anterior. 


			¿Por qué me había molestado? No es que pudiera leerle bien el pensamiento, pero tuve la clara sensación de que no se estaba preparando para arrojarme sobre el colchón. Ni siquiera iba a pedirme que repitiera lo que había hecho en la tienda. Nos quedamos parados en el umbral, mirando el dormitorio. Él seguía asiéndome el brazo. 


			—¿Les digo que la muevan? 


			—¿Perdón? 


			—El feng shui —me recordó—. ¿Funciona? 


			¿Hablaba en serio? No lo conocía lo bastante bien para preguntárselo. Estaba dispuesta a acostarme con él, pero me incomodaba averiguar si bromeaba. 


			Desde una perspectiva estricta del feng shui, la cama debería estar colocada en diagonal respecto a la puerta, y no lo estaba. Pero no iba a decirlo. No había otra forma de situar la cama en la habitación. 


			—Está bien. Perfecto. —Si tenía mala suerte o se enfermaba o sufría insomnio, sería por mi culpa. Pero yo ni siquiera creía en el feng shui. Era solo una estrategia para vender colchones. 


			—Es curioso... Tenía la impresión de que la cama debía estar en diagonal a la puerta y mirando en la otra dirección. 


			Me ardió la cara de vergüenza. 


			—Puede... Puede que tengas razón. —Entonces ¿por qué me lo preguntaba a mí? 


			—Pero creo que la dejaré donde está. Vivir peligrosamente, ¿no? 


			—Exacto, eso es. 


			De pie a mi lado, me deslizó la mano por debajo de la camiseta, sobre la piel desnuda de la espalda, justo por encima de la cintura. Se me aceleró la respiración. No hacía falta gran cosa para conseguirlo. Él podía notarlo. 


			—¿Y ahora qué? —pregunté. Dependía de él. Haría lo que él quisiera. 


			Sacó la mano de debajo de mi camiseta. 


			—Gracias. No sabes cuánto te lo agradezco. 


			—Pero... —no pude evitar decir. Todavía podía pasar algo. 


			¿O había suspendido la prueba al mentir acerca del feng shui? 


			Solo después me enteraría de que había pasado el test al mentir. 


			—Estoy deseando conocerte mejor, Isabel. 


			¿Quería hacerse de rogar? Si hubiera sabido cómo suplicar sexo a un hombre sin humillarme, quizá lo habría hecho. Estaba lista para humillarme, pero no creía que funcionara. 


			—¿Puedo hacerte una pregunta? —le dije. 


			—Pregunta lo que quieras —respondió él. Pero noté que se ponía tenso. ¿Qué era lo que no quería que le preguntara? ¿Qué escondía? 


			—Bueno. Supongo que podríamos llamar a esto nuestra segunda cita. Y no has confesado ningún otro nombre. Pero ¿cuál es tu apellido? Estaba aterrada de que el conserje me lo preguntara al subir aquí. 


			Él se echó a reír. 


			—Creía que lo sabías. 


			—Pues no. 


			—Frazier. Matthew Frazier. 


			—Encantada de conocerle, señor Frazier —dije tendiéndole la mano. 


			Él bajó la vista hacia mi mano, pero no me la estrechó. Dejé caer el brazo al costado. 


			 


			Me condujo de nuevo por el pasillo y a través del salón en dirección al recibidor. A medio camino me dejó con María, quien me dio mi cazadora y abrió la puerta. 


			—Gracias —dije—. Adiós. 


			Me quedé un buen rato fuera en el pasillo, aunque estaba bastante segura de que me vigilaba una cámara de seguridad. Que me vieran. No podía dar un paso. ¿Por qué me había hecho ir hasta allí El Cliente, Matthew? ¿Qué quería de mí? ¿Por qué había telefoneado siquiera? ¿Quería hablar en serio del feng shui y al pillarme en un embuste...? No lo conocía lo suficiente para saber si mi mentirijilla piadosa había roto el pacto. 


			Bueno, lo mejor es que todo se acabe aquí, me dije. Soy una persona confiada. No necesito una relación con un hombre con el que ya empecé a mentir aun antes de conocerlo. 


			 


			Los días que siguieron hasta Steve notó que estaba deprimida por algo. Parecía extrañamente satisfecho con ello. Luke y Marcy me trataban como a una persona con una enfermedad altamente mortal que no quiere hablar de ello. 


			Cuando el domingo quedamos en Cielito Lindo a la hora acostumbrada, Marcy se aseguró de que las copas que me servía fueran el doble de fuertes y de buenas. Pero eso solo me recordó el cóctel que había tomado en el piso de Matthew. Nada volvería a saber tan maravillosamente. Nada me subiría a la cabeza del mismo modo. Me habían ofrecido magia, y yo había mentido y lo había estropeado todo. Debería haberle pedido que moviera la cama. Tal vez ahora estaría en ella. ¿Pensaba alguna vez en mí cuando se tumbaba sobre ese colchón? 


			Tras varios días de no tener noticias de él y de no pensar en nada más, una noche soñé con que le regalaba algo. En el sueño no quedaba claro qué era el regalo, pero me desperté y recordé su sonrisa, cómo me abrazaba, y lo arropada y feliz que me había sentido en el sueño. 


			Es una señal, pensé. Le enviaré algo. Un pequeño detalle de agradecimiento. Gracias por la agradable copa. Gracias por comprar el colchón (no hacía falta que dijera «más caro»). Los hombres de negocios eran muy dados a enviar tarjetas. Como muestra de agradecimiento. Así se construía la fidelidad del cliente de la que tanto hablaba Steve, aunque nadie había efectuado nunca dos compras en nuestra tienda. ¿En qué consistía entonces esa fidelidad? 


			Pero ¿qué podía regalarle al Cliente? ¿A Matthew? ¿Qué necesitaba un hombre como él? ¿Cómo iba a basar una decisión así en una conversación en una cafetería, un juego sexual en una tienda y una casta copa en su terraza? Por no hablar de un sueño que solo recordaba a medias. 


			Cada día, mientras caminaba de la boca del metro a Doctor Sleep, me paraba en todos los escaparates. Estaba yendo de compras para El Cliente, pensé. Para Matthew. Pero nada me parecía adecuado. 


			Una tarde calurosa en que iba a reunirme con Luke para picar algo rápido en Tompkins Square Park, pasé por delante de una pequeña tienda, un híbrido entre tienda de artículos de broma y juguetería, la clase de establecimiento que ya casi no se ve en Nueva York como no sea en el East Village. En el escaparate había uno de esos juegos de cartas mexicanos; Lotería, lo llaman. Era como un bingo pero con bonitas ilustraciones antiguas del mundo, el sol, el músico, la jarra, el cactus, el árbol, el corazón, y palabras en español en las cartas y en el tablero. 


			La carta que llamó mi atención fue El Melón. Un melón cantalupo de un naranja rosado, jugoso y lleno de semillas, abierto por la mitad. Una imagen de sexo. 


			Compré toda la serie y envié la carta al ático de Matthew en un sobre dirigido a su nombre. Esperaba que la abriera él mismo en lugar del asistente que había mencionado en el recibo de su compra —a quien no había conocido— o el ama de llaves. 


			 


			No pasó nada. No hubo respuesta. Lo imaginé tirando mi carta a la basura. Qué estúpido regalo había escogido. ¿Por qué iba a querer un chico rico y sexy que tomaba cócteles en la terraza una vieja ilustración de un melón cantalupo? 


			Una semana después me devolvieron el paquete. En el sobre maltrecho se indicaba que en esa dirección no vivía nadie con ese nombre. ¿Por qué lo había hecho? ¿No quería volver a saber de mí? ¿Por qué había ido tan lejos como para fingir que no vivía allí? 


			Mientras tanto no podía dejar de pensar en él. Sus manos, su cuerpo, cómo me sonreía desde el otro lado de la mesa de la cafetería, su voz mientras estaba tumbada en el colchón de la tienda. Me interesé en el sexo como nunca me había interesado; podría decirse que me obsesioné. 


			Ahora, cuando Steve salía para hacer lo que fuera que hacía a la hora de comer, veía porno en mi ordenador. Había encontrado un videoclip en el que un tío que se parecía a Matthew entrevistaba a una chica para un trabajo y de algún modo la persuadía (lo veía sin sonido) para follar sobre su escritorio en distintas posturas. Me corría cada vez que pensaba en la voz de Matthew diciendo: «Túmbate. Por favor. Déjame ver». 
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