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			Hay en los negocios humanos una marea que,


			tomada cuando está llena, conduce a la fortuna;


			y omitida, hace que el viaje de la vida


			esté circundado de bajíos y miserias.


			Flotando estamos ahora en ese mar,


			y tenemos que aprovechar la corriente cuando es favorable,


			o perder nuestras probabilidades.


			 


			WILLIAM SHAKESPEARE, Julio César
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			Derribe este muro


			 


			 


			Septiembre de 2012


			 


			Poco antes de las nueve de una radiante mañana otoñal en Berlín, Geoffrey Kiprono Mutai se preparaba para correr una maratón más rápido de lo que cualquier ser humano —incluido él— la había corrido nunca. Era un reto descabellado y audaz el de llevar su cuerpo hasta tal extremo, y sentía que los muros de su objetivo se le venían encima. Años de sufrimiento para esta oportunidad única. La cabeza llena de voces enfrentadas, entre las que se imponía la que gritaba: «¡Ojalá empezásemos a correr ya!».


			Mutai mide un metro setenta y pesa 57 kilos. Tiene un rostro ancho y expresivo, con la frente alta, orejas de duende y dientes largos y brillantes. Suele mostrarse afable y divertido, ávido de noticias y cotilleos, con una sonrisa resplandeciente siempre a punto. Pero ahora, en ese momento solemne, parecía tan vulnerable como un niño abandonado.


			Tras él tenía a unos 41.000 corredores. Apretujados, se balanceaban al compás como el mar en calma contra el malecón. Entretanto, a la cabeza de la multitud, junto a Mutai había dos docenas de atletas profesionales cuyas vidas —como la del propio Mutai— quedarían marcadas irrevocablemente por los minutos siguientes. Mientras Mutai corría sus últimos esprines de calentamiento, se le notaba la piel de gallina del pecho a través de la camiseta de color naranja sanguina: los nervios, el frío o ambos.


			Trató de quitarse presión diciéndose que no necesitaba ganar la carrera, ni hacer historia, para ser feliz. «Cualquier lugar en el podio estaría bien —le decía esta voz razonable—. La maratón es muy dura. Puede pasar cualquier cosa.»


			Sabía que se estaba engañando a sí mismo. Sí, era cierto que en una maratón podía pasar cualquier cosa, y había muchas circunstancias que en principio escapaban al control del atleta, incluida la reacción del cuerpo al estrés de la carrera. Ningún atleta, ni siquiera un campeón, sabía cuándo un calambre o una lesión podían dar al traste con sus posibilidades. Mutai se contó a sí mismo una mentira piadosa: «Con mi esfuerzo basta». Sabía que solo el triunfo lo satisfaría, e incluso era posible que ni con eso bastara, pero esta evasión mental de alguna manera lo ayudaba a relajarse. Necesitaba relajarse. Sabía bien que unas piernas tensas no se mueven.


			Rezó sus plegarias habituales, pidiendo clemencia, fortaleza y coraje. Y pidiendo también que sus piernas fibrosas y veteranas, que acumulaban decenas de miles de kilómetros de entrenamiento, lo impulsaran otros 42 kilómetros y 195 metros. Pero no pidió un milagro. Nunca le pedía milagros a Dios.


			Ahora estaba rodeado de sonrisas: la efervescencia de la expectación. Él tampoco pudo evitar sonreír. Aunque estaba deseando que sonase el pistoletazo de salida, siempre había una parte de él que disfrutaba de estos segundos intensos y eléctricos: la parte que tenía de guerrero. Estaba a punto de competir. Sí, las miradas de la ciudad, de todo el deporte, estaban puestas en él. ¿Había un lugar mejor? En unos instantes, sin pronunciar palabra, daría lo mejor de sí mismo en el escenario más grandioso que cabía imaginar. Si la carrera transcurría como la había soñado, se convertiría no solo en plusmarquista mundial, sino en un hombre alabado. Todo en poco más de dos horas.


			 


			 


			Mutai es keniano, y pertenece a los pueblos de los kalenjins y los kipsigis.[1] Nació en la aldea de Equator, situada a más de 2.700 metros de altitud, en la exuberante sierra de la escarpadura occidental del valle del Rift y, como su propio nombre indica, sobre la línea que separa los hemisferios. Es marido, padre, hijo, nieto, sobrino, primo, entrenador, hombre de negocios y potentado. Un hombre rico que creció sin zapatos.


			A medida que los minutos se iban convirtiendo en segundos, mientras Mutai pateaba la línea de salida de Berlín con sus livianas zapatillas Adidas de competición, era consciente de que de él dependía la ropa, el alojamiento y el transporte de decenas de atletas menos exitosos. Sabía que su familia dependía de él: las casas, la comida, los televisores, el pago de las escuelas de sus hijos y de los coches. Asimismo, sabía que, en esta carrera, además de poder ganar los 40.000 euros de la primera plaza y otros 80.000 de las bonificaciones por tiempos (30.000 euros si el tiempo era inferior a 2:04:30; 50.000 euros adicionales si batía el récord del mundo), si obtenía la victoria en Berlín, también tendría la posibilidad de hacerse con un bote de 500.000 dólares por ganar el premio acumulativo correspondiente a las World Marathon Majors de la temporada 2011-2012. A eso habría que sumar las primas de su patrocinador, Adidas, en caso de que ganara o batiera el récord del mundo. Aun descontando los honorarios de su agente, podía ganar más de un millón de dólares en esa mañana. En su país natal, su familia y amigos estarían reunidos alrededor del televisor, expectantes.


			En estos últimos instantes de calma, Mutai apartó los pensamientos impuros y la multitud de voces que pugnaban en su cabeza y trató de concentrarse. Los psicólogos hablan de la existencia de un estado de acción instintiva tipo zen en el cual se alcanzan los mayores logros deportivos. Lo llaman Flow. El ciclista francés Jean Bobet describió una experiencia similar, aunque distinta, que llamó la Volupté, y que era «delicada, íntima y efímera. Llega, se apodera de ti, te arrastra y se desvanece. Es algo personal. Una combinación de velocidad y soltura, fuerza y delicadeza. Es pura felicidad».[2] 


			Mutai utiliza su propia expresión: el Espíritu. Tal y como Mutai lo entiende, soportaba la extrema dureza de su régimen de entrenamiento —doscientos despiadados kilómetros por semana— para alcanzar esa sensación. Miles de horas de sufrimiento para unos minutos de dulzura: velocidad y soltura, fuerza y delicadeza. «Cuanto más duro te entrenas —decía Mutai—, más alcanzas el Espíritu … Se apodera de ti.» Hasta entonces, en su carrera, el Espíritu le había proporcionado el coraje para reinventar el deporte de la maratón y para destruir las ideas previas de lo que era posible y lo que no; para perder el miedo y traspasarlo a los corazones de sus rivales.


			En ese día luminoso y frío en Berlín, Mutai buscaba revolucionar una vez más el mundo de la maratón. Estaba situado a la cabeza de la enorme masa de corredores cuando en las imponentes hileras de altavoces empezó a sonar la típica música electrónica que se oye en los concursos antes de que el presentador le revele al concursante si ha ganado el premio gordo. Por encima de estos acordes llegó la voz de un hombre robusto con un micrófono, que contaba los segundos finales antes del pistoletazo. «¡Diez! —gritó en inglés—. ¡Nueve! ¡Ocho! ¡Siete!…» Mutai permaneció inmóvil, con el pecho inclinado hacia delante, preparado para arrancar. En ese instante, el mundo se desvaneció. Mutai se transformó en el instrumento de un único imperativo: correr una maratón en menos de dos horas y tres minutos.


			 


			 


			9.00 h. El pistoletazo.


			La multitud estalló en aplausos a la par que se soltaban miles de globos de color azul eléctrico. Los atletas principales salieron disparados y enseguida se agruparon en un pelotón. Recorridos unos pocos cientos de metros,[3] estos aspirantes a la victoria final se colocaron en fila tras las cuatro liebres de élite, quienes llevaban camisetas a rayas blancas y negras para distinguirse, y que a su vez seguían a un BMW sobre el que se había montado un marcador digital que mostraba tanto el tiempo total transcurrido como la marca del último kilómetro.


			En ese primer grupo, junto a Mutai iba un puñado de atletas extraordinarios. Mutai había «descubierto» a Dennis Kimetto en 2008 y ahora este entrenaba en su mismo grupo.[4] Apodado «Mwafrica» o «el Africano» por sus compañeros atletas debido al color negro carbón de su piel, había progresado rápidamente (había batido el récord del mundo de los 25 kilómetros unos meses antes) y ahora participaba en su primera maratón fuera de Kenia. Por su parte, muchos consideraban que Geoffrey Kipsang Kamworor poseía un profundo talento natural.[5] Aunque, a sus diecinueve años, el antiguo campeón mundial júnior de cros también corría su primera maratón, ya tenía algo de experiencia en Berlín. El año anterior había hecho de liebre en esta misma carrera para Haile Gebrselassie, el etíope al que muchos consideran el mejor corredor de larga distancia de todos los tiempos. Haile quedó tan impresionado con el rendimiento de Kamworor ese día que inmediatamente hizo una predicción: el joven keniano batiría algún día el récord mundial. También estaba Jonathan Maiyo, que ese mismo año había corrido la maratón en 2:04:56 y la media maratón en 59:02, dos marcas de categoría mundial.


			Al cabo de un par de kilómetros, una vez que se pasó el subidón de adrenalina de los instantes iniciales, Mutai volvió a sentir el peso de la presión. Como estrella de la carrera, creía —y con acierto— que las miradas de los demás atletas estaban puestas en él. Si él aceleraba, pensó Mutai, ellos también lo harían. Si bajaba el ritmo, los demás harían lo propio. Trató de relajarse. Volvió a rezar. «Dios, sabes que estoy dejándome la piel. Condúceme hasta el final de la carrera.» Intentó apartar a sus rivales de sus pensamientos y concentrarse en el comportamiento de su propio cuerpo.


			De los aspirantes a la victoria en Berlín, Geoffrey Kamworor (quien, como Geoffrey Mutai, pronuncia su nombre de pila «Yofri») posee el estilo más peculiar. Para lo que se estila en maratón, es de complexión fuerte, y tiene una amplia sonrisa desdentada. Cuando entrena, parece un toro delante del torero. Corre con un hombro adelantado y con las piernas volando detrás del cuerpo. En la polvorienta pista de atletismo de Chepkoilel, cerca de Eldoret, se inclina en las curvas cerradas con el hombro por delante, dejando un rastro de explosiones de polvo naranja que recuerdan a las de un ataque aéreo en el desierto. Kimetto y Maiyo corren más erguidos, pero, mientras que la espalda recta de Kimetto a veces le da un aspecto rígido e incómodo, la de Maiyo le confiere un porte distinguido.


			Geoffrey Mutai es un modelo de economía.[6] En el kilómetro 34 de la maratón de Nueva York de 2011, una cámara de alta definición lo grabó a cámara lenta desde un ángulo lateral. A esas alturas de la carrera, Mutai corría a un ritmo de 2:48 el kilómetro, lo que supondría completar una maratón en menos de dos horas. La grabación resultante, que dura nueve segundos y está a disposición de todo el mundo en internet, es hipnótica y hermosa. Mutai mantiene su velocidad gracias a una rápida sucesión de pisadas de mediopié. No frena en absoluto, ni hace ningún esfuerzo por avanzar. No hay tensión en sus brazos. Es como si se desplazase sobre ruedas, en lugar de con las piernas.


			Ver a Mutai en persona, de frente y en tiempo real, es igual de fascinante. Corre con los pies abiertos, la cadera baja, y sacándoles el máximo rendimiento a sus vibrantes gemelos en cada zancada, mientras que su torso permanece tan inmóvil como una diana de tiro al blanco. Su impecable estilo hace que en ocasiones sea difícil saber cuándo decide incrementar el ritmo. Solo la velocidad de su zancada y la postura de su cabeza (caída hacia abajo o bien inclinada hacia delante, como si de la proa de un clíper se tratase) revelan sus intenciones.


			 


			 


			En la mañana del 30 de septiembre de 2012, el récord mundial oficial de maratón era 2:03:38, establecido el año anterior en Berlín por Patrick Makau, de Kenia. Pero a Mutai no le interesaba esa marca. Aunque no hizo públicas sus intenciones ante los medios de comunicación, no solo aspiraba a batir el récord de Makau, sino a destrozarlo, a borrar esas cifras de su mente. Ni la fama ni el dinero constituían su motivación principal. Necesitaba correr más rápido que nadie por una razón sencilla e íntima: sentía que le habían arrebatado algo muy valioso para él.


			El agravio de Mutai databa de dieciocho meses antes, en la maratón de Boston de 2011. Mutai había llegado a esa carrera como un serio aspirante, habiendo conseguido sendas segundas plazas con tiempos rápidos en sus dos maratones anteriores, Rotterdam y Berlín. Por aquel entonces era, en la sonora y anticuada jerga de los maratonianos kenianos, un atleta que se estaba «animando». «Animarse» significa ganar velocidad. «Empezamos despacio —decían—, y luego nos animamos.»


			En Boston, Mutai se animó como nunca antes lo había hecho. En la fría mañana del 18 de abril de 2011, con la brisa a favor, batió a su compatriota Moses Mosop en una carrera apasionante y terminó con un tiempo de 2:03:02: récord de la carrera por un margen de casi tres minutos, y casi un minuto más rápido que el récord mundial de Haile Gebrselassie, que era de 2:03:59. Mosop finalizó a cuatro segundos de Mutai, en 2:03:06.


			Eran unos tiempos absurdos, escalofriantes. A pesar de su longitud, la maratón profesional es un deporte de márgenes reducidos: unos pocos segundos por aquí, otros cuantos por allá. Nadie en la era moderna había batido con tanto margen el récord en una maratón importante como acababa de hacerlo Mutai. Bill Rodgers, leyenda estadounidense de la maratón y cuatro veces ganador de la maratón de Boston, pensó que los relojes se habían estropeado.


			«Fue algo increíble —dijo Rodgers—. Una vez corrí con viento a favor en Boston y terminé en 2:09:55. ¡Me ha sacado más de seis minutos!»[7]


			Los relojes funcionaban correctamente. Sin embargo, la carrera de Mutai no se reconoció como récord del mundo oficial. Una de las muchas peculiaridades del deporte profesional de las carreras en carretera es que, aunque la de Boston es, de todas las del mundo, la maratón que se lleva corriendo más años consecutivos, no cuenta a efectos de los récords mundiales. Antes de 2003, cuando la Asociación Internacional de Federaciones de Atletismo (IAAF por sus siglas en inglés) estableció las reglas para que pudiese medirse el récord mundial de maratón, como de cualquier otra distancia, solo había habido «mejores marcas mundiales» de 42 kilómetros y 195 metros.[8] (La situación con las reglas anteriores a 2003 era, en muchos sentidos, más satisfactoria, porque reconocía que cada recorrido de la maratón, y cada día en que se celebra, son diferentes.) Cuando la IAAF estipuló sus criterios, decretó que el récord mundial debía correrse en un recorrido de tipo circular, cuyas salida y meta no podían estar separadas por más del 50 por ciento de la distancia total, y con una pendiente neta que no superase un metro por kilómetro. El recorrido de Boston, que transcurre en una sola dirección desde el pueblo de Hopkinton hasta el centro de la ciudad, y que en su conjunto es cuesta abajo, no satisface esas condiciones.


			Estos pensamientos —sobre el récord y sobre la imposibilidad de batirlo en Boston— no había pasado por la cabeza de Mutai hasta que cruzó la línea de meta. Boston no se ha considerado tradicionalmente una carrera rápida. Tiene muchas cuestas y no utiliza liebres. Solo un loco comenzaría la maratón de Boston con la esperanza o la expectativa de batir un récord del mundo.


			Durante la propia carrera, la incapacidad de Mutai para analizar los datos de la pantalla del vehículo de cabeza (que mostraba minutos por milla, en lugar de los kilómetros a los que él estaba acostumbrado) había dado al traste con sus cálculos sobre el ritmo que debía llevar. Vio algún que otro indicador en unidades métricas, pero los números no cuadraban. (A los 30 kilómetros,[9] leyó el tiempo parcial y pensó: «¡Guau! ¿Pero esto qué es?», y luego dudó si creerse las cifras que había visto.) Evidentemente, sus propias sensaciones le decían que estaba corriendo rápido —su cuerpo estaba en una especie de deliciosa agonía— pero no tenía ni idea de hasta qué punto. Así que se dedicó simplemente a superar a su rival más cercano y a ganar la carrera.


			Solo una vez que hubo atravesado la línea de meta en primera posición, y después de abrazar a su representante holandés, Gerard van de Veen, Mutai empezó a procesar lo que acababa de lograr. Miró el reloj: 2:03:02. Un tiempo increíble. Fue entonces cuando Van de Veen le comunicó que su carrera en Boston sería solamente su mejor marca personal, que el récord del mundo no sería suyo por un detalle técnico. Y, lo que era aún peor, todo el mundo empezó a hablar del viento de 30 kilómetros por hora que había soplado ese día. Según la gente, a Mutai lo había llevado hasta la meta un huracán. No solo era que su tiempo no sería récord mundial, sino que quedaba marcado con un asterisco.


			Mutai se sintió herido. Sabía que había habido viento a favor ese día en Boston. Pero es una ciudad con muchas cuestas y pendientes, e incluso las calles que bajan destrozan las piernas, como él bien sabía. Además, pensó, ¿dónde estaba ese asterisco en todas esas carreras en las que había corrido con un vendaval en contra? Y, lo que era aún más hiriente, ¿por qué no le reconocían el hecho de que tanto Mosop como él habían luchado por mantener su velocidad sin la ayuda de liebres profesionales?


			En pocas palabras, Mutai creía en lo que había conseguido, con independencia del viento o de las cuestas. Con la mejor forma física de su vida, impulsado por un fiero rival, el Espíritu lo había poseído y había logrado una marca inaudita. Días como esos no se dan muy a menudo. La maratón es un deporte duro y caprichoso. Mutai sabía que quizá nunca volviera a experimentar esa mágica combinación de excelente forma física, condiciones ambientales y competencia que lo había impulsado hasta lograr una actuación tan extraordinaria. ¿Y ahora la gente quería decirle que no contaba?


			«Fue doloroso —relataba—. Me dolió. Pero después me senté y me dije: “Esto no acabará aquí…”.»


			Mutai hizo una promesa. Antes de retirarse batiría los 2:03:02 en una carrera reconocida y en circunstancias inapelables. Ni siquiera cuando su compatriota Patrick Makau batió el récord del mundo en Berlín, en septiembre de 2011, Mutai le dio mucha importancia. Había corrido más rápido que el récord oficial de Makau, y volvería a hacerlo. Confiaba en su don. Cerraría la boca de todos los que ahora hablaban. Lo haría en 2:02 o moriría en el intento. Ninguna otra cosa lo satisfaría.


			 


			 


			El 30 de septiembre de 2012 era un buen día para alguien con esas intenciones. Deben combinarse muchos factores para poder batir el récord mundial de maratón. Uno de ellos es la meteorología. Las condiciones deben ser frías, secas, prácticamente sin viento, precisamente las que se daban en Berlín esa mañana. Los espectadores llevaban guantes y gafas de sol, y soplaba una ligerísima brisa del sudoeste. En la Strasse des 17. Juni, donde Reagan le pidió a Gorbachov: «Derribe este muro», las hojas se habían tornado del color de bolsitas de té usadas, y la puerta de Brandemburgo enmarcaba un cielo despejado y cerúleo.


			Mutai sabía que un nuevo intento de batir el récord del mundo reabriría el debate, latente desde hacía tiempo, sobre la posibilidad de la primera maratón por debajo de las dos horas. La discusión sobre la viabilidad de una carrera así causaba furor tanto entre los aficionados como entre los científicos, y se calentaba aún más cada vez que se batía el récord del mundo. Pero, para Mutai, el debate se estaba planteando al revés. Dejaba de lado lo esencial.


			No le cabía duda de que correr los 42 kilómetros y 195 metros en menos de dos horas era físicamente posible. Una carrera así, pensaba, estaba al alcance de su propio cuerpo. Lo que impedía a los maratonianos correr más rápido, creía Mutai, no era tanto la estructura del cuerpo como la de las carreras. No tenía ningún sentido pensar en una maratón de dos horas cuando uno contemplaba el estado del deporte en 2012: a saber, unos pocos atletas excepcionales que se daban cita dos veces al año en alguna gran ciudad para recorrer a toda velocidad 42,195 kilómetros por sus calles. De vez en cuando, por las noches en su escondite en las montañas, Mutai fantaseaba con cómo podría evolucionar el deporte para centrarse más en los límites fisiológicos que en quién ganaba y quién perdía. Sabía que, si se daban las circunstancias adecuadas, los atletas podrían correr mucho más rápido.


			Pero tenía que apartar esos sueños para otro momento. Mutai se concentró en lo que, siendo realista, podría lograr en las amplias y espléndidas avenidas berlinesas. Un tiempo ligeramente por encima de las 2:02 —pensó— estaba a su alcance.


			Naturalmente, los directores de la carrera estarían encantados de que Mutai batiese el récord del mundo. Para un deporte minoritario como es la maratón profesional, un tiempo de récord en la carrera del domingo suele ser la única manera de conseguir titulares al día siguiente. Así pues, entre los organizadores, los atletas y el representante de Mutai, trazaron un plan. Las liebres llevarían a los primeros atletas a pasar por el ecuador de la carrera en 61 minutos y 30 segundos. Si todo salía como estaba planeado, Mutai terminaría la carrera doblando el parcial (para acabar exactamente en 2:03), o correría la segunda mitad más rápido que la primera —para un parcial «negativo»— y terminaría en 2:02 y unos segundos.


			Para un corredor de maratón de casi cualquier categoría, estas cifras bastan para provocar pesadillas. Para un competidor de élite, el parcial que prevé conseguir en mitad de la carrera es relevante como indicador de la marca final a la que aspira. Al máximo nivel, la maratón es un delicado ejercicio de consumo uniforme de energía a lo largo de toda la carrera, y los tiempos más rápidos normalmente se logran cuando la segunda mitad de la carrera se corre a la misma velocidad (doblar el parcial) o ligeramente más rápido (un parcial «negativo») que la primera. Bajadas o subidas bruscas del ritmo pueden desbaratar un intento de batir el récord. En muchas maratones, los organizadores utilizan «liebres», otros atletas que, por razones de calendario, financieras o de talento, reciben unos pocos miles de dólares por correr cada uno de ellos un tramo de la carrera, asegurándose de que esta lleva el ritmo que desea el atleta principal y proporcionando también una cierta protección contra el viento. A las liebres se les suele pagar en función de la distancia: algunas se retiran a mitad de la carrera, otras lo hacen a los 25 kilómetros y las más fuertes aguantan hasta los 30 o 32 kilómetros. A partir de ahí, los corredores se quedan solos.


			En la reunión técnica previa a la carrera en una anodina sala de conferencias en el hotel Maritim de Berlín, celebrada a mediodía de la víspera de la carrera, se confirmó que Mutai había solicitado que las liebres lo llevasen hasta la mitad del recorrido en 61:30. Ningún atleta en la historia de este deporte había pedido nunca un parcial tan rápido, pero los otros kenianos presentes en la sala ni se inmutaron. Al menos cuatro de ellos se sentían capaces de correr la primera mitad en 61:30 y aun así completar la carrera con fuerza. Sin embargo, cuando se le preguntó a Jan Fitschen —un afable maratoniano alemán en el ocaso de una carrera durante la cual había ganado, entre otros trofeos, la medalla de oro en los 10.000 metros del Campeonato de Europa— sobre el parcial que Mutai había pedido, emitió un sonido extraño, a medio camino entre una risita y una tos. Pocos minutos más tarde, una vez finalizada la reunión, salió de allí moviendo la cabeza y riendo. Fitschen confiaba en correr la primera mitad de la carrera en 67 minutos.


			Diez años antes, correr la primera mitad en 62 minutos y 30 segundos se consideraba suicida. Cuando Haile Gebrselassie corrió su primera maratón en Londres, en 2002, pidió a las liebres que corriesen precisamente en ese tiempo (62:30) el primer parcial, para asombro generalizado. Se creía que si un corredor, incluso uno del talento de Gebrselassie, empezaba corriendo tan rápido, acabaría inevitablemente «estallando» en la segunda mitad de la carrera, cuando agotase sus reservas de energía y el ácido láctico inundase sus músculos. Se pensaba que un parcial de 62:30 era una manera segura y amarga de perder dinero.


			Uno de los rivales de Haile en la maratón de Londres de 2002 era el plusmarquista mundial Khalid Khannouchi, que se había criado en Marruecos y había adoptado la ciudadanía estadounidense en 2000. Al parecer, cuando la mujer de Khannouchi, Sandra, tuvo noticia del parcial que había propuesto Gebrselassie, se enojó tanto que hizo una ruidosa demostración de sus sentimientos en la reunión técnica previa a la carrera. Según dijo, no había manera de que su marido se sumase a ese ritmo inicial tan estúpido. No obstante, cuando llegaron a la mitad de la carrera, Khannouchi iba con Haile y con el otro aspirante, Paul Tergat, y resultó evidente que ese ritmo no había acabado con él. Terminó ganando la maratón y batió el récord del mundo con una marca de 2:05:38.


			Habían sucedido cosas extrañas en el mundo de la maratón profesional desde 2002. No solo se había recortado en dos minutos el récord del mundo, sino que, al parecer, la carrera había cambiado de categoría. En 2012, la élite ya no consideraba la maratón una prueba únicamente de resistencia, sino de velocidad y resistencia. En palabras del comentarista estadounidense Toni Reavis, los mejores del mundo habían «superado» la distancia. Para explicar la diferencia, muchos de los entrenadores más experimentados utilizaban una analogía automovilística. Antes, los maratonianos debían tener un motor diésel; ahora, los mejores tenían motores turbodiésel, capaces de proporcionar tanto una tenaz resistencia como un ritmo demoledor.


			 


			 


			Recorridos 5 kilómetros desde la salida en Berlín, ocurrió un desastre. El marcador del coche de seguridad se quedó congelado. El tiempo que mostraba era de 2 minutos y 50 segundos por kilómetro. (Una maratón que se corriese a ese ritmo se completaría en 1:59:33.) Pero, en realidad, la velocidad a la que corría el grupo de cabeza era de unos 3 minutos por kilómetro, que, de mantenerse, daría una marca final de 2:06. Durante unos cuantos kilómetros, dio la sensación de que los atletas no eran conscientes de que la información que estaban recibiendo era errónea. De hecho, después Maiyo explicó que el marcador congelado llevó al grupo a contener su ritmo durante la primera parte de la carrera, al creer que estaban corriendo demasiado rápido. En opinión de Maiyo, no era absurdo pensar que estaban corriendo a un ritmo de 2:50 minutos el kilómetro. Todos los integrantes del grupo habían corrido por debajo de 2:50 por kilómetro en medias maratones que habían terminado en menos de una hora.


			Existe cierto desacuerdo respecto del momento exacto en que las liebres y el grupo de Mutai descubrieron el error. Al grupo de cabeza lo acompañaban al menos tres motocicletas, en las que se desplazaban Mark Milde, organizador de la carrera, así como dos representantes de atletas, ambos holandeses: Van de Veen, de Volare Sports, que representaba a Mutai y a Kimetto, y Valentijn Trouw, de Global Sports Communication, representante de Maiyo y Kamworor. A los representantes no se les permite dar instrucciones durante la carrera, pero sí tenían permitido avisar a Milde de que la pantalla del coche de seguridad estaba congelada. Además, al menos una de las liebres llevaba un reloj con GPS.


			Comoquiera que los alertasen, los atletas del grupo de cabeza tuvieron conocimiento del problema en algún momento entre el kilómetro 5 y el 10, y, en consecuencia, aceleraron el ritmo. No obstante, el retraso acumulado bien pudo haberles costado la posibilidad de batir el récord del mundo. El tiempo perdido durante los momentos de confusión se podía recuperar más adelante, pero el coste podía ser demasiado elevado. Tendrían que acelerar bruscamente, y los intentos de batir el récord mundial rara vez tienen éxito cuando se producen cambios pronunciados de ritmo.


			Como es natural, Mutai no pensaba así. Por lo general, los corredores de maratón deben ser mentalmente resistentes. Mutai se propuso recuperar los segundos perdidos. Habiendo recuperado una parte del retraso, las liebres lo llevaron, junto a sus rivales, a pasar por el ecuador de la carrera en 1:02:12, 42 segundos por encima del parcial deseado.


			Según su propio testimonio, no se planteó seriamente la magnitud del reto que tenía por delante hasta después de completar media carrera. Al saber que había corrido la primera mitad más despacio de lo que esperaba, empezó a asimilar que ya se le había escapado la posibilidad de completar la maratón por debajo de 2:03. Pero aún creía que tenía a tiro el récord del mundo de Makau, de 2:03:38. Para batirlo, necesitaría correr la segunda parte de la carrera en 61:26. Únicamente dos hombres en toda la historia habían corrido tan rápido la segunda mitad de una maratón: el atleta brasileño Ronaldo da Costa, en Berlín en 1998, tras una primera parte lenta; y el propio Mutai, aquel día ventoso en Boston en 2011. La pregunta era: ¿Tenía Mutai piernas suficientes para conseguirlo? ¿Seguía siendo el mismo atleta que había provocado el salto cualitativo que el mundo de la maratón había experimentado en 2011?


			Mutai no se quedaría sin saber lo que podría haber pasado. En carreras anteriores, había demostrado ser un competidor feroz. En los siguientes 10 kilómetros, justo cuando el recorrido ascendía ligeramente, se puso las pilas. A los 25 kilómetros, como estaba previsto, dos de las liebres se retiraron y dejaron marcando el ritmo del grupo de cabeza a Victor Kipchirchir, compañero de entrenamiento de Mutai. El ritmo se aceleró. Jonathan Maiyo se resintió y empezó a dar muestras de debilidad. Enseguida se descolgó del grupo de cabeza. Geoffrey Kamworor tampoco fue capaz de responder al cambio de ritmo y perdió contacto con los líderes poco después. A los 30 kilómetros se retiró la última liebre, Kipchirchir, tal como estaba previsto.


			Solo quedaban Kimetto y Mutai, mano a mano durante el último cuarto de la carrera. Como habían hecho muchas veces juntos, cuando entrenaban a más de 2.700 metros de altura en las escarpadas pendientes que rodeaban su base en los bosques de Kenia, se fueron impulsando el uno al otro. Entre el kilómetro 30 y el 35, la pareja corrió en un parcial de 14:18, increíblemente rápido. (A ese ritmo, se completaría una maratón en 2 horas y 40 segundos.) Mutai, que abría la marcha con su protegido de espalda rígida pegado tras él, bajó la cabeza con su estilo característico, mientras un atisbo de mueca se dejaba ver en la comisura de su boca: el gesto al que él se refiere como «Ahora, en serio».


			Su cuerpo se agitaba con el esfuerzo. Su corazón de león se disparó por encima de las 160 pulsaciones por minuto.[10] Sus pulmones rugían con dos litros de aire en cada respiración. Daba tres zancadas por segundo. En sus células tenía lugar un complejo proceso mediante el cual se producía la energía necesaria para su corazón, pulmones y piernas: la combustión y resíntesis de trifosfato de adenosina (ATP por sus siglas en inglés), que generaba el triple de calor que de energía.[11] Por eso Mutai tenía calor, mucho calor. Su cuerpo, que perdía alrededor de tres litros en sudor por hora, rezumaba humedad. Sus músculos empezaron a arder debido al ácido láctico. Todo su cuerpo, a excepción de su mente consciente, le decía: ¡detente! Pero él seguía corriendo.


			¿Qué se siente al correr tan rápido a esas alturas de una maratón? Mutai describió la sensación como una «lucha interna», como si su cuerpo estuviese en guerra contra sí mismo. Otro antiguo corredor dijo que era como meter la mano en un cuenco con agua caliente, y mantenerla dentro mientras el agua iba calentándose cada vez más. Si sacaba la mano, perdía la carrera.


			Desde luego, Mutai estaba acostumbrado a estas sensaciones. En los cuatro o cinco meses de entrenamiento específico que lleva a cabo antes de cada gran maratón, corre unos 200 kilómetros a la semana. La distancia total que recorre en ese período equivale a correr en línea recta desde Nueva York hasta Los Ángeles. Además, el entrenamiento es salvaje: cuestas arriba y abajo, en altura, con cambios de velocidad, por carreteras difíciles. Según decía, con frecuencia el entrenamiento era mucho más duro que una carrera. De hecho, cuando competía, la incomodidad natural de tener que impulsar su cuerpo a 21 kilómetros por hora se compensaba con la alegría que sentía al hacerlo. Si el entrenamiento le permitía a Mutai respirar el Espíritu, debería vivir una carrera como una continua exhalación.


			Por muy buena que haya sido su preparación, hay momentos durante las carreras en que Mutai necesita sacar agua de un pozo profundo. Pasada la mitad de la carrera en Berlín, se dispuso a bajar el cubo, soltando cuerda poco a poco. Mutai recordaba que, en ese momento de intenso esfuerzo atlético, extrajo fuerzas de la multitud que se agolpaba junto a la carretera. Comentó que podía sentir que «la gente me quería» y se propuso devolver ese cariño con un esfuerzo hercúleo, desoyendo conscientemente las señales que el cuerpo le mandaba. «Me sacrifiqué», recordaba.


			A los 35 kilómetros, parecía que el sacrificio estaba dando sus frutos. A pesar del comienzo chapucero, tanto Mutai como Kimetto iban ahora a ritmo de récord del mundo. Solo tenían que mantenerlo. Si corrían a 2:56 por kilómetro los 7,2 kilómetros finales de la carrera (algo que, a la vista de su ritmo previo, parecía posible), uno u otro batiría el récord.


			Sin embargo, quizá de manera inevitable, fueron incapaces de hacerlo. La prodigiosa aceleración que imprimieron justo después del ecuador de la carrera les pasó factura y, al llegar al kilómetro 40, su ritmo había bajado notablemente y ambos corrían ya 8 segundos por encima del ritmo del récord mundial y estaban exhaustos. A Mutai se le empezó a tensar el isquiotibial derecho (debido, según creía, a que había resbalado sobre barro húmedo mientras entrenaba en condiciones lluviosas en su país, algo que casi nunca sucedía). El dolor se trasladó a la cadera y la espalda. Quería parar con todas sus fuerzas. Aunque pensaba que, si lo hacía, aunque solo fuese durante un segundo, la carrera se habría terminado para él. No era capaz de mirar a izquierda o derecha. El dolor era tal que no pudo estirarse para recibir una botella de agua en el kilómetro 40. Y a pesar de todo, Kimetto —con sus hombros erguidos y aparentemente en mejor estado— seguía corriendo a su espalda.


			Al enfrentarse a los últimos 2 kilómetros, la desdichada pareja corría con la brisa en contra y a un ritmo bastante lento. Parecían abocados a conseguir un tiempo muy rápido, aunque no un récord mundial. Para la muchedumbre agolpada en la recta de meta, cabía al menos la posibilidad de asistir a una intensa lucha para dirimir cuál de los dos atletas se impondría. Y, cuando Mutai y Kimetto cruzaron la puerta de Brandemburgo codo con codo, a 400 metros de la meta, los espectadores intensificaron sus gritos esperando un final al esprint.


			Pero eso no sucedió. En unos metros finales en los que un acelerón de cualquiera de los dos podría haber sellado la victoria de manera definitiva, Kimetto acabó la carrera exactamente como había corrido buena parte de la misma: justo por detrás de su rival. Mutai alzó ligeramente los brazos mientras cruzaba la línea en un tiempo de 2:04:15. Era la celebración de un boxeador cuyo oponente era incapaz de levantarse de su taburete, no el rugido de un luchador que había noqueado a su adversario. Unos segundos más tarde, ambos se fundieron en un abrazo torpe y exhausto.


			¿Por qué no hubo esprint? Había medio millón de razones. Si Kimetto hubiese ganado a su compañero de entrenamiento, Mutai podría haber perdido el bote de 500.000 dólares de las World Marathon Majors (un dinero al que Kimetto no podía aspirar, puesto que esta era su primera maratón). Además, Kimetto no era simplemente el compañero de entrenamiento de Mutai. Durante varios años, igual que a muchas otras personas del pueblo donde entrenaba, Mutai le había pagado la manutención y el alojamiento. Si hubiese esprintado bajo la puerta de Brandemburgo para superar a su jefe, todos los habitantes del pueblo habrían perdido. Cuando Mutai ganó, ganó todo el mundo en el pueblo (y también muchos otros). Los corredores de maratón son más que atletas: son un sistema económico.


			El acuerdo tácito entre ambos pareció evidente para la mayor parte de quienes sabían cómo funcionaba el deporte. Pero cuando, más adelante, se le preguntó a Van de Veen sobre el evidente pacto, este se indignó. «¡No hubo ningún trato!», les dijo a los periodistas.


			Si nos atenemos literalmente a los hechos, es posible que Van de Veen estuviese diciendo la verdad: puede que no se produjese un intercambio de palabras entre los dos atletas. No era necesario. Kimetto es un hombre tranquilo, pero no es tonto. Por su parte, Mutai contó que tanto Kimetto como él llegaron completamente agotados al final de la carrera, y que ninguno podía haber hecho nada más. Puede que Mutai estuviera en lo cierto, sin duda. Aunque, desde luego, qué otra cosa iba a decir. Nunca lo sabremos.


			El tiempo con el que acabó Mutai, 2:04:15, fue la mejor marca mundial de 2012. Por segundo año consecutivo, era el maratoniano más rápido del planeta. Pero esa estadística no le producía satisfacción alguna. Aunque, tras la carrera, firmó autógrafos y sonrió en las fotografías, abandonó Berlín con la sensación de haber dejado pasar una oportunidad, de no haberse subido a la ola.
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			Los soñadores que nos rodean


			 


			 


			Según recuerda Mike Joyner, el sueño de la maratón de dos horas surgió durante una resaca en Tucson (Arizona), en diciembre de 1977. Joyner tenía diecinueve años y estudiaba en la Universidad de Arizona: era alto, delgado, endiabladamente listo y mostraba un completo desinterés por la carrera académica. Según recuerda, sus prioridades por aquel entonces eran el atletismo, perseguir faldas y beber cerveza (no necesariamente en este orden). Había decidido dejar la universidad y presentarse a las pruebas para ser bombero en Tucson.


			Una noche, antes de una carrera de 10 kilómetros en la misión católica de San Xavier del Bac, al sur de Tucson, a Joyner «se le fue un poco la mano». Se presentó a la carrera con resaca y corrió con la energía de un gusano de mezcal. Cuando quedaba alrededor de kilómetro y medio, lo alcanzó un estudiante de doctorado de la universidad llamado Eddie Coyle, un buen corredor de carreras cortas, pero alguien a quien Joyner debería haber batido con facilidad si hubiese sido un poco más abstemio.[1]


			Después de la carrera, se pusieron a hablar. Coyle estaba haciendo la tesis doctoral en fisiología del ejercicio, bajo la dirección de un científico innovador llamado Jack Wilmore, y buscaba conejillos de Indias humanos para un estudio sobre el «umbral de lactato» en los corredores. Joyner se ofreció voluntario. Unos días más tarde, Coyle conectó a Joyner a unas máquinas mientras corría sobre una cinta rodante.


			A Joyner le intrigaba el experimento: quería saber más sobre el proceso y sobre lo que Coyle intentaba probar con él. Desechó su idea de hacerse bombero y siguió en la universidad. Sus notas mejoraron y empezó a concentrarse en la ciencia. Participó en el club de lectura para doctorandos de Wilmore aun antes de obtener la licenciatura, y trabajó como técnico de laboratorio durante las vacaciones. Había encontrado su vocación: quería conocer los secretos del cuerpo de los atletas. La cuestión era: ¿cómo hacerlo? Joyner se dio cuenta de que buena parte de los mejores trabajos en el campo de la fisiología del ejercicio eran obra de médicos escandinavos. Ser escandinavo quedaba fuera de su alcance, pero sí podía hacerse médico. Y eso mismo fue lo que decidió.


			La curiosidad de Joyner era —y sigue siendo— insaciable. Mientras estudiaba medicina, quedó fascinado por los umbrales del esfuerzo deportivo y, en particular, por la idea de los límites del corredor. En 1986, antes de haber terminado la carrera, Joyner empezó a reflexionar sobre la maratón de dos horas. Se centró en investigar la manera en que ciertos datos, como el umbral de lactato, la economía de carrera y la capacidad pulmonar (elementos que tienen un efecto limitador sobre la velocidad y la resistencia en carrera), se relacionaban con el rendimiento atlético.[2] ¿Cuánto podría correr un ser humano —se preguntaba—, si reuniese los valores óptimos de umbral de lactato, economía de carrera y capacidad aeróbica? Desarrolló un modelo y obtuvo un resultado sorprendentemente concreto. Dadas unas condiciones ideales y un corredor ideal, Joyner llegó a la conclusión de que la mejor marca en que podría completarse una maratón sería de 1 hora, 57 minutos y 58 segundos.


			Redactó sus resultados e intentó encontrar quien se los publicase. Tardó cinco años, pero finalmente su artículo —sometido a revisión por pares y con el correspondiente sello de aprobación— apareció en el Journal of Applied Physiology en 1991. Se convirtió en el documento germinal del debate en torno a la maratón de dos horas y propició una intensa discusión en la comunidad científica y en la de los corredores, que aún continúa a día de hoy. Actualmente, Joyner es profesor de anestesiología y realiza un excelente trabajo desde 1987 en la Clínica Mayo de Rochester (Minnesota), abordando un amplio abanico de temas —desde estudios genéticos a enfermedades cardiovasculares—, pero ninguno está tan relacionado con su nombre como su famoso artículo de 1991. Recibe más preguntas sobre el trabajo dedicado a la maratón de dos horas que escribió cuando aún no se había licenciado, que sobre cualquier otro asunto.


			1:57:58. Las implicaciones de esa cifra eran evidentes para cualquiera que tuviera un mínimo interés en las carreras de larga distancia. Significaba que la maratón de dos horas era alcanzable, al menos en teoría. Cuando se publicó el estudio, la maratón más rápida se había corrido en 2:06:50 y la marca de las dos horas se situaba en un territorio imaginario: la Narnia de la larga distancia. Joyner fue la primera persona en aplicar cierto rigor científico a la cuestión de si terminarla en dos horas era realmente posible. Y, en su opinión, sí lo era.


			 


			 


			El debate sobre las dos horas es irresistible, inevitable. Surge cada vez que alguien bate el récord del mundo. En 2003, por ejemplo, Paul Tergat cruzó la línea de meta de la maratón de Berlín en 2:04:55.[3 ]Antes de esa carrera, solo se habían reconocido «mejores marcas mundiales». El tiempo que marcó Tergat, que mejoró en 43 segundos la anterior mejor marca mundial, lograda por Khalid Khannouchi diecisiete meses antes, fue el primer «récord mundial» de maratón reconocido.


			En Berlín, en la conferencia de prensa posterior a la carrera, al vencedor le hicieron «la» pregunta. «Creo que los récords están para batirlos, y se puede bajar aún más —dijo Tergat—. Pero lo que sigue siendo imposible es correr una maratón en menos de dos horas.» Entonces, sonrió y añadió: «Quizá el tiempo me demuestre lo contrario».


			Al tiempo le gusta llevar la contraria. La historia del atletismo es también una historia de predicciones erróneas. Un buen ejemplo es el caso del australiano John Landy, uno de los mejores mediofondistas de principios de los años cincuenta. En su plenitud, anhelaba convertirse en el primer hombre en bajar de los cuatro minutos en la milla, y muchos creían que tenía la fuerza y el talento para hacerlo. Pero después de varios intentos fallidos, en los que fracasó por dos o tres segundos cada vez, se dio por vencido.


			«Es un muro —dijo en abril de 1954—. No volveré a intentarlo.» Pero no lo era. El 6 de mayo de 1954, a pesar de los agoreros pronósticos de los expertos de salón, algunos de los cuales pensaban que un ser humano moriría si intentaba correr una milla en menos de cuatro minutos, un joven médico llamado Roger Bannister la corrió en 3:59:04 en la pista de atletismo de Iffley Road en Oxford (Inglaterra).


			El mundo del atletismo avanzaba a toda velocidad. Seis semanas después de que Bannister hiciese historia, el propio Landy pulverizó el nuevo récord del mundo, recorriendo la misma distancia en 3:58 justos. En los años siguientes, las millas por debajo de los cuatro minutos se convirtieron en algo habitual entre los atletas de élite. (En 2011 el quinto chaval de secundaria rompió esa barrera.) La milla en cuatro minutos era una barrera infranqueable hasta que alguien la franqueó. «Après moi —dijo Bannister—, le déluge».


			En los próximos años —o décadas, según a quién hagamos caso— caerá otro muro cuando la maratón se corra en menos de dos horas. Hasta que llegue ese momento, seguirá habiendo observadores bien informados que piensen que eso nunca sucederá. Sus opiniones tendrán una base firme. Cuando Tergat afirmó en una rueda de prensa que «sigue siendo imposible» correr una maratón en un tiempo inferior a dos horas, estaba pensando en los extremos a los que había llegado su propio cuerpo para ser capaz de correr en 2:04:55. En ese momento, la idea de correr nada menos que cinco minutos más rápido que su nuevo récord mundial le resultaba inconcebible.


			Cinco minutos en una maratón es demasiado tiempo como para que el cerebro se haga a la idea. Pero nadie imagina que se vaya a llegar a la maratón de 1:59:59 de un gran salto. En 2011, Patrick Makau estableció en Berlín un nuevo récord del mundo en 2:03:38. Esa actuación mejoró en 21 segundos los 2:03:59 de Haile Gebrselassie en 2008, que a su vez superó en 27 segundos el récord anterior del propio Gebrselassie en 2007, que había batido la marca de 2:04:55 de Tergat.


			Tim Noakes, uno de los mayores expertos mundiales en fisiología del ejercicio y autor del influyente libro Lore of Running, cree que estos avances progresivos guardan relación con la manera en que el cerebro de los atletas de élite se comunica con su cuerpo.[4]


			«Cuando empezamos a correr —dice Noakes—, sabemos cuál es el récord del mundo, por lo que no tenemos que correr diez minutos por debajo de esa marca. Nos concentramos únicamente en correr un segundo más rápido que el récord. Ese es el objetivo de nuestro cerebro. Este tipo de programación se produce continuamente, y es de una importancia fundamental.»


			Es esa programación la que puede hacer que el cerebro de los atletas de élite imponga limitaciones a su cuerpo, tal y como demostró un brillante experimento reciente. En 2011, casi en la misma época en que Geoffrey Mutai revolucionaba el mundo de la maratón, el profesor Kevin Thompson, de la Universidad de Northumbria, en el nordeste de Inglaterra, reunió a un grupo de entusiastas ciclistas para una prueba en el laboratorio.[5] Los hizo subirse a bicicletas estáticas colocadas frente a sendas pantallas, conectados a sistemas de monitorización del consumo de oxígeno, y les pidió que compitiesen con un avatar suyo generado por ordenador. Previamente, cada uno de los ciclistas había marcado un mejor tiempo personal sobre una distancia de 4.000 metros en la máquina. El avatar contra el que ahora competían representaba esa mejor marca personal.


			O eso era lo que creían estos conejillos de Indias. En realidad, Thompson les había mentido y había hecho que el avatar corriese un 2 por ciento más rápido que las respectivas marcas personales, porque quería saber si se podía engañar al cuerpo de un atleta para que su rendimiento fuese superior. Estaba convencido de que, incluso los atletas de talla mundial, que pensaban que estaban regulando su producción de energía hasta el límite, poseían una «reserva» de alrededor del dos por ciento a la que podían acceder si se acertaba con la motivación correcta (o con un pequeño engaño).


			Thompson tenía razón. Casi todos los ciclistas terminaron por delante del avatar. Solo cuando les contaron el truco con el que Thompson y sus colegas los habían engañado, algunos comentaron sus sospechas de que la carrera había sido más dura que las pruebas previas. Pero lo que quedó claro es que a la mente se la podía engañar. Todos los ciclistas creían que, cuando habían establecido sus mejores marcas personales, estaban corriendo lo más rápido que podían. Pero no era así. El cuerpo posee más de un límite. El cerebro de un atleta, que camina constantemente sobre la cuerda floja entre regular el agotamiento y maximizar el rendimiento, inventa trucos para mantenerse con vida. Así pues, ¿por qué batir el récord por dos minutos cuando lo podemos batir por dos segundos?


			 


			 


			Si se alcanzan las dos horas, será pasito a pasito, y cada uno de ellos lo dará un miembro de la reducida y exclusiva fraternidad de atletas con el talento y el oficio necesarios para acercar el deporte un poco más a la maratón imposible, récord tras récord. En Berlín, Geoffrey Mutai no fue más que el último eslabón en una sucesión de pioneros que habían participado en este asalto multigeneracional desde hacía más de un siglo.
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