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    Introducción 
 AÑOS VIVOS



    Lo correcto políticamente evita el peligro del descalabro, pero nos inunda de gris. Si todo está marcado por el cálculo, cualquier idea de iluminación es ilusoria.


    Héctor Schmucler, semiólogo e intelectual argentino, mayo de 2005.


     


    La Historia no se hace con un objetivo político  (o si no, es una mala Historia), sino con la verdad  y la justicia como únicos imperativos.


    Aspira a la objetividad y establece los hechos con precisión.


    Tzvetan Todorov, semiólogo,  filósofo e historiador búlgaro francés,  7 de diciembre de 2010.


     


    Unos y otros, revolucionarios  y futuros represores, se parecían en algo: todos salían a la calle con la arruga puesta.


    El personaje de la novela Antes del diluvio, de Mario Paoletti,  sobre la convulsión social y política antes del golpe de Estado.


     


     


    ¿Por qué a los argentinos nos interesan tanto los 70? ¿Cuál es el atractivo de aquellos años de pasiones enfrentadas que despertaron sueños colectivos que aún hoy siguen provocando admiración y entusiasmo, pero que terminaron consumidos en la sangre, el fracaso y la frustración?


    Hay muchas respuestas posibles; en parte, dependen del lado en el que cada uno se ubica en aquella época, ya sea por recuerdos propios o ajenos. Es historia, pero es historia viva porque sigue involucrándonos en el presente, como reflejo y aparente origen de las grietas que hoy nos atraviesan, aunque las divisiones fratricidas vienen desde hace mucho más tiempo, al menos desde nuestras luchas civiles, apenas después de la Revolución de Mayo.


    Tanta vivacidad nos enciende, nos seduce. Hay, además, una razón que parece una frivolidad pero no lo es tanto. Nuestra historia no es, ciertamente, una espiral de progreso, un encadenamiento de éxitos, y sin embargo no ha sido nunca una historia gris, de gente aburrida. Aun en ese marco, los 70 se recortan como la época más atractiva, un set por el que desfilan escenas que parecen surgidas de la imaginación de libretistas geniales.


    En mi opinión, los 70 nos siguen atrayendo tanto porque fueron una época en la que casi todos los argentinos se sintieron involucrados —algunos más, otros menos— en tres proyectos de país bien definidos, tres patrias como se decía entonces y se recuerda ahora: la Patria Socialista, la Patria Peronista y la Patria Militar.


    “Patria” es la palabra precisa para definir los ideales, la entrega sin cálculos, la garra militante con la que esos proyectos fueron encarados, siempre al límite, creyendo que el cielo podía ser tomado por asalto, en una secuencia inevitable de acciones sobre las que ya no había nada para reflexionar porque la verdad había sido revelada y estaba al alcance de los elegidos.


    A pesar de hallarse mortalmente enfrentadas, el 25 de mayo de 1973, dos esas tres patrias fueron vivadas en la Plaza de Mayo por centenares de miles de argentinos felices debido a la vuelta del peronismo al gobierno; terminaban casi dieciocho años de proscripción.


    —¡Perón, Evita, la Patria Socialista! —cantaban los montoneros, los más barulleros y numerosos.


    —¡Perón, Evita, la Patria Peronista! —replicaban las columnas de los sindicatos.


    Los partidarios de la Patria Militar no cantaban nada, asistían en silencio a los insultos de la muchedumbre contra todo aquel que tuviera uniforme, pero “si uno verdaderamente tenía oído”, como decía el personaje de la novela de Mario Paoletti, podía detectar que a la par se gestaba otra ola social, la de los contrarrevolucionarios, opuestos tanto a los guerrilleros como a los peronistas “de Perón”.


    La Patria Socialista murió antes de nacer y la Patria Peronista se hizo añicos en poco tiempo. La Patria Militar también fracasó: el sueño de los militares que dieron el golpe del 24 de marzo de 1976, encaramados por un consenso social que impresiona tanto que ahora conviene olvidarlo, era disciplinar a la sociedad como si fuera de plastilina; terminó desvaneciéndose no solo por los miles de detenidos-desaparecidos sino también por la crisis económica de principios de los 80 y por la guerra perdida por Malvinas frente a Gran Bretaña y sus aliados.


    Habrán notado dos cosas, una que a algunos les provocará rechazo. La primera —la más inocente— es que no me involucro entre los que vivaron a alguna de esas patrias, pero es solo por una cuestión de edad. Agradezco el detalle y espero que contribuya a mi esfuerzo de abordar esta década tan compleja a través de la precisión en los hechos y el despojo de intereses particulares o de grupo que se espera del periodismo, al menos del periodismo no militante. Aparte de la búsqueda de la objetividad como un propósito que, aunque inalcanzable, se supone guía nuestro trabajo.


    Más polémico es el supuesto de que, para mí, no solo los guerrilleros —protagonistas estelares de la época— eran jóvenes idealistas. No: idealistas también eran los militares que, en nombre de conceptos como la Patria y Dios salieron a morir y a matar; como los jóvenes de la vereda de enfrente, aunque con otros sueños, animados por otras pasiones. Y los peronistas, ¿no estaban también impulsados por nobles ideales como la comunidad organizada, el pacto entre el capital y el trabajo, la justicia social y la felicidad del pueblo?


    Todos eran idealistas pero eso no puede disimular ni justificar la tragedia a la que tantos de ellos contribuyeron de una manera tan activa. Tzvetan Todorov lo explicó bien en un artículo en el diario español El País: “No hay que olvidar que la inmensa mayoría de los crímenes colectivos fueron cometidos en nombre del bien, la justicia y la felicidad para todos. Las causas nobles no disculpan los actos innobles”.


    Salgamos un poco de nuestras pendencias para comprender que la confianza ciega, militante, acrítica en los ideales, resulta muy peligrosa: entre 1975 y 1979, los revolucionarios camboyanos liderados por Pol Pot forzaron a los habitantes de las ciudades a trasladarse al campo para que allí vivieran, trabajaran y se purificaran de los vicios individualistas y capitalistas que habían adquirido durante tanto tiempo. El sueño era un socialismo agrario inspirado en la prédica de Mao Tse-tung, pero pronto derivó en un millón y medio de muertos, el 25 por ciento de la población de Camboya; uno de cada tres hombres si hacemos el cálculo de las víctimas según el género.


    Los 70 fueron una época de ideales grandiosos —vinculados nada menos que con la Liberación, la Revolución, Dios, la Patria— pero que, en sintonía con esa efervescencia, desembocaron en que “tanto los hombres de izquierda como de derecha eran capaces de acciones apocalípticas, que implicaban a veces el asesinato masivo”, como indicó el prestigioso periodista Jon Lee Anderson.


    Quienes se refugian en los ideales para justificar los errores políticos y los crímenes apelan a una “ética de la convicción”, en la que, como indicó el sociólogo alemán Max Weber, quienes deciden qué hacer y cómo hacerlo se fijan solo en sus principios y objetivos pero no se sienten responsables de las consecuencias que impulsan sus acciones. Y eso ocurre a derecha y a izquierda, no solo con los protagonistas de la violencia del pasado reciente sino también con quienes hoy simpatizan y militan esas causas.


    Para evitar eso, para fijar en la memoria todas las acciones que realmente derivaron de esos ideales, incluyo en Los 70, la década que siempre vuelve tres anexos: el primero, sobre cuántas fueron, de verdad, las víctimas de la dictadura según los registros confeccionados por el Estado durante el kirchnerismo; el segundo, acerca de las listas de desaparecidos que elaboró la dictadura de Jorge Rafael Videla, y el tercero, referido a otro tema tabú: el número de víctimas de los grupos guerrilleros, un registro que ningún gobierno de la democracia ha querido realizar, pero que incluyo porque ningún sector debería arrogarse el monopolio del sufrimiento.


    En la práctica ese monopolio sí existe, y cómo. En mi opinión, es el resultado de la superioridad moral otorgada a los revolucionarios; a las guerrillas —tanto a las víctimas como a los sobrevivientes— pero también a sus familiares, y a sus simpatizantes y patrocinadores del presente. En primer lugar, por el salvajismo del terrorismo de Estado: durante siete años, la dictadura pisoteó los derechos humanos más elementales, cometió delitos cuyo solo recuerdo aún nos estremece. Pero esa empatía natural con las víctimas fue mucho más allá y derivó en la defensa —o, al menos, la justificación— de la lucha armada en los 70 por parte de los organismos de derechos humanos y de vastos sectores de la coalición ahora gobernante, no solo del kirchnerismo.


    Según esta visión, muy extendida también en el periodismo, los guerrilleros tal vez se hayan equivocado en los medios, en el uso de las armas —“era otro contexto histórico”, dicen— pero la lucha en sí era buena, los ideales eran nobles. En todo caso, deben ser imitados aunque con otros instrumentos, adaptados a estos nuevos tiempos.


    Con relación a las víctimas de las guerrillas, uno podría esperar que quienes más sufrieron el terrorismo de Estado fueran los más sensibles frente al dolor de los otros. Pero no suele ser así: la lucha política —la grieta— puede más que la empatía.


    Por ejemplo, al momento de escribir este libro, el secretario de Derechos Humanos era Horacio Pietragalla Corti, hijo de víctimas del terrorismo de Estado y él mismo nieto recuperado gracias a la tarea de las Abuelas de Plaza de Mayo. Su papá fue secuestrado, asesinado y desaparecido en 1975 y su mamá murió en un tiroteo con una patrulla militar al año siguiente; ambos eran montoneros.


    Horacio Pietragalla padre era “oficial primero” del Ejército Montonero, donde dirigía la Columna 26, que actuaba en el norte de Santa Fe, Chaco y Formosa. Vivía en las afueras de Resistencia con su esposa, Liliana Corti, y alquilaban un local en la capital chaqueña, donde funcionaba un negocio de venta y distribución de máquinas de escribir y artículos de oficina. Pero era una pantalla, la base desde donde se organizó el copamiento del cuartel de Formosa el 5 de octubre de 1975. Luego del ataque, Pietragalla escapó a Córdoba, donde fue capturado y se convirtió, junto con Eduardo Jensen, en la primera víctima del Comando Libertadores de América, un grupo paraestatal local muy activo hasta el golpe de Estado. Su cuerpo recién fue identificado en 2003.


    ¿Acompañará Pietragalla Corti el dolor y los pedidos de reivindicación de los parientes de las trece víctimas formoseñas —diez soldados, un sargento, un subteniente y un policía— del ataque en el que participaron sus padres en forma tan activa? Su concepción de los derechos humanos no parece incluirlos.


    Los 70 son años que se resisten a dejarnos; justifica esa tozudez el hecho de que cumplen varias funciones. Una de ellas es que nos ofrecen respuesta a la pregunta que suele atormentarnos cada tanto, cuando nos descubrimos en el medio de una de esas crisis que se nos han vuelto tan habituales: ¿Por qué estamos así? Es el famoso dilema que se plantea Zavalita, el protagonista de Conversación en La Catedral —de Mario Vargas Llosa— ya en la primera página de la novela: “¿En qué momento se había jodido el Perú?”.


    Investigando para Doce noches, encontré que Néstor Kirchner pensaba que la Argentina se jodió en la dictadura. Que la gran crisis de fines de 2001, que lo condujo desde Santa Cruz a la cima del poder, había sido incubada en aquellos años en que los militares y sus cómplices civiles impulsaron un modelo neoliberal que en esencia era el mismo que había sobrevivido hasta los estertores de aquel diciembre decisivo; el modelo colonial de siempre que ya no daba más, gastado por su lógica de codicia y explotación. De allí, la permanente invocación a los 70 y la promesa de que a partir de 2003 —en su gobierno— la victoria sería de los buenos.


    Nuestros periódicos desencantos aseguran la vigencia de aquella década, que fue vertiginosa y larga. Los 70, la década que siempre vuelve comienza en 1970, con la fundación de Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), y dura hasta 1983, cuando los militares son corridos a los cuarteles. Recorre el camino que va desde el masivo vuelco de tantos jóvenes a la lucha armada y la irrupción victoriosa de los grupos guerrilleros hasta su derrota, también sonora, primero en el plano político y luego en las mazmorras de la dictadura. Pasa por los momentos de gloria de los revolucionarios, entre ellos el triunfo electoral del 11 de marzo de 1973; la disputa mortal entre el general Juan Domingo Perón y su “juventud maravillosa” de Montoneros, y el festival de violencia de izquierda y de derecha en 1975, un año crucial. También abarca la planificación del golpe de Estado más anunciado de la historia, que fue impulsado incluso por Montoneros y el ERP, y la respuesta que los contrarrevolucionarios venían preparando desde hacía tiempo: el plan sistemático para reprimir de manera ilegal a las guerrillas y disciplinar a toda la sociedad.


    Esa larga noche terminó con el retorno a la democracia, que al principio parecía tan debilucha como siempre pero que pronto se reveló muy fortalecida por el consenso adquirido luego de tanta violencia política, de la derecha militar pero también de la izquierda guerrillera, como lo indican el triunfo del radical Raúl Alfonsín y su rápida decisión de enjuiciar a los comandantes de las primeras tres juntas militares y a los jefes de Montoneros y del ERP.


    Y eso no tiene nada que ver con la teoría de los dos demonios sino con el simple hecho de constatar lo que efectivamente sucedió, lo cual no significa equiparar el terrorismo de Estado con la violencia de las guerrillas, a la que muchos también consideran terrorismo aunque por lo general pasan por alto un hecho fundamental, que los diferencia: los militares aplicaron el terror desde el aparato estatal, el garante teórico de la legalidad, y con una maldad que, por más que se la explique del derecho y del revés, resulta —en el fondo— muy difícil de comprender.


    Ni la teoría de los dos demonios; ni el relato de ángeles por un lado y demonios por el otro; ni la idea de que aquí no ha pasado nada sino que solo hubo una guerra entre bandos, donde los militares desde el Estado mataron y de cualquier manera porque lo único que importaba era vencer a los otros; no me sirve ninguna de las tesis creadas para favorecer de antemano a los guerrilleros, los militares, los políticos, la sociedad o a quien sea. En lugar de teorías y relatos amañados, los hechos; todos los hechos y lo más preciso que logre describirlos y explicarlos.


    Junto a aquella revalorización de la democracia apareció un novedoso apego social a los derechos humanos, la vida en primer lugar. Una reacción a la Disposición Final —detención o secuestro; cautiverio y torturas; asesinato, y desaparición del cuerpo—, el método cruel de la dictadura para eliminar a las “7000 u 8000 personas que debían morir para ganar la guerra contra la subversión”, según admitió Videla en la serie de entrevistas que le hice unos años atrás.


    Algunos de ustedes seguramente recordarán que los números de Videla volvieron a encender la polémica inacabable con los organismos de derechos humanos y los sectores más duros del kirchnerismo sobre los —según ellos— 30.000 desaparecidos que hubo entre 1976 y 1983, una muestra —para mí— de la tensión entre la historia, por un lado, y la memoria, por el otro, en este caso para reconstruir qué pasó, de verdad, en los 70.


    Como en mis libros anteriores, sigo del lado de la historia en esa puja desigual con la memoria. Creo que es lo que corresponde para un periodista que se ocupa de la historia reciente: analizar y describir todos los hechos enfatizando en la intersubjetividad, “en la pluralidad de puntos de vista que se expresan en el seno de una sociedad”, como explicó Todorov en la columna que cité como epígrafe de esta introducción.


    “La cuestión que me preocupa —agregó Todorov— es la comprensión histórica. Pues una sociedad necesita conocer la Historia, no solamente tener memoria. La memoria colectiva es subjetiva: refleja las vivencias de uno de los grupos constitutivos de la sociedad; por eso, puede ser utilizada por ese grupo como un medio para adquirir o reforzar una posición política”.


    Todorov, fallecido en 2017, acababa de volver de Buenos Aires cuando escribió aquel artículo; había venido invitado por el gobierno de Cristina Kirchner para visitar los espacios de la memoria pública sobre el horror de la dictadura, entre ellos la Escuela de Mecánica de la Armada y el Parque de la Memoria, en la Costanera, ya que era un experto mundial en el tema.


    Al contrario de lo que esperaba el oficialismo, Todorov no quedó contento con lo que vio, y detectó lúcidamente uno de nuestros problemas de hoy, de los 70, de siempre: la grieta, y cómo los monumentos más emblemáticos no ayudaban a cerrarla sino a perpetuarla, peligrosamente. “La Historia —sostuvo— nos ayuda a salir de la ilusión maniquea en la que a menudo nos encierra la memoria: la división de la humanidad en dos compartimentos estancos, buenos y malos, víctimas y verdugos, inocentes y culpables. Si no conseguimos acceder a la Historia, ¿cómo podría verse coronado por el éxito el llamamiento al ‘¡Nunca más!’? Cuando uno atribuye todos los errores a los otros y se cree irreprochable, está preparando el retorno de la violencia, revestida de un vocabulario nuevo, adaptada a unas circunstancias inéditas”.


    Son palabras con las que no podría estar más de acuerdo, en línea con mi posición en contra de un paradigma que ya no tiene la fortaleza de 2008, cuando publiqué Operación Traviata, pero que sigue vigente entre tantos historiadores y periodistas, en muchos casos por el corralito de confort que siempre proporciona el abordaje políticamente correcto de las cuestiones dolorosas y de una cierta complejidad. Según ese paradigma, la historia argentina es una repetición constante de un partido que no termina nunca entre buenos y malos, en una cancha marcada por un puñado de contradicciones: el Estado versus el mercado; los pobres versus los ricos; la solidaridad versus el egoísmo; el progresismo nacional y popular versus la derecha conservadora y neoliberal; y así siguiendo.


    ¡Qué lindo, qué tranquilizador tener una respuesta tan simple, inmediata y funcional sobre todo lo que pasó en este bendito país, y también lo que seguirá ocurriendo porque la historia se repite, es siempre la misma! Pero ¡qué aburridos se han vuelto los libros, las películas y los relatos y discursos que genera este paradigma! Aparte de cuán inexactos y peligrosos son.


    En este libro utilizo el material de mis títulos anteriores e incorporo reportajes y documentos nuevos con el objetivo de explicar de una manera sencilla qué pasó en los 70. Creo que faltaba un libro que abarcara toda esa década, que trascendiera los relatos fragmentados. Y que lo hiciera de una manera amena aunque introduciendo algunos conceptos que permitan comprender las razones de tantas pasiones, de tanta violencia. Para eso, recupero las dudas e inquietudes que encontré estos últimos años entre los asistentes a mis charlas, en especial a la clase que suelo dar en el Instituto de Cultura del Centro Universitario de Estudio (CUDES), en un curso organizado por Roberto Bosca, abogado, profesor y escritor experto en religión e historia.


    El desafío es que Los 70, la década que siempre vuelve pueda interesar y servir a todos, en especial a quienes no saben o no entienden qué pasó en aquellos años que siguen tan vivos.


    Capítulo 1 
 MATAR Y MORIR



    La vida no vale nada si no es para perecer  porque otros puedan tener lo que uno disfruta y ama.


    Pablo Milanés, cantautor, en “La vida no vale nada”, 1975.


     


    Toda nuestra acción es un grito de guerra contra  el imperialismo y un clamor por la unidad de los pueblos contra el gran enemigo del género humano:  los Estados Unidos de Norteamérica. En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que ése, nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un oído receptivo, y otra mano se tienda para empuñar  nuestras armas, y otros hombres se apresten a entonar  los cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras  y nuevos gritos de guerra y de victoria.


    Ernesto Che Guevara, 16 de abril de 1967.


     


    La liberación, como se comprueba históricamente,  nace de la sangre.


    Leonardo Boff, teólogo brasileño.


     


     


    La década del 70 fue una orgía de sueños, ideales, sangre y muerte; una escalada de pasiones sin freno; de amor y entrega a la causa de los pobres y a la Revolución pero también de odio intransigente a los “enemigos del pueblo”, una categoría bastante amplia que incluía no solo a militares y policías sino también a la “oligarquía”, los funcionarios “corruptos”, los políticos “vendepatria”, los sindicalistas “burócratas” y la clase media “colonizada” y “entreguista”.


    Entre los guerrilleros, uno de los que más me impactó fue Roberto Mayol, un santafesino de 21 años que cumplía con el servicio militar —era obligatorio y duraba un año— cuando Montoneros atacó el cuartel al que había sido trasladado, en los suburbios de la ciudad de Formosa, el 5 de octubre de 1975.


    Es que Mayol tenía asegurada una vida buena y tranquila en la capital de la provincia de Santa Fe. Pero no: como tantos jóvenes de su época, primero se hizo peronista y, casi inmediatamente, abrazó la lucha armada, convencido de que la violencia sería la partera de una sociedad sin clases, de hombres y mujeres iguales, liberados de la oligarquía criolla y el imperialismo yanqui.


    ¿Qué pasó? ¿Qué se les cruzó por la cabeza a Mayol y a miles de chicos y chicas como él?


    La última foto de Mayol fue publicada en mi libro Operación Primicia y lo muestra tendido en el pasto ralo del Regimiento de Infantería de Monte Número 29, los ojos y la boca bien abiertos, una cicatriz de sangre que le partía la cara, y el número 8 pintado de negro en su torso desnudo; estaba muerto luego de haberle abierto la puerta del cuartel a sus compañeros montoneros.


    Lo habían acribillado sus compañeros soldados, jóvenes como él, que estaban de guardia aquel domingo a hora de la siesta. El combate duró treinta minutos y hubo veinticuatro muertos: doce guerrilleros y doce defensores del cuartel; diez soldados, un subteniente de 21 años y un sargento primero, de 31, padre de dos hijos.


    Un traidor, “el soldado entregador” para los soldados y militares que impidieron la toma del regimiento; un héroe, un mártir para los guerrilleros y sus simpatizantes. Y una víctima del terrorismo de Estado en muchos otros ámbitos, por ejemplo en la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de la Universidad Nacional del Litoral, en Santa Fe, donde estudiaba Derecho.


    Allí, Mayol figura como uno de los veinticuatro “alumnos, profesores y egresados muertos, desaparecidos y perseguidos durante la última dictadura militar”, a pesar de que murió en combate y atacando un cuartel casi seis meses antes del golpe, durante el gobierno constitucional de la presidenta Isabel Perón, la viuda del General.


    En 2006 fue recordado durante cuatro jornadas de homenaje, que comenzaron el lunes 28 de agosto con una conferencia a cargo de Ricardo Lorenzetti, santafesino, en aquel momento miembro y luego presidente de la Corte Suprema de Justicia, titulada: “Los Derechos Humanos en la doctrina de la Corte Suprema”, y culminaron el jueves 31 con un acto “en homenaje a quienes fueron muertos, desaparecidos y perseguidos por el terrorismo de Estado”. Hablaron familiares, organizadores y el secretario de Derechos Humanos, Eduardo Luis Duhalde, y se colocó una placa alusiva.


    El recordatorio incluye una foto de Mayol en un acto y un párrafo escrito por el abogado Jorge Pedraza, que dice: “El compañero más querido y paradójicamente más olvidado. Su vida fue una completa entrega hacia los demás, especialmente los humildes. Se formó muy joven con los jesuitas, su lectura de cabecera fue la revista Cristianismo y Revolución de García Elorrio y Casiana Ahumada. Era como un cura laico de la militancia, una personalidad atrapante. Fue orador del Ateneo de Derecho y muy pronto la universidad le quedó chica. Antes había fundado en Santa Fe el Movimiento de Acción Secundaria, que confluiría luego en la UES (Unión de Estudiantes Secundarios). Su muerte —en un momento de extrema violencia política en el país— nos conmovió a todos sus compañeros y amigos. Fue un antes y un después”.


    Pedraza, que estuvo siete años preso, fue compañero de estudios de Mayol en el histórico Colegio de la Inmaculada Concepción, “La Inmaculada”, donde se educa la elite santafesina, que está ubicado en el centro de Santa Fe, frente a la plaza 25 de Mayo.


    “De Roberto Mayol —me dijo— tengo el mejor de los recuerdos. Fuimos compañeros durante toda la escuela secundaria. Sufrí mucho su desaparición. Cuando me enteré, no le encontré razón a esa decisión de tomar el cuartel para recuperar armas. Me pareció una locura, pero el país ya estaba inmerso en una espiral de violencia imparable. Yo también tenía un nivel de militancia, pero el de él era evidentemente más elevado y hacía un tiempo que le había perdido el rastro. El Colegio de la Inmaculada es de los jesuitas. Él había hecho la primaria también en un colegio religioso. Era muy inteligente, muy sensible. La última vez que lo vi fue en 1973, en el Movimiento Ateneísta, que fue el precursor de la Juventud Universitaria Peronista; él fue uno de los oradores. Lo recuerdo como un muy buen orador, un joven de muy buena imagen; un cura laico; un admirador de Camilo Torres, venía del progresismo católico”.


    Mayol refleja la trayectoria típica de tantos jóvenes de buena posición social que, a partir de un compromiso católico, se fueron convenciendo de que la lucha armada era la única salida para terminar con “la violencia de arriba” y liberar a “los explotados”, a los sectores populares que, por su lado, seguían teniendo una fe casi religiosa en Perón.


    Cuando Mayol llegó al cuartel en Formosa, en mayo de 1975, se destacó rápidamente, recordó el entonces subteniente David Cabrera Rojo: “Mayol resaltaba enseguida porque era un rubio al lado de los otros soldados, que eran todos morochos, de cabellos duros. Muchos eran pobres: no estaban acostumbrados a más de una comida al día, y en el regimiento había aulas para enseñarles a leer y escribir”.


    Mayol fue destinado a la Compañía de Tiradores “B” y se hizo notar como un soldado excelente: cargaba y descargaba las armas con presteza, asimilaba las instrucciones con docilidad e inteligencia y se mostraba muy interesado en la vida militar; tanto fue así que pronto fue considerado el mejor soldado de su unidad y lo ascendieron a Dragoneante.


    Es que a los 21 años Mayol ya era un “cuadro” relevante de Montoneros en Santa Fe, en cuya estructura militar había alcanzado el grado de “oficial segundo” y donde había dirigido ataques contra la corresponsalía de la agencia Télam y el Club del Orden, fundado en 1853 por la elite provincial partidaria de la nueva Constitución y del vencedor de la batalla de Caseros, el general entrerriano Justo José de Urquiza.


    A partir de la segunda mitad de los sesenta, los hijos de muchos padres de ideas conservadoras, liberales o radicales —en varios casos antiperonistas o “gorilas”— se hicieron peronistas, y con esa fe que suelen tener los conversos se volcaron a la lucha armada contra los sucesivos gobiernos militares. Y contra sus propios padres.


    Eso ocurrió en todo el país y Mayol no fue la excepción: su papá era un prestigioso abogado que luego del golpe contra el presidente Juan Domingo Perón, en 1955, había sido titular de la Corte Suprema de Justicia de Santa Fe; obviamente, integraba el aristocrático Club del Orden cuyo frente fue destruido por el bombazo de su hijo y sus jóvenes compañeros.


     


     


    Mayol era el mejor informante que Montoneros podía tener en un cuartel y por eso la cúpula nacional, encabezada por Mario Eduardo Firmenich, decidió atacar un regimiento tan alejado y en un lugar donde no tenía mucha presencia, con todos los riesgos que eso implicaba porque había que trasladar a decenas de guerrilleros.


    Tanto influyó la presencia de Mayol en el cuartel que el 5 de octubre de 1975 fue fijado como Día D porque se aproximaba la fecha en que el soldado montonero sería dado de baja. “Esto transformaba la operación en una fruta madura, que si no la arrancábamos hoy, mañana podía estar caída”, se lee en la evaluación secreta del ataque realizada por la Conducción Nacional de Montoneros.


    Fue la operación más espectacular de la guerrilla en toda su historia porque incluyó el secuestro en pleno vuelo del avión más moderno de Aerolíneas Argentinas y su desvío a Formosa; la toma del Aeropuerto Internacional El Pucú; el despliegue de varios pelotones desde provincias vecinas para atacar al cuartel y la huida en una avioneta sanitaria y en el Boeing 737-200, que aterrizó en una pista clandestina en el interior de Santa Fe, cerca de Rafaela.


    Todo eso ocurrió a 1200 kilómetros de Buenos Aires e involucró a más de un centenar de guerrilleros en forma directa.


    Montoneros bautizó el ataque como Operación Primicia porque era el primero contra una instalación del Ejército y porque marcaba el debut del llamado Ejército Montonero, con sus uniformes azules, los grados militares y hasta un Código de Justicia Revolucionaria. La cúpula guerrillera tenía buena información: sabía hasta la fecha del golpe de Estado del que tanto se hablaba, y pensaba enfrentarlo con su propio ejército.


    Aunque la revista Evita Montonera de octubre de 1975 calificó el intento de copamiento en su tapa como una “victoria del Ejército Montonero”, sus columnas fueron rechazadas por los soldados y no pudieron humillar al Ejército copando el cuartel más alejado del país, como pretendían.


    Los montoneros estaban convencidos de que los soldados de guardia se rendirían sin disparar una sola bala; al final, eran los más pobres entre los pobres; los que pasaban los domingos en el cuartel porque allí comían mejor que en sus casas o porque no tenían dinero para visitar a sus familias, que vivían en el interior de la provincia.


    Los guerrilleros, en cambio, habían dejado la comodidad de sus vidas de clase media y clase media alta —incluso, de clase alta— para matar y morir a favor de ellos, los pobres, los desposeídos, los explotados por los terratenientes feudales y sus esbirros militares. ¿Cómo no se iban a rendir apenas vieran el ingreso de sus liberadores?


    No resultó así. Según la evaluación de Evita Montonera, “esta resistencia suicida de los soldados tiene que ver en parte con el bajísimo nivel de conciencia de la población de la zona y básicamente al terror mítico, inculcado por los superiores, a los ‘extremistas, drogadictos enfurecidos que asesinan sin compasión’”.


    Aparece aquí el clásico argumento de la “conciencia falsa de la realidad”, utilizado por Karl Marx: los pobres adoptan la ideología de la clase que los domina. Un argumento muy discutido. En todo caso, queda en evidencia la dificultad de los guerrilleros para conocer e interpretar a los sectores que buscaban beneficiar.


     


     


    Pero Mayol y los montoneros que participaron del ataque no estaban solos en esa manera de percibir la realidad. Había todo un clima de época amasado en los 60, que impugnaba al capitalismo y a Estados Unidos, suponía que el mundo avanzaba al socialismo y enfatizaba el impacto global de las guerras de liberación nacional en Asia y África, las enseñanzas de Mao Tse-tung y Ho Chi Minh y la onda expansiva de la Revolución Cubana y su icónico guerrillero, el argentino Ernesto Che Guevara.


    Eso en el plano externo; dentro del país, ese clima se potenciaba con el descontento popular por el exilio del general Perón, fuera del país desde 1955. A partir de aquel año, se sucedieron gobiernos militares y civiles que nunca pudieron consolidarse, en buena medida porque carecían de legitimidad de origen debido a la proscripción de Perón y del peronismo.


    Para colmo, esos gobiernos tampoco se mostraban exitosos en los planos económico y social, por lo menos para satisfacer las expectativas de los sectores populares, que seguían añorando los años felices del peronismo.


    Claro que hasta mediados de los 60 ese descontento político se limitaba a los sectores populares y a lo sumo trascendía esporádicamente en actos de sabotaje conocidos en la liturgia peronista como La Resistencia. No pasaba de eso, no contagiaba a las clases medias.


    Hubo sí algunas operaciones guerrilleras, tanto en el campo, en 1959, en Tucumán, como en la ciudad; la más importante tuvo lugar en 1963: el asalto al Policlínico Bancario, en la Capital Federal. Pero eran acciones aisladas, sin respaldo político ni social.


    Todo se aceleró a partir del golpe de Estado que derrocó al presidente Arturo Illia y depositó en la Casa Rosada al general Juan Carlos Onganía, el 28 de junio de 1966.


     


     


    Fue a partir de aquel momento cuando miles de jóvenes de la vasta clase media argentina se politizaron y se radicalizaron; irrumpieron diversos grupos guerrilleros hasta que en 1970 fueron fundados los dos más importantes: Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), como brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT).


    Había diferencias entre ambos: si los montoneros brotaban del catolicismo y se ubicaban dentro del heterogéneo movimiento peronista, los “erpianos” provenían del marxismo o del radicalismo, como una suerte de vástagos desencantados de la Unión Cívica Radical; “hijos descarriados”, los llamó el ex presidente Raúl Alfonsín.


    Por ejemplo, el fundador y líder del PRT y del ERP era el contador santiagueño Mario Roberto Santucho; su padre, Francisco, había sido un caudillo radical en Santiago del Estero. “Roby” no se referenciaba en la Iglesia Católica ni en el peronismo sino en el Che Guevara.


    Cuando Santucho murió, en 1976, en un enfrentamiento con una patrulla militar, fue reemplazado por Luis Mattini, cuyo verdadero nombre es Juan Arnol Kremer Balugano.


    Mattini me dijo que Santucho era “el más cabal heredero del Che”, y que ellos siempre fueron más terminantes en sus opciones que los montoneros, “con una ética guevarista del revolucionario. También, claro, éramos más sectarios. No sentíamos ninguna reverencia por Perón ni por el peronismo; había, además, mucho gorilismo en el ERP; no era mi caso, pero muchos camaradas venían del antiperonismo; éramos más afines, en general, a la Unión Cívica Radical, y muchos venían de hogares radicales. Además del caso de Santucho, Enrique Gorriarán Merlo había sido radical en San Nicolás, lo mismo que Benito Urteaga. En las elecciones de 1973, Urteaga estaba convencido de que el radicalismo ganaría, Mauro Gómez opinaba lo mismo, y Santucho, con menos seguridad, también se inclinaba a favor de los radicales”.


    En cuanto al peronismo, Santucho seguía al pie de la letra a su admirado Che Guevara. “Trabaja con los grupos provenientes de la izquierda, con los escindidos recientemente del Partido Comunista, no hagas ningún acuerdo con grupos peronistas, aunque tengas contactos con ellos; por el momento, no podemos absorberlos. Es demasiado riesgoso, están demasiado infiltrados”, le recomendó el Che a Ciro Bustos en Bolivia en 1967, cuando lo envió a la Argentina a reclutar gente para nutrir su foco revolucionario, una aventura que lo llevaría rápidamente a la muerte.


    En su libro El Che quiere verte, Bustos agrega: “El Che veía un peligro latente en la heterogeneidad del peronismo, que volvía inseguras todas las vinculaciones funcionales, además de los riesgos derivados de su nombre mezclado en ello”.


    De todos modos, en 1970 montoneros y erpianos compartían la lucha común contra la dictadura militar y sus soportes civiles, y todo un contexto, en el que descollaba la figura desafiante del Che Guevara, que para la guerrilla peronista, más allá de sus críticas puntuales al peronismo, era una suerte de Cristo laico.
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