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  Para Mery, el Ser más Luminoso del Universo.


  Para Indi, Yaco y León.


  Para Mati.


  Para Patsy, Paul y Agus...


  A la memoria de Georgie y Sussie.


  Para Caly…


  
    
PRÓLOGO 
 
 
 UN PUÑADO DE EMOCIONES RESCATADAS 
 ENTRE LAS CENIZAS



    Es corto mi libro…


    No le voy a buscar vueltas. Corto es, porque corto lo soñé.


    Corto, porque no me gusta leer largo. No me pude abstraer jamás. Me disperso con la lectura. La dislexia… Y realmente lo siento mucho, porque nada me produce más placer que escribir cuando aparece eso que debe ser dicho. Y me gusta contar, pero parece que no es escribiendo laaargo. Así que sí, el libro es corto. Los dibujos que tenía me encantaban, pero los fui regalando de a poco. Y de a poco demostraron no ser tantos. Como las palabras.


    De todos modos, es buen momento para hacerlo.


    Siento que acá va lo mejor de mí. Con mi más grande humildad. Casi pidiendo perdón por anticipado, como casi siempre… Pero riendo con toda mi alma por entender que sencillamente soy así. Aceptando que, tal vez, puedas tener ganas de leer mis cuentos cortos, algunos de mis relatos, mis cartas.


    Acá está lo que me quedó a mano. No es “lo mejor”. No es lo peor. Es lo que soy.


    Lo escrito se perdió en el incendio y en un cambio de compu. Los dibujos, regalados o hechos ceniza.


    Fuego que fue remedio y desilusión. Se fueron recuerdos que no quería, pero lloré otros que no debían irse. Ahora los aferro con mi corazón, y están todos los días algo más difusos en mi alma.


    Ojalá que hayas encontrado este libro en una librería, en un momento tuyo. O que lo hayas elegido para regalárselo a alguien. Y si lo recibiste, ojalá te guste. Ojalá.


    Acá va entonces. Deseo que te sorprenda acompañando un rato tu existencia. Te juro por Dios que está escrito con todo mi corazón.


     


    Enjoy…

  


  
    LA PLUMA DE CALY


    ¿De dónde vino de pronto esta cosa de escribir? O: ¿ah, qué?, ¿escribís? Y… ¿por qué escribís?


    Querer morir es una sensación... indescriptible. Incomprensible para casi todos. Solo pueden entenderla personas que sintieron realmente el deseo de morir y que, por alguna razón (o varias), no murieron.


    Un cáncer, cualquiera sea… Un intento por bajar prematuramente el telón que no resistió 65 kilos de tristeza. Un accidente bravo… La muerte disfrazada de ladrón imbécil robando fuera de tiempo la vida del ser equivocado… Un desamor. Y otro…


    Y entre todo eso, la vida. Nada detiene el impulso vital y la belleza de su ciclo. La vida es una danza perfecta. La muerte es la quietud inerte, que también es una nota. Como el silencio.


    Caly fue un chico extraordinario, inquieto. Audaz. Amigo incondicional. Poseedor de preguntas inmensas que respondía con desfachatez y con un talento para la escritura que hubiera conmovido al mismo Borges. Su pluma —crean lo que digo— era descomunal... y cuestionaba a la autoridad con la moral y la absoluta adultez de un niño que no llegará a ser adulto. Imaginen un pensador iluminado. Y ahora supongan que ese pensador tiene los días contados, y por alguna razón su alma lo sabe. Así vivió su vida Caly... Parecía no querer perder ni un segundo en el colegio. Y era querido por todos. No hubiera necesitado morir para que todo el mundo supiera cuán necesario y amado era ese chico. No hubiera necesitado morir para que todos supieran todo lo que lo querían.


    Murió a los dieciocho años, un doce de diciembre a la mañana.


     


     


    Caly era mi mejor amigo. No solo compartíamos los mismos problemas en el colegio, sino que, además, compartíamos las mismas ideas, pensamientos... Nos complementábamos demasiado bien. Como pasa con un mejor amigo.


    En cada momento libre, preparábamos una pava para el mate, nos sentábamos uno frente al otro y empezábamos. Él, a escribir. Y yo, a dibujar. El tiempo parecía detenerse. De ahí la frase… ahí la prueba… esos dos niños, luego adolescentes, en una burbuja invencible en la que estábamos a salvo de reclamos, puteadas, algún compañero bully de esos que todos tuvimos.


    Y en esa mesa de trabajo había siempre mates y puchos… y se hablaba de todo con la más descarnada crudeza de los chicos, cuando hablan sin pelos en la lengua y sin nadie cerca evaluando estupideces. Era la más encarnizada y pacífica resistencia al mundo circundante. Esa mesa, ese mundo, era indestructibles.


    Cierta vez, con el cáncer en su momento más pleno, yo dibujaba la cara de un gato enorme mientras él escribía preguntándole a Dios a los gritos en el más absoluto silencio cómo era posible. ¡Que por qué! Que cuál era el sentido… De pronto, levantó la pluma del papel y, sin mirarme me preguntó, sin vueltas:


    —¿Escribiste tu testamento?


    Hice un silencio largo.


     


     


    Realmente largo.


     


    —No tengo un testamento.


    —Yo tampoco tengo escrito un testamento… —Tiró.


    —Caly, vos no estás enfermo. ¿Para qué querés un testamento?


    —Vos tenés cáncer… pero a mí mañana se me puede caer un piano en la cabeza y me puedo morir.


    Un piano en la cabeza...


    La semilla había sido sembrada. Pocos minutos y varios mates después, remató él mismo:


    —Deberíamos escribir nuestros testamentos.


    Escribir un testamento a corta edad es vergonzante. Principalmente, porque te das cuenta inmediatamente de que nada de lo que tenés te pertenece realmente. Nada de lo que poseés es producto de tu esfuerzo. Así que, en el testamento, que es todo franqueza, a mí me entraron muy pocas cosas materiales. Fue entonces que lo noté: su testamento era largo..., me sorprendí... en tres líneas, después del devastador descubrimiento de que no tenía nada que fuera realmente de mi propiedad, lo tenía yo medio cocinado el tema.


    Y mientras tanto Caly escribía apasionadamente sin parar.


     


     


    Quien escribe asiduamente sabe que cuando la idea de lo que se quiere decir se presenta clara, no le erra uno ni a la gramática ni a la ortografía. No pensás, porque te convertís en un medio entre lo que debe ser dicho y el papel. Sos solo quien empuña la pluma.


    Nunca leí lo que la pluma de Caly había puesto en ese papel.


    Un día, poco después de su muerte, recibí un llamado de su madre, que es como la mía propia.


    —¿Es posible que Caly haya escrito un testamento?


    Empezaban a ocurrir las primeras de incontables cosas que Caly iba a dejar... La huella preciosa de su paso por este mundo…


    Su testamento, en cuanto a cosas materiales, era corto como el mío. Pero inmediatamente después de esas pocas cosas que le pertenecían, este prodigio había dejado una serie de mensajes para varias personas importantes de su vida. Una frase o reflexión para cada uno. A mí me dejó la cruz tras la cual (nadie lo sabía) escribía su vida en titulares desde hacía años, que estaba colgada en la cabecera de su cama. Y una frase para mí, que además fue freno: “No me sigas”. Entonces, es así que aquí estamos hoy.


    Caly hubiese sido lo que ya era, les dije: un escritor descomunal. Todavía no descubro si un cronista de guerra, escritor de novelas o un poeta inigualable. Pero iba por ahí. Él iba a ser escritor y yo dibujante. Íbamos a ser actores. Él iba a ser trompetista; y yo, saxofonista.


    Íbamos a tener una camioneta doble cabina 4 x 4 con focos de iodo. Íbamos incluso a tener un perro.


    Hace pocos años le devolví esa cruz a su mamá, porque las cosas tienen un sentido en el tiempo. Como la corriente en el fondo del océano. Se mueve. Y uno deja que las cosas ocurran como cuando manda el océano, que no se equivoca.


    Hoy juego al 1943 con mis hijos como lo hacía con él a esas edades. Soy actor. Sigo tocando el saxo. Sigo dibujando. Tengo esa misma camioneta que soñamos juntos. Tengo a mi perro. Y me largué a escribir casi por esas épocas...


    Viajé por todos lados. Actué en casi todos los teatros, saqué discos, tengo el mismo saxo, que vino justo entonces... Y ahora escribo un libro de historias y cuentos que es como hacerlo juntos. Porque me acompaña siempre. Como si me acompañara con su pluma. La pluma de Caly.
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    CARTA A LO QUE VINO DESPUÉS


    Del pasado octubre de 2015. Para el pasado abril de 2016


     


    Me leés la mente. Me llamás desde tan lejos… Me desvelás cada noche, y me despierto con tu imagen en mi cabeza y murmuro tu nombre con la seguridad de lo que quedó pendiente.


    Sería extraordinario que no pasara eso. Pero es tan genial que ocurra… Me pasa a mí y a cada persona del mundo que sigue sus impulsos cuando son descarnadamente honestos. Te veo todo el tiempo. Y me río porque sos imponente… Porque tu cumbre no es importante, pero tus laderas son sagradas. Y lo sabés… Me río porque te imagino sonriendo, sabiendo que, al bajar, te juré en silencio que volvería y vos escuchaste… mirabas y me leíste el alma. Me miraste a los ojos. Y me creíste.


    Y sonrío sabiendo cómo son y cómo terminan estas ironías locas de pequeñas personas arrogantes y grandes moles eternas... Maldito embrujo bendito, que me atrapa y me destroza. Mezcla de aventura, excitación, adrenalina profunda, miedo, bravura, morderse los labios y saltar al vacío con un grito inmenso y mudo. Ensordecedor... La alquimia perfecta.


    Sos algo real en el mundo que elegimos los que vivimos en un sueño. Lo juro, me hace reír a carcajadas. Me hace sentir ganas locas de volver. Cuando estoy en el más absoluto silencio, te pienso y mi corazón late y late, y susurra tu nombre. Sos una preciosa pesadilla.


    Estoy recuperado. Y mi Reina Loca se rio fuerte y me dijo: “Andá, Perro… andá… Si ya sabía que ibas a volver…”.


    Dame la bienvenida.


    Hola de nuevo, Siguiente.

  


  
    EL MÉDANO MÁS ALTO DEL MUNDO


    Los personajes somos mi papá y yo. Esta historia ocurre en una ventosa y muy solitaria tarde en una playa alejada. Él y yo. Solos. Estamos sentados solos en la camioneta frente al médano exquisitamente alto. No es peligroso si se lo encara bien: derecho, sin permitir que un derrape te ponga la camioneta de costado y que la gravedad haga el resto. Nada de eso. Solo encarar derecho, motor alegre y sabiendo que las gomas tienen las libras adecuadas. Y que, después de todo, ese que tengo al lado es mi Súper León veterano de mil batallas al que hace rato le falta sacudir un poco las mañas...


    Hace unos años se quebró la espalda y descubrieron que tenía una osteoporosis galopante en la columna. Y hoy camina sin bastón y sigue dando sus clases en la universidad. Bueno, porque es un león. Estuvo por morir muchas veces. Muchas son realmente muchas. Muchas.


    Y este año cumplió los ochenta, y le sacaron el registro de conducir. Uno entiende, para no ser un riesgo para otros, los reflejos, etcétera... No puede manejar más… ¡con lo que le gustaba!


    Y acá estamos, frente al médano. En silencio. Al volante, él. Fuimos a dar una vuelta juntos y aprovechando una parada técnica (!) lo puse a manejar. Con todo lo que le gustaba hacerlo, nunca manejó en la arena... En su época no había vehículos particulares todoterreno. Al principio lo noté incómodo. Es que nunca jamás hizo nada en contra de las reglas, y mucho menos fuera de la ley. Fueron como diez segundos. Diez segundos de tiempo, cuando no sabés cuándo acaba la vida, es un montón. Nosotros aprendimos que no se sabe cuándo se termina. Todos en casa sabemos eso. Lo sabemos de verdad.


    Después de esos diez incómodos segundos eternos, todo fue una carcajada constante, sacándonos fotos geniales, él manejando con la sonrisa de un niño que parecía olvidada.


    Sí. Acá estamos. Frente al médano. En silencio.


    De golpe, murmura despacio, como un chico travieso, lo más gracioso de la tarde. “¿Yo puedo hacer eso?”... Se refiere a si puede arremeter contra el médano exquisitamente alto y poner la camioneta arriba. Alto en serio el médano, ¡eh!


    Yo le digo que creo que sí. Le digo así: “Sí. Yo creo que sí”.


    Tiene ochenta años, y sabe que tras aquellas operaciones de espalda y con el estado delicado de sus huesos, si algo sale mal, estamos en el horno.


    Me pide que lo pensemos bien.


    Finalmente dice:


    —Si volcamos, te podés lastimar.


    Yo: Tengo 43. Decido por mí. Vamos por todo —le digo.


    Él: Tengo 80. Si nos la ponemos de sombrero... no la cuento —me dice.


    Yo: Si me das un contrato que dice que termino a los ochenta encarando un médano como ese, muriéndome de risa junto a mi hijo, yo firmo ya mismo.


    Me mira. Mira el médano. Asiente despacio y aparece una sonrisa de esas cómplices. Empezamos a reír. Nos reímos mucho. Me doy cuenta de que le da nervios... No vamos a hacer eso. No con él al volante...


    Me vuelve a mirar, con los ojos prendidos fuego.


    Qué capo mi viejo…


    Las carcajadas se oyen muy fuerte desde adentro de la chata... Encara como final de película perfecta.


    La peli termina ahí...


    No me acuerdo si trepamos ese médano o no.


    Bueno, en realidad sí que me acuerdo. ¡Me acuerdo un montón!

  


  
    DE INVESTIGADORES E IMPOSTORES


    “Me desperté de a poco, sin sobresaltos. Mi conciencia se fue acercando lentamente, como siempre. Sin apuro. Le gusta así. Lo que vendría era lo de cada mañana: la claridad tibia sobre la cama pensada desde que dibujé la casa. El sonido propio del día a esa hora, los pájaros que se escuchan siempre de fondo, eventualmente los pasos de...


     


     


    Nada.


     


     


    Me sorprendió esa nada. Como haber llegado a la puerta que siempre está allí, y darme cuenta por primera vez en mi vida de que la puerta no estaba más.


    Es impresionante lo rápido que se acaba el aire cuando no se estaba preparado para no respirar y de golpe no hay nada que respirar.


    Oscura negrura absoluta. Nada. Nada de nada. Me quiero despertar, pero no puedo. Y quiero pedir ayuda, pero no hay nada. Negro. Negrura absoluta. Inabarcable. Como estar flotando en un Todo de Nada. Negro absoluto. Amo los colores, y los conozco a todos muy bien. Pero este color negro tiene hasta peso. No sabía que se podía sentir semejante ahogo en un espacio tan inmenso. Es que la negrura lo hace como un traje de goma apretada, pegada a mi cuerpo y a cada partícula del universo.


    No voy a saber durante un buen rato qué es lo que está pasando”.


     


     


    Esas fueron las líneas que el niño había escrito con su caligrafía infantil y ni un solo error de ortografía, en su cuaderno. El hombre adulto guardaba silencio, el otro papel sobre la mesa le gritaba su contenido escupiendo significados, que por supuesto le quedaban grandes.


    De pronto, el adulto habló:


    —Tengo dos problemas con esto que escribiste. El primero es que el lenguaje que usás no es propio de un chico de diez años. La forma de decir lo que contás te queda enorme. Incluso si fueses escritor. Pero vamos a dejar pasar ese dato porque parece un detalle menor en comparación con lo segundo. Lo que me tiene abrumado es lo que describiste en la carta.


    —¿Por qué llama carta a ese papel que escribí yo mismo y nadie tenía permiso para leer? —pregunta el niño con la soltura con la que un niño preguntaría por qué el agua hierve a una determinada temperatura. La respuesta, claro, existe. Pero este adulto rara vez tiene a mano esas respuestas cuando las necesita—.


    Eso es algo absolutamente personal. Íntimo. Estaba en mi cuaderno. No el de clase, sino en mi diario. Y usted lo tomó. Y ahora yo estoy sentado acá hablando de mi intimidad, a la que usted llama carta.


    Hay varios motivos por los que el director de la escuela primaria se siente inquieto: las palabras que hay en ese papel fueron escritas en clase. La maestra vio cómo ese niño sentado en el primer banco tomó su cuaderno de la mochila, abrió esa página en blanco y comenzó a escribir erráticamente. Ella le pidió que dejara de hacerlo, pero el chico parecía ido. Según le dijo luego al director, parecía incluso que el chico estaba respirando de una forma extraña, que ella no podía describir. Y que, al mirarlo, parecía un anciano.


    El director cree ver en el niño cosas que no termina de entender, mientras el joven mira despreocupadamente por la ventana hacia el patio.


    —Todo nos queda grande. Hasta las preguntas que parecen tener respuesta simple —dice el chico. Y sigue—: Por momentos quiero vivir mi vida como con la edad que tengo, pero esa voz no para de dictarme cosas. Al principio me daba miedo... Después, la misma voz me calmó. Dijo que le gustaba sembrar misterio, y que yo me iba a olvidar rápidamente de lo ocurrido, que además no iba a tener importancia más que para su alma buena y más traviesa de lo que todos creían.


     


    El director se sirve café. Sigue mirando al niño, quien, envalentonado, habla como si estuviera prestando su cuerpo a algún misterioso visitante.


    —¿Quién cree usted que escribió mejores ensayos? ¿Stevenson o Bioy Casares? Y si es tan amable, responda también: ¿quién de ellos sería más travieso? ¿Y quién cree que era el mejor escritor de los dos? Y para terminar: uno de ellos, o algún otro, era un iluminado con las letras, pero pensaba de sí mismo que era un impostor absoluto.


     


    El director se encuentra en un problema...


     


    —No se preocupe —dice el chico—. Yo conozco la respuesta, pero siempre fui bastante cobarde y no me animaría a decirlo. Ni siquiera ahora.


    El director está a punto de intentar esgrimir un argumento cuando, de pronto, nota que el niño exhala, casi imperceptiblemente, a contrarrespiración. Luego tose, del mismo modo, y lo mira


    —¿Qué pasó? —pregunta con dulzura e inocencia el pequeño.


    Como si de pronto se hubiera roto el hechizo, y aliviado por no tener que lidiar con algo que lo excede tanto, el director se ríe, le pregunta al joven si se siente bien y si quiere un vaso de agua. Luego le pide que vuelva a la clase.


    —¿Querés decirme algo más?


    —El cuchillito de mango de asta sigue escondido en la campana. Y era en Junín —dice el niño, o algo así es lo que escucha el director, que por desgracia no entiende ni recordará.


    Da el tema por terminado. Toma el papel escrito, lo rompe en pedazos y lo tira al cesto.


    Solo un día después, el 14 de junio de ese 1986, la respuesta gritaría muda desde los diarios.


    La caligrafía sobre el papel pudo ser infantil, o la de un anciano escribiendo sin mirar y con su mano menos hábil, para despistar.


    El bendito papel que fue roto y descartado tenía unas líneas escritas en tono conmovedoramente educado, dulcemente sexual, dirigidas a una tal “Querida M.”, que fue interpretada como “M” de “Maestra” por la docente y por el pobre director.


    Pero como sea, al final nadie habrá sabido ver. Ni escuchar. Ni entender.


    Para eso el director debería haber sido Sherlock Holmes, Hércules Poirot, o incluso Parodi, pero hubiese sido demasiado evidente.
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