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    “Preocúpate por lo que piensen los demás


    y siempre serás su prisionero”.


    Lao Tzu


    (Valentina Tellado)


     


     


    “La música es el alimento espiritual


    de los que viven de amor”.


    William Shakespeare


    (Máxima Tellado)
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    —¿Llevás abrigo?


    —Mamá, es primavera allá, dejame que arme yo la valija, no tengo diez años.


    —Sí, pero después llamás para decir que te resfriaste y ¿qué vas a hacer sola si te enfermás en Japón? ¿Por qué no llevás la campera finita? No ocupa nada de lugar.


    Valen agarró un abrigo que le gustaba más, no el que le sugería su madre, resopló y lo metió en la valija que estaba sobre el acolchado de plumas blanco que cubría la cama. En las paredes pintadas de color pastel de su cuarto hay algunos discos de vinilo y dibujos en lápiz de figuras humanas que parecen hechos por un artista profesional. También hay una enorme biblioteca, la mayoría de los libros son de pintura y música. Junto a la ventana, un piano y un gran escritorio en el que siempre se desparraman lápices, más dibujos y partituras.


    —Listo, mamá, ya guardé algo abrigado. ¿Estás contenta? ¿Ahora me dejás un rato sola?


    —Ay, bueno, te estaba ayudando, no sé por qué te ponés así…


    La madre se levantó de la silla, como si estuviera por irse, pero no se la notaba muy decidida. En ese momento, su marido entró a la habitación.


    —¿Ya tenés todo listo? ¿Llevás las partituras? Hoy te vas a quedar estudiando hasta tarde, ¿no?, ¿querés que repasemos?


    —No, papá, quiero dormir temprano, tenemos que estar en el aeropuerto a las cinco.


    —Sí, mejor que descanse —dijo su madre—. Después en el avión le va a costar dormir. ¿Llevás la almohada de viaje? Es lo mejor, porque…


    Lo único que quería Valen era quedarse sola y tener un momento de paz, pero su mamá no paraba de hablar y su papá ya se había acomodado en el banquito del piano, con intenciones de quedarse. Finalmente, al ver la cara de desesperación de Valen, su mamá se apiadó.


    —Vamos, Rubén, dejémosla un rato sola. Ya estuvo estudiando un montón, seguro que le va a ir bien en el concurso por la beca. Mañana tiene un día largo, el viaje dura casi treinta horas y encima tiene que hacer escala.


    Al menos mi madre es un poco menos exigente, pensó Valen, aunque igual de pesada. No tenía dudas de que los padres que le tocaron son los peores; desde que tiene uso de razón los recuerda dándole órdenes y exigiéndole cosas que ella apenas podía hacer. Clases de música y piano desde los tres años, idiomas desde los cinco. Además, siempre le dieron poco permiso para que tuviera una vida social y la llenaron de prohibiciones de todo tipo. Nunca pudo ser una chica “normal”. Si tuviera el genio y la valentía de su hermana Clara todo sería distinto. Podría escaparse de esa casa como hizo ella, huir y abandonar todo de un día para el otro. No solo le daba bronca que Clara se haya ido a vivir lejos, además había podido dejar atrás todas las expectativas que sus padres ponían en ella. También se sentía mal porque Clara la abandonó. Pero su hermana, además de ser cinco años más grande, siempre fue decidida y tuvo mucho carácter.


    Se acordó de cuando caminaban juntas para ir a la escuela, Valen aún en la primaria, Clara ya en el secundario. Se sentía protegida, como si el solo hecho de tenerla al lado, con su porte erguido, su mirada desafiante, la resguardaran de todos los males de este mundo. Nunca se va a olvidar del día en que les dijo a los padres que estaba harta de la música y que no pensaba volver a tocar el piano nunca más en la vida. En ese momento se convirtió en la persona a quien Valen más admiraba en el mundo, una suerte de superheroína. No por dejar la música (eso no lo podía entender tanto), pero sí por enfrentarlos...


    Pero también, la partida de Clara la lastimó mucho. De haberse quedado con ella en esa casa le habría hecho la vida más fácil. Al menos, para repartir el peso de los padres entre las dos, como si fueran dos columnas. Ahora todo recaía sobre ella, una montaña de mandatos y obligaciones sobre sus espaldas. Por algo caminaba un poco encorvada y unos años atrás había tenido que usar corsé.


    Valen seguía absorta en sus pensamientos mientras los padres merodeaban por la habitación y hablaban sin parar.


    —¡Basta, salgan ya! —les gritó, tal vez empoderada por el recuerdo de su hermana.


    —Bueno, ya nos vamos, Valu, solo queríamos ayudar —dijo su madre mientras empujaba a su marido de la habitación, que no se pensaba ir sin antes abrir la boca.


    —Mirá que Tokio es una ciudad muy organizada, pero lo mejor es que no salgas sola y aproveches para estudiar en el hotel…


    —Basta, papá…


    Valen les cerró la puerta de un golpe y se tiró sobre la cama. Al dejar caer todo el peso de sus preocupaciones sobre el colchón, sintió un alivio inmediato. Pensó en Tokio, debía ser una ciudad hermosa, pero todo el asunto del viaje le causaba ansiedad; era la primera vez que iba a un lugar tan extraño sola. Y encima, con la presión de la beca. Ya con quedar entre los finalistas ganaría dinero para financiar su carrera durante los próximos dos años, además de un aval importantísimo para su profesión. Su padre está convencido de que le sobran condiciones, pero no es nada fácil. Y lo peor es que si le va mal va a decirle, como siempre, que no se esforzó lo suficiente y le va a redoblar las horas de estudio.


    Valen pensó otra vez en Clara, la extraña. Su hermana también era su mejor amiga, su confidente. Y su dupla; desde chicas les gustaba cantar juntas y con los años convirtieron el canto en una suerte de terapia que las ayudaba a superar los malos momentos. Sus mejores recuerdos son de esas noches de verano en las que se escapaban al techo de la casa y cantaban mirando el cielo hasta identificar alguna constelación o ver caer una estrella fugaz.


    En algún lugar del mundo debe estar Clara ahora haciendo lo mismo, se dijo Valen. La última noticia que tuvo de ella fue que estaba viviendo en California, en una suerte de comunidad alejada de todo, sin acceso a internet, meditando y dedicando su tiempo a distintos voluntariados. Clara siempre se había acercado a la espiritualidad y al parecer había encontrado su lugar en el mundo. Sus padres quedaron horrorizados, al principio intentaron hacerla regresar, pero ahora ya casi ni la nombraban. Valen solo espera que en algún momento se comunique con ella, que la llame o le mande un mensaje. Que le diga que está bien. Sabe que Clara va a comunicarse con ella pronto, pero no tiene idea de cuándo. Ahora más que nunca desearía contarle todo lo que le está pasando.


    Valen abrió Instagram y se fijó quiénes miraron la última historia que subió. Buscó el nombre y la foto de Tomás, el chico que le gusta, pero no aparecía en la lista. Se lamentó y para no ponerse triste, se levantó de la cama y miró la valija. Revisó la ropa y todo le resultó serio y aburrido; no había ni una prenda de color… todo blanco, negro o gris. Su problema es su look, debería ser más canchera. Después, abrió el placard y sacó del fondo de un cajón unos vestidos que Clara se había olvidado. O que tal vez dejó a propósito... Valen se los probó y se miró en el espejo, con una actitud diferente, como si usarlos la convirtiera mágicamente en una chica más audaz. Una especie de máscara que le permitía dejar de ser la nena de su papá y su mamá. Se sacó una selfie y la estaba por subir a Instagram, pero no se animó y se volvió a tirar en la cama, ¿va a ser siempre así de triste su vida?
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    El cuarto de Maxi estaba como siempre: hecho un caos. Parecía que hubiese habido una pijamada. La ropa tirada sobre la alfombra blanca y peluda, que apenas podía verse y disfrutarse con los pies descalzos, formaba un camino que llevaba de paseo por toda la habitación. Hay un enorme placard abierto de par en par, del que, como si les faltara el aire, miles de prendas apretujadas luchan por salir. También hay un espejo del tamaño de una gran puerta, que refleja la imagen de una cama gigante, más parecida a la cama en la que duerme una pareja que a la de una adolescente de dieciocho años. Y lo mejor del cuarto son las paredes llenas de fotos y pósters con frases como: “La vida es un juego. “TÚ ERES MÁS QUE SUFICIENTE”, “Good things are coming”, “Love. Love. Love”.


    Maxi preparaba su valija, tan llena de cosas que no lograba cerrarla. Ya había probado con el método de enrollar la ropa que vio en YouTube y también se sentó encima para hacer presión, pero no hubo caso.


    En una esquina, sobre un sillón de peluche rosa, estaba sentado su padre, relajado después de un día de trabajo, tocando el ukelele.


    —Hija, tenés que viajar liviana, no te cargues de cosas. Además, allá seguro que te vas a comprar de todo. ¿Qué vas a hacer cuando llegues? Para mí que ese Mike los va a tener de un lado a otro. ¿Cuántos años tiene ese chico? ¿Veinticinco me dijiste? Parece más joven. Vos no te dejes explotar. Yo que vos aprovecho y me escapo para conocer Tokio, es una ciudad increíble.


    Maxi miró a su papá con resignación y cansancio, como se mira a un padre a esa edad. Le encantaría que desapareciera de la habitación y la dejase en paz, pero su padre, a quien como todo el mundo ella también llama Richard, se cree que es encantador y nadie parece poder convencerlo de lo contrario.


    —Richard, ya hablamos. Es una gira de promoción, tengo que hacer lo que me piden. Sabés que tengo cero ganas de ir…


    —Strawberry fields forever… —cantaba el padre mientras Maxi le ponía cara de “papá, sos patético”.


    —¿No tenés cosas que hacer?


    —Ya me voy, hijita, ¿no me vas a extrañar? Me dejás acá solo —le dijo haciéndose la víctima—. Ah, me escribió otra vez Akiko, dijo que por favor no dejes de visitarla, le encantaría verte.


    A Maxi, escuchar el nombre Akiko le terminó de colmar la paciencia. Su padre parecía no darse cuenta, como si se hiciera el tonto, no sabe si es o se hace…


    —Richard, sabés que tengo cero ganas de ir a ver a esa... Akika, Akaki, ni sé cómo se llama.


    —Akiko se llama y es una gran amiga.


    —Sí, me imagino qué tan gran amiga —respondió Maxi golpeando la valija con toda su fuerza para que se cierre.


    —Akiko es una mujer excepcional, estoy seguro de que te encantaría hablar con ella. Además, te puede llevar a recorrer Tokio como nadie. No es lo mismo viajar con turistas que con alguien que vive ahí… Let me take you down. Cause I´m going to Strawberry Fields...


    —¡Basta, Richard, con ese ukelele! No voy a tener tiempo, voy a trabajar, ¿qué parte no entendés? Y ahora andate, que la voy a llamar a Cami.


    Richard se levantó y caminó hacia la puerta.


    —Mandale un beso a Cami y todas mis buenas energías.


    Maxi se apiadó de su padre y antes de que salga le dio un abrazo.


    —Va a estar todo bien, hija, tu amiga es fuerte.


    Maxi cerró la puerta e hice una videollamada.


    —Cami, hace dos horas que estoy por llamarte y no puedo, no tuve un segundo libre. Salgo mañana, tengo ganas de cancelar todo. ¿Cómo estás?


    —¡Hola, Maxi! ¡Ya te vas! ¡Qué bueno! ¿Tenés todo listo? ¡Te vas a Tokio! ¡Qué ganas de conocer Japón! Yo acá esperando a los médicos. No sabés, hay un enfermero que está rebueno. Se llama Paul, es venezolano. Y yo con estos pelos y estos tubos por todos lados.


    —Hermosa como siempre. Hablando con vos, Cami, te juro que me dan ganas de quedarme… ningún viaje parece importante....


    —¡Estás loca! Andate. Esto es un embole. Además, si te ve mi enfermero seguro se enamora de vos, ¡ni te aparezcas por acá!


    —¡Qué tarada! En serio… quisiera acompañarte… imagino lo difícil que debe ser estar ahí esperando sola.


    —¡No, cortala, basta con eso! Tenés la entrada prohibida a este hospital. ¿Cuántas veces vas a poder ir a Tokio en tu vida? Y encima es primavera, te pido por favor que no te vayas a perder los cerezos en flor.


    —Pero prometeme que algún día vamos a ir juntas cuando termine todo esto del trasplante. Tengo plata ahorrada.


    —Ah, ahora la señorita además de linda, talentosa y exitosa es millonaria. Cortala, a la vuelta me venís a ver. Y hacé contactos con todos esos artistas e influencers que van a estar con vos. Tu carrera está empezando, tenés que poner todo ahí. ¿Sos la única cantante que va en el grupo? No me contaste… ¿Cuántos son?


    —Ya está todo listo para hacer el estudio —le dijo alguien a Cami, interrumpiendo la charla.


    —Uh, Maxi, me tengo que ir, a mí también me llevan de gira... Pasala lindo y dejate de hinchar. Vamos hablando. Uy, ¡ahí viene Paul y ni me peiné! Besos, amiga, te amo.


    —Yo también te amo. Y sos hermosa. Ah, mi papá te manda saludos. Nos vemos a la vuelta.


    —Chau, besos a Richard. ¡No te olvides de los cerezos!


    Maxi cortó el teléfono y quedó sumergida en una melancolía. Después, empezó a sacar ropa de la valija, hasta que, finalmente, logró cerrarla.
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