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Virutas de un divorcio






Tres en la madrugada

“Aquí es cuando muero”. Vio la hora: tres y treinta y tres. “Ahora es cuando quedo hecha un amasijo de pellejo y sangre en el asfalto, y todo cobra sentido”.

Iba por una carretera enroscada en una montaña, entre una niebla espesa de la que surgían como bestias camiones de carga. “Aquí es donde me convierto en el perfecto final de la biografía también perfecta de mi ¿marido?”. ¿Cuál sería el momento exacto en que se referiría a él por primera vez como el ex?

Se habían separado hacía muy poco, tan poco. Fue ella la que dijo “hasta aquí” y se bajó de la casa del árbol. Porque vivían en una cabaña de madera en un árbol, un sitio de ensueño cuando entrabas como turista, y exasperante cuando se te ocurría quedarte a vivir.

Si se estrellaba ahora, su ¿ex?, además de ahorrarse un tedioso divorcio, se vería de la noche a la mañana convertido en viudo honroso y heredero absoluto de los ahorros que tenían juntos y de la casa del árbol.

Se alegró por él o, si “se alegró” es mucho decir, sintió alivio. Era un buen hombre, su ex; al menos así se vería un poco compensado por la noticia dolorosa y humillante: su esposa murió esta madrugada en un accidente de tránsito, monsieur, iba en el asiento del copiloto, venía de un parador turístico donde el hombre que conducía había pagado una lujosa habitación. Entre las piernas de ella, aún desbordaba el semen, un semen que no es el suyo… monsieur.

El semen. Ese es el quid. Por eso iba pensando “nos vamos a estrellar”, por eso iba pensando que moriría reventada como un sapo, ella que no solía pensar en la muerte y que venía henchida de orgasmos.

Ahora viajaba en el asiento del copiloto del auto del nuevo hombre. ¿Hasta cuándo un hombre es “el nuevo”? Nuevo era el deseo. En los últimos años con su ex, ¡años!, pensó que el sexo había muerto, no solo entre ellos, sino en ella. Por hastío o por defensa, los hombres le empezaron a asquear; todos le parecían criaturas molestas, desaliñadas, malolientes. Ahora, con el nuevo hombre, hasta las bolitas peludas le parecían primorosas, sobre todo cuando se encogían cual moluscos antes del glorioso estallido.

En el lecho de muerte, nadie ha dicho jamás que se arrepiente de haber tenido demasiado sexo a lo largo de su vida, dijo una mujer en una película. Falso. Eso quieren los hombres que diga una mujer. La película quizás estaba escrita por uno. Se está hundiendo el Titanic, está muriendo ahogada toda su familia, pero aun así, si tiene una última eyaculación, un hombre dirá que ha merecido la pena. Un hombre solo se arrepiente de todo el semen que no disemina, como la palabra obliga.

Un hombre en su circunstancia (recién separado, pero ya con una nueva mujer, viajando con ella a las tres y treinta y tres de la madrugada tras una noche de sexo inagotable) estaría convencido de que se trataba de una recompensa que le enviaba la vida. Esa sería la señal de que estaba haciendo lo correcto. Una mujer —ella— iba pensando: “Ahora es cuando quedo destripada en una vuelta del camino”.

Hartarse. Decidirse. Hacer maletas. Bajar del árbol sin mirar atrás. Largarse. Pensar primero en ella, segundo en ella y después en ella: pecado.

Semen y castigo. Díganme dónde está el semen y les diré dónde está la culpa.


Hombres sutiles

“Yo amo los hombres sutiles, ingrávidos y gentiles, como pompas de jabón”, escuchó canturrear allá en el fondo de su mente al despertar la mañana en que iba a firmar el divorcio. El inconsciente, qué ocurrente. Con esas tales palabras escuchaba la canción. Hombres sutiles. Como pompas de jabón. Como el que en unas horas sería oficialmente su ex.

Qué gusto, firmar un divorcio así. Llevaban ya dos años separados, dos años desde la mañana en que ella bajó del árbol, y todavía no habían firmado el divorcio por… ¿Por?

Porque solo el tiempo pasa sin necesidad de que nadie lo empuje.

El ex (ahora sí lo consideraba sin dudas su ex) se había quedado viviendo allá en las Rías Bajas, en la cabaña de madera, cáñamo y bambú que había construido con sus propias manos.

Ella había vuelto a su Madrid adoptivo y había alquilado un estudio. El Pequeño Reino, lo llamó. Su sanctasanctórum. Su recinto insobornable. Innegociable. La primera mañana que abrió los ojos ahí, sola, pensó: “Cómo es que me ha llevado cuarenta y siete años llegar hasta… mí”.

No tenía hijos. Por eso no tenía problemas económicos ni de salud, tal vez. O tal vez no. Hay tesis para todo, e inseparables de las tesis, las antítesis. La verdad es que se había ido convirtiendo en una madre para su ex. Ya desde el inicio había sido un amor distinto. Transparente y liviano. Lo vio loquito enamorado de ella con candor y ella se descubrió pensando: “Pase lo que pase, no quiero que este hombre sufra”. Ella tenía treinta y cinco años. Era la primera vez en su vida que ponía a alguien por delante de sí misma.

Los últimos tiempos de matrimonio habían sido de desapasionada camaradería. Él era francés. Tenía un humor ácido. Eran muy cómplices. ¿Demasiado? “A lo mejor una relación de pareja requiere una cierta tensión”, pensó su lado racional, que trabajaba sin cesar en dar argumentos a la separación.

El otro lado, el irracional, estaba agazapado en la sombra, aterrado. Se sentía una criminal. La vida le había dado un amor como pocas personas conocen en su paso por la Tierra y ella lo iba a dejar. Iba a separar caminos con su soul mate. “Eso no se hace”, la reprendían unas voces femeninas, todas sus ancestras.

Acalló las voces. Se aferró a su decisión.

Quedaron de verse en el despacho del notario a la una para ir después a comer juntos. Tras firmar, se hicieron una selfi. Después, el notario, que era amigo de ella, le contó que en el despacho estaban todos maravillados, nunca habían visto un divorcio así, en amor y compañía. Hasta una navaja, había entrado en escena en una ocasión.

A las dos y veinte ya estaban en la calle. Se fueron a comer a un mercado. Al salir del mercado, amenazaba tormenta. “¿Tomamos café?”, preguntó él. Ella sintió una punzada de dolor al darse cuenta de que no quería, prefería volver al Pequeño Reino, echar una siesta en esa tarde lluviosa, terminar de ver una serie que la tenía enganchada. Me encantaría, pero… Tengo que… Además debo ir a… Esto y lo otro… Y va a llover.

“Il ne pleut que sur les cons”, dijo él y ella recordó la primera vez que lo escuchó decir esa frase, tras dos semanas de lluvia sin tregua en el Caribe de Costa Rica. Ambos se habían retorcido de la risa. Solo les llueve a los tontos.


“Te trajiste la lluvia de Galicia”, bromeó ella. Detrás de ese inocente diálogo, todo eran indirectas. Ella había terminado por aborrecer el clima gallego; decía que adoraba Madrid porque ahí nunca llovía.

Se sintió obligada a acompañarlo a comprarse un paraguas. Al salir de la tienda, llegó ineludible el momento de la despedida. Muac, muac, besitos apenas dibujados en las mejillas, nos hablamos, chao, que vaya bien. Ambos fingieron que era una despedida como otra cualquiera.

Lo vio alejarse. Cojeaba un poco. Qué enorme cariño le tenía. Allá va un hombre que ya no deseo llamar “mío”. Espero que encuentre una mujer que lo quiera bien. Hubiera preferido no divorciarse, no pasar nunca por un divorcio. Que se hubieran unido y separado con la misma naturalidad con que lo hacen dos perrillos callejeros. Qué disparate firmar un papel para separar caminos. Qué disparate, también, para unirlos.


De cómo el azar deviene destino

Una mañana de otoño hacía dos años se habían despedido sin selfis. Ella quería irse a la ciudad. Estar sola. Vivir sola. Llevaba más de dos años diciéndoselo a sí misma, a cualquier amiga que la quisiera escuchar. “Estoy menguando, languideciendo, vivo a medio gas”, se quejaba, hasta que se hartó de quejarse.

“Vete a Madrid una temporada, disfruta, aquí está tu casa”, le dijo su marido. Pero cuando al fin había bajado de la casa del árbol con todas sus cosas en dos maletas viejas, no emitió señales equívocas. No pensaba regresar.

Tirando de las maletas subió el empedrado camino de cabras y atravesó el pueblo más cercano andando, aquel pueblo degenerado que tanto había contribuido a su hartazgo. Harta, estaba, de aquella vida de hippies nórdicos, y harta también de los aldeanos de ceños fruncidos y miradas con retranca.

Cuando iba entrando a la estación, casi la atropella el bus. Había salido quince minutos antes. Porque sí, porque los autobuses gallegos son como el amor, no tienen horario ni fecha en el calendario. El armatoste le pasó enfrente y la dejó ahí plantada, envuelta en una nube oscura. Sintió que se le venían las lágrimas. De rabia. Le pareció un revés terrible. “Todo pasa por algo”, dice una frase que a ella le caía fatal. Sí, porque la vida se burla en tu cara, por ejemplo.

¿Qué hacer? Perdido el autobús que la llevaría a la estación de tren más cercana, perdido también el tren que la llevaría a Madrid. Tendría que volver a la casita del árbol y pasar ahí otras veinticuatro horas. Patético, le pareció, propio de una peliculucha romántica de esas en que Ella vuelve a casa porque la ha dejado el avión y termina riendo y conversando con Él como nunca antes, amiguísimos, amorosísimos, y cuando llega la hora de salir a tomar el siguiente vuelo ya no quiere Ella largarse y se ha salvado el matrimonio, como suele decirse. Pero ella con minúscula no quiere salvar el matrimonio, quiere salvarse ella.

Mientras decidía qué hacer y, sobre todo, mientras se apaciguaba su sensación de ridículo por aquella salida en falso, se fue a la plaza. En la plaza había una frutería. Acababan de llegar los caquis. Se acercó, tentada. Frente a los caquis, había un hombre; al lado del hombre, nadie.

¿Por qué se sintió atraída por él? No porque le pareciera guapo (“todos le parecían criaturas molestas, desaliñadas, malolientes”), sino que le resultó familiar, en el sentido más atávico. No era un hippie, no era un turista extranjero, no era un labriego ni un pastor de cabras. Era alguien de su misma tribu, una tribu de la que ella hacía tiempo se sentía huérfana.

Se acercó a la bandeja de caquis y lo saludó, con una simpatía nada propia de ella, y menos en aquel pueblo donde ese tipo de acercamientos siempre conllevaba un malentendido. El hombre la miró y le dedicó una sonrisa de decenas de dientes como maripositas. Vistos de fuera, por ejemplo desde la perspectiva del chismoso frutero, se hubiera dicho que habían quedado de verse ahí y se acababan de encontrar.

En segundos estaban hablando cual si se conocieran de siempre. Que qué ricos los caquis, que su olor, su textura, cuando sonó un teléfono móvil. El de él. Al inicio pasó de atender la llamada, pero fue tal la insistencia de quien llamaba, que terminó cediendo. Le dieron una noticia que, por más que intentó disimular, le disgustó mucho. Cuando colgó, la volvió a ver a ella como despertando de un sueño. Le contó que había llegado apenas ayer, pero le acababan de informar de un problema en su bufete y no le quedaba más remedio que volver esa misma mañana a Madrid.

“Ay, ¿no me puede llevar?”, preguntó ella con toda naturalidad. La cara de él se encendió como una bombilla. “¡Vamos!”. Ella dijo, con la practicidad de las novias, que compraran fruta para el camino. Él se quedó mirándola sin poder creer todavía lo que estaba pasando. “¿Te gustan las mandarinas? Es una fruta buena para los viajes…”. Por un instante él se sintió a punto de lanzarse a abrazarla y comérsela a besos.

Salieron de la frutería del pueblo sin saber aún cómo se llamaban, rumbo a un viaje de seis horas. Él tomó las dos maletas de ella y se dirigieron al auto de él, que se abrió como una flor mecánica para recibirlas. Cuando se sentó en el asiento del copiloto, ella sintió que ese había sido siempre su sitio.

Arrancaron tan felices, parlanchines a más no poder. Parecía que se habían conocido en una vida pasada y habían dejado un capítulo pendiente. Suena exagerado, pero es que aún hay más.

A las preguntas de él, ella le contó toda la verdad. Su verdad. Entre la coraza hecha de costillas, el corazón de él, normalmente pletórico y extrovertido, encendió todas las alarmas. ¡Peligro, mujer casada!

¿Y tú? Ella preguntó por cortesía. En ese momento todas las personas eran secundarias, todas al servicio de la trama de la que ella era protagonista absoluta.

Él le contó que el día anterior, en Medina del Campo, había estado a punto de dar media vuelta y cancelar el viaje a Galicia, no porque no lo deseara, pero estaba tan agotado que hasta un plan de descanso le sobrepasaba. Iba contando justo eso cuando volvió a sonar su móvil. Se detuvo a la orilla de la carretera, atendió la llamada y esta vez en lugar de disimular su enojo, disimuló su satisfacción. Colgó, y con una sonrisa más grande que su cara se volvió a mirarla a ella y le dijo que ya no urgía que volviera a Madrid.

Ella no entendió bien la alegría inicial de él y dijo, confundida: “Vale, puedes dejarme en alguna estación de tren o autobús…”. Entonces él cayó en cuenta de que él quedaba libre de deberes, ¿pero ella? Ni muerto la dejaría ahora a medio camino, ni muerto permitiría que bajara del auto aquella mujer. Se quedaron unos segundos mirándose, sin saber que ambos deseaban lo mismo. Qué pensaron en esos segundos, quién sabe. Lo definitivo iba sucediendo en un terreno ajeno al pensamiento.

¿Tienes que estar a una hora precisa en Madrid… Él empezó la frase como pregunta y terminó en disolvencia. Era evidente que deseaban pasar el día juntos. Evidente, ¿cómo? Era un bzzz, bzzz, entre ellos. Ella entendió entonces la renovada alegría de él y dijo que, por su lado, prisa, ninguna. Entonces él, al contrario del lobo del cuento, le propuso que hicieran el regreso a Madrid por un camino más largo. Dijo que la invitaba a comer a un sitio exquisito por los arribes del Duero, y que también podían pasear y ver el atardecer, ¡y también cenar!, propuso impulsivo, sin censurarse, sin que se le cruzara el reparo de que no, no, no se puede uno lazar así de cabeza, hombre, no son así de llanas y transparentes las cosas en la vida real. La gente tiene reloj, agenda, compromisos. Y una edad. Es de lo que más tiene en determinado momento la gente: una edad.

“¡Vamos!”. Esta vez fue ella quien lo dijo.

Sí, sí, sí; a todo, sí. Sí al camino más largo, sí a lo que diga el lobo, sí a pasarse el verano cantando y el invierno bailando, sí a dejar camino por coger la vereda, mujer. Setenta veces siete: sí.

Considerada en retrospectiva, la historia había arrancado como bordada por una mano hábil, deseosa de encontrarlos. Una mano a la que ellos no oponían resistencia.


Dejando atrás las verdes montañas, él le contó los motivos del malestar que le había hecho largarse solo el día anterior. Tenía una novia, desde hacía bastantes años, que le había puesto un ultimátum. Vivían cada uno en su casa y él no quería juntarse. Ni mucho menos casarse. Casarse, nunca más. La novia le había preguntado el clásico ¿nosotros, qué? Él le dijo el no menos clásico: que necesitaba un tiempo para reflexionar.

Le contó todo esto sin darse cuenta de que ya hablaba de la novia en pasado. Aquella novia no le llegaba al tuétano, no lo hacía vibrar hasta sus últimas cuerdas, como ya le estaba pasando con esta que iba sentada a su lado. Qué mujer deslumbrante. Lo último no se lo dijo, no con palabras.

En los inicios del enamoramiento, se está en un estado de ceguera, es una forma de verlo, desde la antigua Grecia, cuna de nuestra cultura. Y así nos va.

Pasearon, comieron, volvieron a tomar carretera y, doce horas después del encuentro ante los caquis, entraron en Madrid. ¿Adónde te dejo? Ella había alquilado un diminuto estudio, amueblado. Le dio la dirección. Él se quedó de una pieza. Era en una calle a la que iba a menudo, para acudir a un médico chino. Se miraron, conteniendo la respiración, entendiendo al final de ese día que habían sido parte de un milagro meticulosamente urdido.

Se despidieron con un beso, con varios besos. Besos pequeños dados por él. Le tomó las manos y se las llenó de besos. Eso fue todo. Tenía sesenta y cinco años y le había ido bien en la vida, entonces no conocía las prisas.

Quedaron de verse al día siguiente para comer. Y al día siguiente comieron y quedaron al siguiente para cenar. Y al siguiente cenaron. Y después de cenar fueron al cine. Y después del cine, a tomar algo y después, de nuevo la dejaba en su pisito.


Hasta que unos días más adelante, él, dándose por vencido, entregó las armas, los miedos, las advertencias y todos sus peros (unos, por ser ella mujer casada; otros, porque se sabía lanzándose de cabeza, porque con esa se juntaría, se casaría y lo que falta hiciera), y la invitó a ir a su casa. Él vivía a las afueras, en la Sierra, a una hora de Madrid. Ella, como no paraba de decir desde hacía diez días, dijo: “¡Vamos!”.

Esa primera noche, ella renació. Con el cuerpo se abre el alma. Quien lo ha vivido lo sabe.

El enamoramiento es un estado transitorio de estupidez, dicen algunos. No les presten oídos. Otros dicen que es un estado de gracia. En el que a la persona se le poliniza el alma.

Huyan del triste amor. Huyan del amor tibio, pacato, dijo el poeta, porque en amor locura es lo sensato.


Statu quo

En la noche, mientras dormía, seguía casada con su ex. En el lago oscuro y profundo de los sueños, su psique era una perra que se encaminaba cada noche a su antiguo hogar. Mientras estuvo casada con él, nunca soñó con él; ahora, ya separados y divorciados, casi todo lo que soñaba empezaba con “estábamos él y yo…”, donde él no era el nuevo hombre, sino el ex. Nosotros. Había un nosotros, edificado a lo largo de doce años. Por siempre. Para siempre.

Hay mujeres que han amanecido al lado de un solo hombre a lo largo de toda su vida. Debe de ser entrañable. Confortante. Uterino.

Para ella, en cambio, cada despertar era ligeramente enloquecedor.


Un hombre nuevo a estrenar

—¡Vamos a La Pedriza!

Era algo que le fascinaba de ese nuevo hombre: era un gozador. Estaban recién levantados, a punto de desayunar en la terraza de la casa de él, apretaba el calor, aún olían a saliva y fluidos, y ya estaba él haciendo planes sabatinos. No conocía la pereza. Siempre proponía cosas para hacer con ella. Era una amalgama de piel y terminales nerviosas para dar y recibir placer. Vayamos al teatro, al cine, a la montaña; hagamos, cocinemos, comamos… Nada extraordinario (si ella hubiera llevado una vida ordinaria), pero en las antípodas de su ex… vida. Con el nuevo hombre la existencia se había convertido en un banquete dispuesto para que ellos se sirvieran. Con cuchara grande.

No había dejado a un hombre por otro. ¿O sí? “¿Había dejado a un hombre por otro?”, se preguntaba a veces. “Qué va”, se respondía. Ella había cambiado de existencia. La vida en chancletas ya la tenía harta. Y era la única vida que su ex estaba dispuesto a compartir.

Su ex, que le contó que, cuando ella salió con las maletas, estaba seguro de que volvería. En cosa de días. Su ex que, unas doce horas después de la firma del divorcio, tuvo un ataque de angustia. Su ex, al que tanto desearía no haber hecho sufrir.

—Es más fácil superar la ruptura cuando te dejan —comentó en un grupo de amigas—. Es más difícil reponerse cuando eres tú la que termina.

Sus amigas la escucharon poco convencidas. Ella explicó:


—Cuando un hombre te deja, dedicas todas tus fuerzas a rehacerte; cuando tú eres quien deja, se te van las fuerzas culpándote.

Una de las tertulianas había terminado con su novia de años hacía unos meses. Que se tratara de una lesbiana quizás no es dato ocioso. Esta dijo:

—Tú fuiste la parte activa de la ruptura.

La frase la sacudió. Toda unión es cosa de dos; toda ruptura, también. Entenderlo así alivió al menos el cincuenta por ciento de su pesado fardo. El sempiterno fardo.

Había descubierto algo más y mejor: cuando una se enamora de un nuevo hombre, también se reenamora de sí misma. Son dos “amores” indisolubles. (Cuando pensaba o se refería al amor, tenía siempre a mano un buen manojo de comillas, como escudo protector). O son un solo “amor”, el llamado “propio” y el “ajeno”, tanto que hasta podría plantearse a la inversa: te reenamoras de ti misma y entonces recuperas la capacidad de enamorarte de otro. De otros.

Casi desde el minuto uno aquel nuevo hombre la había hecho sentir fascinante. En cambio…

“Recuerda que eres mortal”, la vacilaba su ex. No era un hombre académico ni cultivado en ningún sentido de la palabra, pero había leído en alguna parte esa letanía y, socarrón, se la soltaba a ella de cuando en cuando. Era un sabio, su ex. Eso sí, puesto en la balanza lo bueno y lo malo de estar casada con un sabio, ella lo desaconsejaba. Quién quiere llegar al nirvana antes de los cincuenta. Ella prefería unos revolcones más en el samsara.

¿Hasta cuándo? Estaba todo el tiempo comparándolos. Y encima…

Sucedió que, con cada día que pasaba, el nuevo hombre dejaba de ser nuevo. Ya tenían historias. Ya empezaba a ser el hombre del “nosotros” con que cuentan sus historias las parejas.


Una mañana, mil días después del episodio de los caquis, ella estaba preparando huevos a la ranchera para desayunar, mientras él ponía la mesa y colocaba el parasol. Ella se acercó con la comida y dijo:

—Basta un nimio haz de luz para deshacer la oscuridad del universo.

Lo dijo en un tono bromista que no disimuló lo que de verdad pasaba: que ya no le parecía todo maravilloso y perfecto, como al inicio. Ahora hasta un rayo de sol en una esquinita de la mesa le molestaba y podía desatarle una migraña.

El nuevo hombre no sonrió. Sin chistar, se puso de pie para ajustar el parasol de modo que no quedara ni un centímetro cuadrado de luz en la mesa.

—Es curioso… Tú, en cierta forma eres tan fresca, tan desparpajada… Y en otra tan rígida, tan cuadrada… —dijo el hombre.

Decir él aquello y sentir ella una amargura espesa caerle encima y cubrirla como una medusa gigante. Supo que no olvidaría jamás ese momento.

Ese momento en que el flamante nuevo hombre dice palabra por palabra lo mismo que solía decir su ex.


La vida de otros que no somos nosotros

Dos años de novios y seguían viviendo en casas separadas. Él, en Xanadú, como había bautizado ella a la gran casa de la Sierra en que él residía, con su jacuzzi y su piyama a cuadros; y ella en su Pequeño Reino, un estudio ruinoso de treinta metros en un quinto piso sin ascensor, en el epicentro de la ciudad, con una cualidad para ella muy valiosa: era barato. No porque no tuviera dinero, sino precisamente para mantener el privilegio de ser alguien que no sabía lo que era agobiarse por falta de dinero. Siempre vivía muy por debajo de lo que podría y así lograba vivir con la despreocupación propia de una millonaria, y aún mejor: sin la angustia por conservar los millones.

Tururut, tururut, tururut. Llamada por wasap del hombre antes llamado nuevo.

—Asómate a la ventana —dijo.

Ella hizo caso y lo vio allá abajo, al volante, con las intermitentes encendidas. Era una tarde decembrina, fría y dorada.

—Acompáñame a ver un piso —dijo el hombre por teléfono.

Ella pegó un gritillo, dijo "¡vamos!", colgó, se abrigó, se calzó y en cuestión de minutos estaba sentada en el asiento del copiloto.

Qué necesidad hay de irse a vivir juntos. Quién nos ha metido en la cabeza que ese es el sino de las parejas duraderas. Qué mejor que tener cada uno su espacio. Todo esto se habían preguntado mil veces y mil veces se habían respondido que estaban bien como estaban. Entonces ¿qué hacían ahí ahora cual prometidos camino a ver un piso en venta?

Era un juego. Ella había dejado claro que no soportaría volver a vivir lejos de la ciudad. Él llevaba muchos años hecho a su espacio, a su cristalera, a su enorme jardín, pero estaba considerando venirse a vivir a Madrid. Con ella. Eso quedaba flotando con el peso de lo no dicho.

Así que ahí iban, más entretenidos que otra cosa, a ver un apartamento que vendían en el barrio más pijo. Por qué. Cómo. Parecía que estaban disponiendo todo para un día amanecer juntos en un sitio que, sin habérselo propuesto, llamarían hogar. Pero sabiendo en el fondo (en ese fondo donde se sabe lo que no se sabe) que eso era bonito como fantasía, no como realidad.

El piso en venta era enorme. Tenía cinco habitaciones y tres baños. “Cada hijo puede disfrutar su independencia”, sonrió la señora que lo enseñaba, una corredora de bienes raíces improvisada y desactualizada. “La habitación principal tiene baño propio, así que no hay que atravesar la casa en paños menores”, bromeó buscando una complicidad imposible.

¿Hijos, qué hijos? El nuevo hombre ya había pasado esas pendencias; ahora tenía nietas que disfrutaba de forma satelital. Y ella… ¡Hijos! Hijos no quiso nunca, ni perros ni gatos, si acaso un cactus; una vida ingrávida, quiso siempre, ligera de equipaje.

Aquella casa era la casa de sus sueños, sí: de sus sueños caducados. Ahí hubiera querido vivir su adolescencia. Se quedó mirando al hombre y lo vio más guapo que nunca, señor de la casa, de esa casa. Le dieron ganas de arrodillarse frente a él y bajarle el pantalón. A ella, desde los quince, le gustaban los señores.

(Eso son daddy issues, le dijeron tantas veces a lo largo de su vida. Ah, pues muy bien. Ella tendría los issues que le diera la real gana).


Salieron de la casa vacía aliviados y apesadumbrados; semejante mezcolanza es posible, sí. Era pesadumbre en la medida en que los confrontó con sus deseos. Buscar casa es más eficaz que una terapia de pareja. No había estado mal visitar aquella, les ayudó a ver la vida que ya nunca sería la de ellos, ni juntos ni separados. La vida que querían. Y la que no.

Y resultó un alivio. Ese que se siente cuando se acepta que no tiene remedio la pesadumbre. Era domingo. El nuevo hombre fue a dejarla a su estudio, pero no subió, ni siquiera se bajó del auto. Se sentían como si hubieran visto una película de amor y grandes hazañas, de esas que emocionan pero (¿o por eso?) te hacen estar satisfecha con tu sencilla vida.

Esa noche, qué a gusto durmió él en Xanadú y ella en el Pequeño Reino. Eso sí, antes de apagar la luz de la mesita de noche, la voz volvió a cantar con sordina en el silencio nocturno: “Yo amo los mundos sutiles”.

Esta vez por lo menos dijo mundos.


Ecuación

Sitio indefinido. Hora indefinida.

Una vez más, en la médula de la noche: estábamos él y yo… La mayoría de sus sueños seguía arrancando así, como una ecuación sin incógnitas, donde él era inexorablemente el ex.

Estaba con su ex en la cama, vestidos, charlando, riendo, como dos primas. En eso, se escucha una puerta abrirse. ¡Es él! El nuevo hombre. A ella el corazón se le dispara. No lo va a entender, no me va a creer que este exhombre ya no me interesa, que solo estábamos de cháchara amigable.

La taquicardia del sueño se encabalga con la taquicardia cuando despierta. A su lado, duerme él, el él del presente. Sigue su ex pernoctando con ella, con ellos. Está tan harta. Vete ya, déjame en paz.

En eso, una clarividencia: por fin, el Otro es el ex.


La herida

Una mañana encendió la computadora y saltó la liebre, una pavorosa, erizada, con colmillos de rata. Facebook le mandaba un recuerdo. Ella que nunca, lo que se dice nunca, posteaba algo personal, hacía unos años había publicado lo siguiente.

Para empezar, una foto de la casa en el árbol y, asomados a la barandilla, ella y su marido; a los pies de la foto, una estremecedora declaración de amor que había alcanzado cientos de likes. Ella había escrito que hacía diez años, cuando lo había conocido, si hubiera tenido que escoger entre “tu felicidad y la mía” (el post iba dirigido a él), se habría quedado como el asno de Buridán, y que hoy (el día que puso el post) esa hipotética disyuntiva le parecía absurda. Que toda su vida, tan llena de vericuetos y sinsabores, cobraba sentido y belleza “porque ha desembocado en ti, Tigrillo” (así lo llamaba a menudo en los primeros años y, casi nunca, en los últimos).

“Solo tú puedes ver esto”, la tranquilizaba Facebook, pero la invitaba a compartir foto y texto. Ajá. Para que todo el mundo supiera que poco antes de abandonar árbol, cabaña y hombre, ella había posteado aquello.

Horror. No podía confiar ni en sí misma. ¿Cuántas ellas vivían en ella? ¿O ser auténtica era eso, ser un día una y otro día otra?

Era viernes. Al final de la tarde, vendría a buscarla el ya no tan nuevo hombre para pasar el fin de semana juntos en su casa de la Sierra. Por eso le gustaban los viernes, porque pasaba el día disfrutando a solas la espera; pero ese se quedó alelada, poniendo lavadoras, mirando por la ventana, limpiando el espejo del baño… como una a quien le han dicho que ha habido una tragedia con miles de muertos en un país muy lejano y se queda sin saber si le afecta o no, ni cuánto ni cómo.

Sentía que no se sentía. Por eso, cuando llegó el hombre a buscarla, su corazón dio un salto y bajó las escaleras al galope, meneando un rabo imaginario y ladrando por dentro. Quiso representárselo como su amo. Collar, correa, y toma: encárgate tú de mí.

Fueron a Xanadú, se dieron un jacuzzi, vino, sexo. Trató de entregarse completa al hedonismo, pero entre el agua perfumada y espumante su mente aprovechó para incordiarla. “¿Podría yo vivir por siempre así?”, se preguntó. No quiso responderse, pero supo que no.

Más tarde, en la cama satinada, en otra ronda de sexo, sintió un frío punzante, como si él, en vez de su terso falo, le estuviera metiendo una barra de hielo. De nuevo se propuso la meta inalcanzable de no pensar.

A las cinco de la mañana, “hola, sigo aquí”, la despertó el dolor. Fue al baño y orinó sangre. Cistitis. La sangre había llegado al río. “Porque ha desembocado en ti, Tigrillo”, resonó la frase de la publicación de Facebook, ahora con un sentido hiriente. No hay ruptura sin precio. Tenía que correr la sangre, y estaba corriendo.

Dolor, desesperación.

—Quiero irme a mi casa.

—¿Qué te pasa?

—Es demasiado pronto para saberlo.

“Cuál soy. Cuál de todas. Adónde estoy”.

—Quiero irme a mi casa.

—Te llevo —dijo el nuevo hombre, resuelto.

5 a.m. Afuera, cinco grados. Entre el frío y la oscuridad, como aquella primera vez, la fue a dejar a su Pequeño Reino. Pero en lugar de risas, esta vez, silencio. Le pareció que quería deshacerse de ella. Aunque tal vez lo que deseaba era que muriera, tres días, para después verla resucitar, convencida. Y dejar de ser el nuevo hombre para ser El Hombre.

Manzanilla, zumo de arándanos, bolsa de agua caliente: se metió en cama intentando no pensar. Cuando el padecimiento llega al cuerpo ya no hay mucho que hacer. Lo que no lloraron los ojos de arriba lo estaba llorando el de abajo.

Al mediodía, llegó el pico de dolor, como si le clavaran agujas al orinar; fue tan fuerte que la hizo sudar y después la dejó vaciada, en su cama. Pasaron unas doce horas, y en eso: la epifanía.


Despedida

El dichoso post de Facebook, ¡había sido una despedida! Eso explicaba todo; para empezar, el tono un tanto ceremonioso, nada usual entre ella y su ex; segundo, una publicación tan personal, con nombres y apellidos; ese texto era una compilación, era echar la vista atrás y darle un aprobado, y era, más que nada, hablarle a su ex como a destino consumado. Sí, era una despedida, y venía a entenderlo casi tres años después.

Su escritura siempre iba por delante de ella misma.


¿Cómo era el chiste?

No me acuerdo… ¡Ah, sí! Era un chiste de Eugenio. Saben aquel que diu: es un tipo que se presenta en una empresa y dice vengo por el anuncio del periódico. Muy bien, ¿tiene experiencia? Ninguna. ¿Y dónde ha trabajado usted últimamente? Yo no he trabajado nunca. Pero vamos a ver, ¿usted qué sabe hacer? Nada. Bueno, suspira el otro, déjeme ver sus referencias. ¿Qué referencias? El anuncio decía: “Inútil presentarse sin cartas de recomendación”.

A su ex le encantaba ese chiste. No era inútil, pero era perezoso beligerante y había llegado a tales niveles de inactividad que parecía un inútil integral. Prefería vivir a lo Diógenes, con tal de no caer en la esclavitud del trabajo; y todo trabajo le parecía esclavo, y casi toda actividad, trabajo.

Le contaría el chiste al nuevo hombre, a ver qué, pero quién sabe, mejor no, todavía no captaba del todo su sentido del humor, él. Era diligente y correcto y a menudo soltaba alguna perorata contra los vagos, los hippies, los desvergonzados, que metía en un mismo saco, aludiendo al ex de ella, entre otros.

Qué distintos eran. Sin querer, estaba siempre comparándolos. En ocasiones, para reubicarse, hacía el ejercicio de imaginarse volviendo a su ex y a la vida hippie, campestre y automarginada que llevaba con él. Uf, no. De solo pensarlo, se le entumecía el ánimo. Era una forma bastante precisa de describir lo que había sentido los últimos cuatro años de matrimonio.

Aunque…


¿Acaso no llegaría el tiempo en que su nuevo hombre sería el-de-siempre y otra vez sus hormonas, la adrenalina y la endorfina, dormirían al lado de él impertérritas como monjes tibetanos? Pues sí, llegaría, ¿y? También llegaría la fecha en que entera toda ella, carne, pelo y huesos, yacería impertérrita bajo la hierba. Y no por eso moría en vida.

Cambiar de hombre cada septenio. Está escrito en las estrellas.


Despertar

Domingo. Incluso en Xanadú, solía despertarse ella antes. Las ganas de café y pan tostado la sacaban de la cama y casi siempre terminaba preparando el desayuno de los dos, plan inaguantable como rutina y adorable como excepción dominical.

Se volvió a mirar al nuevo hombre aún dormido, en su piyama a cuadros que le evocaba papel de regalo. Tenía un rictus acongojado al dormir y el rostro sereno en el día; en cambio su ex tenía cara de bebé al dormir y el entrecejo severo durante el día.

La cocina de Xanadú, donde desayunaban en invierno, era toda ventanales, parecía una pecera en un mar de encinas. Después de observar un rato el intenso azul del cielo, abrió el tarro del café y con el aroma escuchó: “No te vuelvas a casar”.

Se quedó pasmada. ¡Eso había dicho su ex! La exclamación es porque lo había borrado por completo. Pero lo dijo, la tarde después del divorcio, al despedirse bajo la lluvia, sin acritud y con una entonación indescifrable: “No te vuelvas a casar”.

Tan plena que se sentía hacía unos minutos mirando el amanecer con olor a café, y ahora la embargaba la nostalgia, pues la frase de su ex le pareció dicha con un amor puro. Por qué le habría dicho aquello. ¿Era una recomendación? O peor: ¿era un guiño de complicidad?, algo tipo: está bien, nos hemos divorciado, me has dejado, pero permíteme ser para siempre el único hombre que ha sido tu esposo.


Qué hermosa persona era su ex. Su forma sutil de ir por la vida, sin ambiciones de fama, ni dinero, ni notoriedad, diciendo verdades cristalinas como los ventanales de Xanadú. Qué frase para despedirse tras el divorcio, digna de una película sueca. Se habían divorciado por iniciativa de ella; él, por él, habría seguido a su lado para siempre, no hubiera cambiado nada, pese a la modorra en que vivían, no hubiera meneado nada, él, por algo conocido como El Inútil.

¿Se volvería ella a casar? Su imaginación era una alienígena de cine, crees que la has extirpado, pero en eso, de la puntita amputada de un tentáculo brota otro, igualmente lleno de antenas, ventosas y lenguas bífidas. En un fragmento de segundo, como transcurre el tiempo en el hemisferio derecho, vio un futuro. O más bien: especuló un futuro.

Sí, el nuevo hombre y ella se casarían, supongamos; o se irían a vivir juntos, porque firmar papeles para unir vidas: nunca más. Después él, al igual que todos los hombres, moriría. Se vio anciana y sola en Xanadú. ¿Sola?

Escuchó abrirse la puerta de la habitación allá al fondo, mientras ella viajaba a ese futuro. ¿Quién era la persona que se acercaba atraída por el olor a café? Su imaginación hizo entrar en la cocina a su ex, el sabio inútil, que seguiría siendo su cómplice, su compañero. Ella ha quedado viuda y quien ha venido a acompañarla esos últimos años de senectud es su ex.

“Me vuelvo loca”, pensó, exhausta. “Mi psique es una payasa frenética. Déjame en paz”. Ahí estaba, mostrando su cara burlona, destilando humor ponzoñoso esa gentil mañana de domingo. Porque humor era; otra cosa es que diera risa.

Volvió a mirar al hombre que entraba en la cocina en ese momento, en su elegante piyama y tenuemente perfumado. Al imaginarse al ex, siempre desaliñado y sumido en su pereza crónica, en el marco de Xanadú, corroboró: no, no eran intercambiables. Ella no solo había cambiado de hombre, también había cambiado de forma de entender la existencia. No cabía uno en la vida del otro, ni siquiera en su piyama.

El nuevo-hombre-tenuemente-perfumado se dirigió a poner música de Deva Premal, para hacer unos suaves estiramientos y respiraciones antes de desayunar. Era tan erguido, tan vital, tan enchufado a la vida…

De nuevo escuchó esa voz que en ocasiones canturreaba dentro de ella. Esta vez no cantó “yo amo los hombres sutiles”, sino que dijo como la frase final de un chiste o la respuesta a una adivinanza: “Yo amo los hombres útiles”.

Empezó a reír, una risa deliciosa entreverada de escalofríos. “Así que eso era lo que estabas tratando de decirme, Psique, vieja zorra”. Hombres útiles. Los pocos que en el mundo han sido.

Una fuerza eufórica la puso a temblar, no podía sujetar ni la taza del café. Quiso subir a lo alto de una montaña o una atalaya y de ahí decirles a todas sus amigas: “No existen malas decisiones, lo importante es decidir, no se queden quietas, no miren atrás, no se duelan, no se culpen, no se arrepientan. ¡Vamos!”.
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