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  A Alberto, mi triple eme: manager, mecenas y (a)morcito, porque sin él yo sería una partícula suspendida en el éter.


  A Fabien, mi carnal del mal y mi asesor en materia de foto, fiestas e infracciones de la ley ;)


  A mi papá, por tantas cosas que no acabaría nunca, pero que se pueden resumir en dos: su confianza y su paciencia.


  La imagen inmóvil debe incitar con la promesa de una historia que quien la vea ansíe conocer.
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  oí que tocaban la puerta de mi cuarto pero me hice tonta y hasta me puse a canturrear lo que salía por mis audífonos. Era una rola de Faith and the Muse que ni me va ni me viene, pero el chiste era no hacer contacto con quienquiera que estuviera tocando la puerta, y que no podía ser más que una de dos: mi papá o mi mamá. La cosa es que como toda la semana andan fuera, el ﬁnde quieren que convivamos, o sea, que estemos como muéganos viendo películas cursis o de esas aburridísimas a las que mi mamá les dice con mensaje, o haciendo quehaceres que se le ocurren a ella en el momento o que se encontró en alguna de sus revistas.


  La verdad es que después de pasar toda la semana sola, estar con ellos tanto tiempo me hostiga un montón. Llega el momento en que necesito ponerme los audífonos y escuchar mis cosas o en que de plano mataría por salirme a pasear al parque un rato. A veces puedo: les digo que necesito ir a tomar fotos, y como saben que es mi hobby, hacen tantito drama tipo Pero si es el único rato que podemos estar juntos pero luego me dejan ir, con la condición de que regrese antes de que oscurezca. ¡Como si aquí en Puebloquieto pasara algo jamás!


  Pero no es sólo que me aturda que hablen y hablen y hablen… También es que me enoja, caray, porque se nota que ni cuenta se dan de nada que tenga que ver conmigo, que su preocupación es de puro dientes para afuera, como dicen por ahí. Así, pues, evito al máximo la hora del mueganismo. Ahora mismo, por ejemplo, ya habían tocado dos veces más, y yo seguía canturreando, en esta ocasión una rola que en la vida había escuchado. Le piqué al reproductor para ver qué carambas era y leí que la banda se llama Speak of Silence. “Muy a tono con lo que necesito ahorita”, pensé, y de inmediato supe de dónde salió: es del Heavenly Voices, una compilación gótica que me pasó por la red mi amigo RoT. “Te va a gustar, cuando la escuché pensé en ti”, me puso al compartirme el disco, y yo sentí que me ponía roja. “¿En serio tienes un crush con tu amiguito cibernético?”, me pregunté yo sola, y me reí, también sola, como mensa. En eso, justo cuando me estaba riendo, me di cuenta de que ya tenía a mi papá a un lado, con cara de víctima… y ni ﬁngir que estaba haciendo tarea porque tenía abiertas la página del reproductor de música y mi perﬁl de Flickr, que es donde subo mis fotos. Antes usaba nada más Instagram, pero ahí conocí a RoT y él me jaló para Flickr, que me gustó un montón. Él tiene cuentas en otras aplicaciones todavía más pro, pero pues lo mío es hobby, fotos que tomo con el cel, así que ni al caso. Y bueno, el chiste es que mi papá entró sin permiso a mi cuarto y estaba de mirón en mis fotos. ¡Argh! ¿Qué no le basta con que lo acepté de amigo en Facebook?


  —¿Qué haces, nena?


  Podría ﬁngir que no lo oigo, pero no que no lo veo, así que me quité los audífonos y suspiré.


  —Bajando unas fotos, pa.


  —Es sábado, chiquita.


  “¿O sea que qué?”, me dieron ganas de preguntarle, pero nada más sonreí como si no entendiera.


  —Vente para abajo, tu mamá quiere que le ayudemos en la cocina.


  Ni caso tenía negarme: si le decía “Ahorita bajo”, me iba a salir con eso de que “Ahorita es ahorita”, que es una de sus frases favoritas. Así que le puse pausa al reproductor y me hice la nota mental de escuchar sin shufﬂe el Heavenly Voices en cuanto me liberaran del rato familiar: tantito porque sí sonaba bien y tantito porque me quedé pensando en RoT. Si es la mitad de guapo de lo que es interesante (es de esos sangrones que no ponen foto de perﬁl), yo sí me caso.


  Mi mamá ya estaba en medio de la sala con su típica cara de impaciencia. Todavía ni terminábamos de llegar cuando se metió a la cocina y desde allí empezó a decirnos que había leído un artículo sobre los bichos que se acumulan en los lugares que creemos que están limpios y con buenísimas ideas para combatirlos. Hueeeeeeva.


  A mí me puso a lavar los platos limpios (¡limpios!). Según su artículo, hay que hacerlo cada mes que porque se llenan de polvo y ácaros y bacterias y qué sé yo. Pero claro, seguro esta fue la primera y última vez que se acuerda de hacerlo.


  A mi papá le dio un trapo para limpiar todos los frascos de especias y ella se puso a revisar el laterío de la alacena para tirar todo lo que se había echado a perder porque en esta casa nadie cocina. Y, claro, en cuanto cada quién tuvo su tarea asignada, se pusieron a hablar.


  —Cuéntanos cómo te fue en la escuela esta semana —dijo mi mamá.


  Tuve que morderme la lengua para no decirle, así bien ácida, que ya llevaba dos semanas de vacaciones porque se acabó el año escolar y ellos ni en cuenta: no me han preguntado si pasé todas las materias, si me gustó esta escuela, si estuvo difícil cuarto de prepa… ¡Ni siquiera me han preguntado si ya sé qué quiero estudiar o a qué área voy a entrar! Obvio que si me preguntaran les diría que todavía falta un año para elegir área, ¡pero qué poca, ¿no?!


  Respiré profundamente y nada más me encogí de hombros.


  [image: images-01]


  —¿Cuándo traes a tus amigos a la casa? —dijo entonces mi papá, así en su plan de buena onda.


  —Ay, pa —le dije. Así, nada más.


  Mi mamá le sonrió con cara de Tenle paciencia, como si la que estuviera mal fuera yo y no ellos, y como que en ese momento se le prendió el foco a mi papá.


  —Yo pensé que a lo mejor aquí sí hacías amigos… —dijo.


  —Pa, no inventes. Cuando entré ya nomás faltaban tres meses para que acabara el año, en una escuela donde todo mundo se conoce desde el kínder. Ni un día me dejaron de ver raro por cómo me visto y cómo hablo. ¿Sabes cómo me dicen? La Chilanguita Satánica. Ni siquiera tienen imaginación.


  —Ay, hija, a lo mejor si te vistieras de colores claros… —empezó a decir mi mamá, pero le eché mi mirada 345, que se puede traducir como Ni le sigas.


  Ay, mi mamá. El problema no es nada más mi ropa: aquí adonde nos mudamos, cuando sale el tema de que nací en el D. F. y que me encantaría regresarme para allá, empiezan las burlas y las críticas. Hay lugares donde son leves, pero otros donde neto tienen una chilangofobia que yo nada más no entiendo: ¿a poco de veras tooooda la gente que vive allá es jija? La respuesta es que obviamente no: me ha tocado conocer gente tarada, gente maldita y gente tarada y maldita en todas las ciudades donde hemos parado. Y me ha tocado también conocer gente padrísima. Y si quiero regresar al defectuoso no es porque piense que fuera de la capital todos son inferiores o alguna babosada así: es que me gusta ir al cine y a exposiciones y espero que cuando sea mayor de edad pueda estar en un lugar donde las ﬁestas no se acaben a las diez de la noche. Ah, y me choca la gente persignada que te critica por vestirte de negro o, como a la única chava a la que le hablaba acá en Puebloquieto, por ser gay (ella, Paloma, se fue a vivir con una tía suya a Estados Unidos, y pues perdimos el contacto: apenas convivimos dos semanas, así que ni tiempo dio de hacernos amigas).


  Ignoré a mi mamá y me regresé a seguir hablando con mi papá, para que viera que en serio eso del atuendo no estaba a discusión.


  —No me interesa tener amigos, papá. ¿Para qué, si de todos modos al ratito vas a salir con que tenemos que irnos a otro lado?


  —Para nosotros tampoco es fácil, corazón —volvió a meterse mi mamá, poniendo cara de mártir.


  Sin que se dieran cuenta, la remedé arrugando la nariz, sacando la lengua y torciendo los ojos, antes de volver a ponerme seria y decirle:


  —¡Pero si tú adonde llegas nada más preguntas dónde está el club, y listo! De todos modos, las señoras bien con las que te juntas son igualitas en todas las ciudades a las que hemos ido.


  Mamá respiró profundo, dejó lo que estaba haciendo y me sostuvo la mirada, como cuando yo tenía cinco años y hacía un berrinche. Nomás le faltó ponerse en cuclillas para quedar a mi nivel, pero es que ya estoy casi de su tamaño. Cuando no trae tacones, pues. No sé de dónde sacó eso, pero siempre que me regaña, sieeeeempre, desde que me acuerdo, así le hace: deja lo que está haciendo, se agacha a mi nivel y me sostiene la mirada antes de hablar según muy seria. Seguro lo leyó en alguna de sus revistas. Antes no me ha confundido con un ácaro.


  —Isabel, eso fue muy injusto. No me voy a enganchar contigo, pero tampoco te voy a permitir que seas grosera. Vete a la sala diez minutos y piensa en lo que dijiste.


  No me reí porque de verdad estaba de muy mal humor. Pero, ¿en serio, a la sala? ¿A pensar en lo que dije? ¡¿Diez minutos?!


  Cerré la llave del fregadero y me fui al sillón, obviamente con mi celular. Le mandé un mensaje a RoT por Flickr, en una de sus fotos más chidas: “Gracias por el disco, está lo máximo”. No me contestó luego luego, o sea que no estaba en línea. Lástima. Yo de todos modos me quedé viendo el mensaje recién mandado, como si mis ojos tuvieran el súper poder de obligar a RoT a agarrar su cel y contestarme. Cuando me di cuenta de que había pasado un minuto y yo en la lela, me puse a surfear entre las fotos de mis amigos.


  Habían pasado siete minutos cuando mi mamá fue a alcanzarme y se sentó junto a mí.


  —Entendemos que esto es difícil para ti, Isa, de veras, pero así es el trabajo de tu papá.


  Eso lo sé. Mi papá es ingeniero y tiene que ir a un montón de lados porque allí donde abran una nueva planta de su compañía él tiene que ir a ver que todo esté como debe estar y blablablá. Así es desde que me acuerdo. En algunos lugares pasamos seis meses, en otros un año. Cuando él dice que la planta ya está lista para funcionar sin su supervisión, siempre lo mandan a otro lugar.


  Y es una verdadera lata, porque las mudanzas son de absoluta ﬂojera y, peor todavía, ser la nueva de la escuela apesta, y más cuando siempre te toca a ti ser la nueva, y en una de ésas hasta dos veces en un mismo año.


  Antes yo trataba de adaptarme al grupo. No de hacer amigos, porque ya sabía que no me iba a quedar lo suﬁciente como para encariñarme con nadie, pero ﬁngía que sí, y les hablaba a todos y medio me integraba, pero cuando empecé tercero de secundaria decidí que no tenía caso, y desde entonces ni me esfuerzo, porque la verdad es que todas las escuelas son iguales, así como los clubes a los que se inscribe mi mamá… No sé por qué se ofende de que se lo diga. Claro, en el club hay señoras buena onda que le dan tips y señoras mala onda que le tienen envidia (porque, lo que sea de cada quien, mi mamá está muy guapa y es chistosa cuando quiere), mientras que en la escuela, sea la que sea y donde sea, nunca falta el bully que quiere molestarme por mi forma de vestir, el galancito que tiene colección de novias y piensa que me va a poder ligar para luego presumirles a sus amigos que hasta las nuevas derrapan por él, la chavita simpática que cree que necesito amigas y está dispuesta a incluirme en su círculo, la chava mala onda que cree que será más popular si me trata mal…


  Siempre es lo mismo, aunque con sus variantes. Y también siempre se aburren de molestarme o de tratar de acercarse cuando ven que no tiene caso. Es que yo soy como esos detectives de las películas, rudos y cansados de la vida, que en todos lados ponen cara de Cuando tú vas, yo vengo de regreso.


  Claro que tengo un truco. Obvio que no puedo estar sola en la vida; obvio que sí necesito tener amigos. Pero eso es un secreto que no dejo que conozcan mis papás, mis maestros ni mis compañeros de cada escuela a la que voy. Y obvio que tengo mis amigos… por internet. Como RoT, claro. Pero no iba a hablar otra vez de eso con mis papás, ¿verdad? Así que mejor le di el avión a mi mamá, me disculpé onda lo-siento-mucho-no-sé-qué-me-pasó y terminé de lavar los trastes sin decir ni una palabra más mientras ella hablaba y hablaba y mi papá le daba el avión.


  Cuando terminamos, mi mamá propuso que cocináramos algo con lo que todavía servía de la alacena, pero luego cambió de opinión y pidió una pizza para no tener que volver a lavar trastes (como si ella hubiera lavado alguno, ja).


  Cuando subí con mi rebanada de pizza a mi cuarto, en la compu tenía mensaje de RoT. Sentí que el corazón me latía más rápido.


  Algo nuevo siempre está cambiando lentamente ante tus ojos. Simplemente sucede.

  

  William Eggleston
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  “tu foto del gato en el parque está chidísima. Hasta le puse me gusta :D”, decía el mensaje directo de RoT. No es poca cosa, ¿eh?, porque él no es de esos que ponen “me gusta” nada más por convivir. En los foros donde lo conocí tenía fama de súper sangrón y siempre opinaba bien manchado, pero sólo si le pedían su opinión. Muy pocos lo hacían, supongo que porque casi nadie aguanta que le señalen sus errores; pero como a mí me estaba interesando mucho aprender a tomar mejores fotos, una vez me armé de valor y le pregunté qué pensaba de una foto mía. Casi barrió el piso conmigo pero me dio buenos tips, así que le seguí hablando y pues luego nos hicimos amigos y todo, porque además de la foto tenemos otras cosas en común. Todavía ahora, que es menos grinch, él no habla mucho de su vida ni pone retratos de él ni se toma selﬁes, pero por la música que oye, los libros y las pelis que le gustan, y sobre todo por las fotos que toma, es obvio que está bien clavado en la onda dark, que es justamente mi onda: ropa negra, gothic rock, vampiros (pero no de los que brillan, ¡por favor!), atmósferas oscuras y melancólicas, todo el paquete.


  No sé cómo llegó él a esta onda, pero yo empecé cuando iba en segundo de secundaria, cuando vivimos casi un año en Monterrey. En mi salón iba una chava que debajo del uniforme siempre llevaba playeras negras y tenía un mechón azul en el pelo, aunque estaba prohibidísimo por el reglamento. Como el lugar junto a ella estaba vacío, ahí me senté, y desde el primer día que estuve me cayó bien. Se llamaba Susana, pero sus amigos le decían Suza. Bueno, todavía se llama así, pues: no se ha muerto ni nada, y seguimos hablando por Skype o chateando muy a menudo: fue la última vez que hice amigos en una escuela. El chiste es que nos hicimos amigas y casi todos los días me iba a pasar la tarde completita a su casa, y ahí conocí a sus otros amigos, me enseñó su colección de discos, sus revistas, sus pelis. Era una clavadaza del dark, igual que su novio, Carlos. Y a mí todo aquello me encantó: era como si de pronto lo que yo traía adentro tomara forma externa. Canciones que reﬂejaban exactamente cómo me sentía, o películas que se veían justo como yo hubiera querido que se viera el mundo.


  Creo que ése fue el mejor año de mi vida y casi me muero cuando mi papá dijo que nos teníamos que mudar. Ya ni me acuerdo adónde nos fuimos de ahí, creo que a Toluca o a Guadalajara, pero esa vez fue cuando dije “Ni madres que me vuelvo a encariñar con nadie”. En mi siguiente escuela era yo la que llevaba las playeras negras debajo del uniforme, el iPod lleno de música electro, gótica y ambient, y no nada más un mechón de otro color: me pinté todo el cabello de rojo y sólo las puntas de negro. Mi mamá casi se infarta, y peor cuando en la nueva escuela le dijeron que, si lo llevaba amarrado, por ellos no había problema. ¡Muajajá!


  Y también Suza fue quien me metió la idea de tomar fotos. Primero me dijo que yo tenía una visión súper gótica y que no debía desperdiciarla. Ella quería que me pusiera a escribir poemas, porque está más clavada con la onda de la literatura, y Carlos me decía que aprendiera a tocar algún instrumento, pero como yo preﬁero estar camine y camine que sentadita, como que la escritura no era la mejor opción, y como mis papás y yo andamos como cirqueros de pueblo en pueblo, tratar de formar una banda iba a ser un rollazo. Un día les tomé unas fotos con el cel, nada fancy, y les gustaron un montón.


  Chale, todavía los extraño mucho, y eso que ya pasaron… ¿cuántos? ¿Dos años? Dos años y tres escuelas. Mi vida apesta.


  Pero no me voy a hacer bolita en un rincón y dejarme morir, ¿verdad? Sería demasiado fácil. Ya me imagino a mi mamá en su pose de híper mega ultravíctima, qué horror. En vez de ponerme a llorar, cuando me siento así, nostálgica, le mando un mensaje a Suza para que se ponga en el Skype y nos ponemos a platicar. A veces cada una está haciendo su tarea o leyendo algo, y tenemos el Skype conectado nomás para acompañarnos: “Oye qué curado está esto”, me dice Suza y me lee un cachito de la novela con la que está; “Checa este video, está lo máximo”, le digo yo y le pongo un link, o “A ver, Isa, fíjate en estas fotos para que nos tomes unas iguales la próxima vez que nos veamos”, dice Carlos cuando está con ella (ah, porque siguen de novios, qué bárbaros: ¡es un buen de tiempo!).


  Ya sé que no es lo mismo que estar físicamente junto a una persona, pero de veras que sería mucho peor estar dejando cachitos de corazón en cada nueva escuela con cada nuevo viaje de mi papá.


  Estaba pensando en eso un poco como mensa cuando apareció un mensajito de RoT en el messenger del Face: “¿Ya te crees mucho porque le di like a tu foto?” Me reí tantito y le contesté: “Obvio no me creo mucho, soy mucho”.


  Luego le puse “Gracias :)” y empecé a escribirle un chorote acerca de lo importante que era su opinión para mí, que justo me sentía un poquito apachurrada y que saber que cuento con su amistad era lo máximo y blablablá, pero justo antes de teclear el enter lo releí y me di cuenta de lo cursi que me estaba poniendo. Se iba a burlar de mí durante meses, así que mejor borré todo el choro y nomás agregué: “De veritas, gracias ;)”.


  Me contestó: “Nah, qué agradeces. Cuando no me gustan tus porquerías de fotos de iPhone te lo digo. Ya deberías comprar una cámara de a de veras”. Y empezamos dizque a pelearnos así en el messenger del Face, yo diciéndole que era un sangrón y él que yo era una aﬁcionada, pero obviamente no me enojé ni me sentí ni nada, porque así nos llevamos.


  —Eso es un ligue tipo niños de primaria, ustedes todavía están en la fase te-jalo-la-trenza-te-saco-la-lengua —se burla Suza cuando le copio y pego mis chats con RoT para tenerla actualizada.


  —Ps sí, pero ¿cómo voy a pasar a cualquier otro nivel si nunca me ha dejado ver una foto suya? ¿Qué tal que es un ñor tipo cuarenta y tantos años y que sabe de música oscura, no sé, porque vende discos pirata en El Chopo, o porque tiene un hijo de mi edad o algo así?


  Cuando le digo eso a Suza nada más se ríe y le echa leña al fuego:


  —¿Y qué tal que ni siquiera vive en el defectuoso? ¿O que ni le gusta la fotografía y todas ésas son imágenes robadas? A lo mejor se liga fotógrafas prometedoras para plagiarles sus portafolios.
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  —¡Bájale! ¡Como si mis fotos de teléfono fueran un portafolios! —le digo, y entonces ella me regaña: que si me falta seguridad en mí misma, que si debo apreciar mi talento, blablablá.


  Pero al menos estoy casi segura de que RoT sí vive en el D. F. porque cuando postea desde su teléfono aparece que fue enviado desde tal o cual lugar, y sí son sitios que están por allá. En fin, tampoco es consuelo, porque no se me ocurre cómo ir a conocerlo: al D. F. sólo vamos a visitar a mis abuelos y estaría como en chino que pidiera permiso en uno de esos viajes para ir a ver a un amigo virtual. Mi mamá seguro se pondría de todos colores, si de por sí no le hace gracia que me la pase en la compu o en el cel y me ha hecho prometerle que no voy a agregar a nadie que no conozca en persona.


  —Si necesitas más amigos en el Face, ¿por qué no añades a la hija de Rosalía? —me preguntó una vez.


  Rosalía era su amiga del momento en el club de la ciudad del momento y la hija era como cuatro años más chica que yo, y pues ni al caso (además de que necesitar, lo que se dice necesitar, amigos en el Face, pues sólo para que manden vidas para los jueguitos, ¿no?).


  —¿Y por qué no te metes en Facebook a uno de esos grupos de hijos de papás que viajan mucho? Me dijeron que hay varios y seguro tienes mucho más en común con ellos que con esos de negro con los que platicas —me dijo en otra ocasión, y lo único que consiguió fue que la bloqueara para que no viera mi actividad en las redes.


  Para ahorrarme problemas mejor evito hablar con ella de redes sociales, de tribus urbanas, de internet… Bueno, en realidad evito hablar con ella casi de cualquier cosa… y creo que ella ni cuenta se da.


  Ah, pero tampoco es que nos odiemos ni nada así. Es sólo como si viniéramos de dos universos paralelos porque todo lo que a mí me parece bien, a ella le parece mal, y todo lo que a ella le parece padrísimo, a mí se me hace ñoño, cursi, impráctico o completamente absurdo.


  Pero, claro, siempre podría ser peor: más allá de las críticas constantes, mi mamá me deja hacer más o menos lo que se me da la gana.


  “Estás muy callada, Chilanguita Satánica, ¿todo bien?”. La pregunta de RoT me sacó de mis pensamientos y, como siempre, me hizo reír.


  Le respondí que en mal momento le conté lo de la Chilanguita Satánica porque ahora nunca me deja en paz. Justo le iba a platicar que andaba tristona, que me acababa de pelear con mi mamá y todo eso que estaba en el mensaje que borré, cuando otra vez tocaron a la puerta. Antes de que pudiera decir Pase o Voy o ¿Quién es? o No, gracias, no acepto propaganda religiosa (esta última es la que digo cuando me trato de hacer la chistosa y todos andamos de buenas en la casa), ya estaba adentro mi papá, justo como a medio día. Uff.


  —Isa, baja tantito. Tu mamá y yo queremos hablar contigo.


  El tono que usó fue el mismo de cuando nos avisaba que ya era hora de mudarnos a otro lado, así que sospeché que si querían que volviera a bajar no era para nada bueno, o por lo menos para nada que a mí me fuera a gustar. Traté de sostenerle la mirada y desvió los ojos hacia mi buró.


  —Ay, hija, ¿por qué no pones una lámpara normal? —preguntó mientras observaba mi lava lamp como si fuera la primera vez que se topaba con algo parecido, todo por no verme a la cara. Típica señal de que estaba nervioso: a esa estrategia la llamo Desvía la atención criticando a tu hija la rara. Mi mamá y él la emplean a cada rato y siempre salen con que si mi ropa, que si mi pelo, que si mis cortinas negras…


  Entonces, el muy cobarde, se salió de mi cuarto, aprovechando que yo me había puesto a mandarle a RoT un mensaje de “orita vengo”.


  Cuando bajé estaban los dos sentados en la sala, muy derechitos, tensos, tensos. “¿Qué, quién se murió?”, les iba a preguntar, pero como mis abuelos ya están grandes mejor no hago ese tipo de chistes, no vaya a ser que en una de ésas le atine, así que nada más me senté ahí frente a ellos. Nuevamente traté de mirar a mi papá a los ojos, pero nuevamente volteó para otro lado, ﬁngiendo un ataque de tos más falso que los sorteos que todo mundo gana en el mail por ser la visita mil ocho mil millones de quién sabe qué sitio web.


  Traté entonces con mi mamá, pero ella nada más me sonrió y me mandó un beso soplado, como cuando iba a verme a los festivales del día de las madres en el kínder. ¡Qué difíciles pueden ser! “Ojalá no viviera con ustedes”, pensé. Sí, ojalá que fuera adoptada o que me mandaran a estudiar a un internado para magos en Londres o que mi papá se jubilara y decidiera irse a Me-Saludas-a-Nunca-Vuelvas con todo y esposa (pero sin hija, claro). Me salió con tantas ganas el deseo que hasta me espanté y fui yo la que no pudo sostenerles la mirada. No me había dado cuenta, pero estaba enojadísima con ellos, y ni siquiera sabía desde cuándo. Entonces salieron con su chiste, que me hizo enojar todavía más, muchísimo más:


  —Hija, hemos estado discutiendo esto por semanas y… bueno, decidimos que vas a irte a vivir con tus abuelos Carmen y Andrés. Ya lo hemos hablado con ellos y están de acuerdo.


  Fotografiar es retener el aliento mientras todas las facultades se unen para capturar una realidad pasajera.

  

  Henri Cartier-Bresson
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  —no pongas esa cara, Isabel, ¡ni que tus abuelos fueran monstruos! —dijo mi papá con el ceño fruncido.


  Tragué saliva. No era que les tuviera miedo a mis abuelos: más bien que en realidad ni los conocía. Una cosa es visitar a alguien un ﬁn de semana al año y otra vivir juntos, ¿no?


  Para colmo, supongo que no es lo mismo irte a vivir con alguien en igualdad de circunstancias (como cuando te casas o compartes la renta con un roomie) que de plano llegar de arrimada a casa ajena. ¿Y si me ponían de su cenicienta a hacer el quehacer, darles las medicinas y todo eso? Me imaginé a mí misma sentada en el piso de su sala, a un lado del sillón de mi abuela, sosteniéndole entre las manos el estambre de su tejido por horas interminables, sintiendo cómo se acalambraban mis brazos y se congelaban mis piernas por estar en contacto con el suelo frío…


  —¡Isabel, caramba!


  El grito de mi papá me sacó de mis fantasías autocompasivas. No era un grito de enojo, sino de nervios. Pensé que no estaba muy seguro de su decisión y que si le explicaba mi punto de vista entraría en razón.


  —Pa, mira, yo creo que no es una buena idea: una cosa es andar como gitanos de un lado a otro, pero sabiendo que a ﬁn de cuentas estoy con mi familia y que adonde lleguemos voy a tener mi cuarto, mi compu, mi internet y mi música, y otra es de plano llegar de arrimada —en ese punto frunció el ceño, así que corregí a tiempo—: digo, de exiliada en casa de alguien más. ¿Qué van a decir los abuelos, eh? Seguro van a pensar que no pueden criar a una adolescente ustedes solos, ¡y eso no es cierto! ¡Si son los mejores padres del mundo!


  —Párale a tu carro, Isa —dijo en un tono que me hizo cerrar la bocota.


  Él me miraba muy serio y mi mamá, sentada junto a él, tenía una sonrisita sarcástica. De acuerdo, a lo mejor los mejores padres del mundo sí es una descripción un poquito exagerada y ni ella se la iba a creer. Como seguían callados, aproveché para empezar de nuevo:


  —Miren, yo sé que hace un ratito me porté muy nefasta, que no soy exactamente lo que ustedes quisieran, y que preferirían que me vistiera de rosa y tuviera mil amigos en cada escuela a la que me meten, pero les jurito que no soy mala bestia, que me puedo comportar y que trataré de ser menos nefasta y de vest…


  —Ay, Isabel, ¡no seas dramática! —se impacientó mi mamá.


  Me cayó pésimo que me interrumpiera a medio discurso, porquesiyoselohubierahechoaellamehabría puesto como chancla por faltarle al respeto y blablablá, pero no estaba la cosa como para salirle con mi onda de la equidad. Nomás cerré la boca antes de terminar de decir que trataría de vestirme menos de negro.


  —Si no es un castigo, Isabel, al contrario —siguió mi mamá, ya más tranquila, pero muchísimo más seria de lo habitual—. De hecho, tú nos diste la idea.


  —¿Yooooo? —me indigné—, ¿yo cuándo les dije que se deshicieran de mí, eh?


  Mi mamá me volvió a echar su miradita de bájale-dos-rayitas-a-tu-drama, y cuando me vio bien callada prosiguió:


  —Por años te has quejado de tener que andar de un lado a otro, y tienes razón: tantas mudanzas le afectan a tu desarrollo social, pero justo ahora es imposible que tu papá deje de viajar.


  —De hecho, ahora es todavía más difícil —intervino él—: me acaban de nombrar director de operaciones de América Latina y tendremos que pasar al menos tres meses en Brasil y algún tiempo en Argentina, Colombia y Venezuela antes de que acabe tu siguiente año escolar.


  Entonces me di cuenta de algo: seguro que no le habían dado el nuevo puesto durante ese rato que pasó entre nuestro pleito y la hora en que entró a buscarme a mi cuarto. Es más: llevaban un rato diciendo “Ya lo hemos platicado”, “Le dimos muchas vueltas” y así por el estilo. ¡Habían estado complotando a mis espaldas!


  —¡Qué poca! —se me salió.


  Los dos me miraron horrible y me corregí:


  —Perdón, perdón. Es que… ¿por qué no nos vamos todos juntos a disfrutar de tu ascenso?


  En ese momento me imaginé a mí misma bronceadísima, en corpiño, mangas de conjunto de mambo y falda con cola, feliz de la vida bailando en una línea de conga en el carnaval de Río. Obvio era una fantasía, porque en la vida real no me gustan las líneas de conga ni el calor, y ni loca andaría en la calle de corpiño, ¡y mucho menos bronceada! El chiste es que en mi cabeza todo era felicidad.


  —Apenas ayer me lo conﬁrmaron —mintió descaradamente—. Y, la verdad, queríamos resolver todas las complicaciones antes de decirte.


  —Ay, pero ¿cuáles complicaciones? —le dije, todavía bailando conga dentro de mi cabeza—: tomo un año sabático de la escuela y a cambio gano puntos en cultura general. Luego regresamos, hago los exámenes de la prepa abierta, y listo, aquí no pasó nada.


  La cara que pusieron los dos me sacó de la línea de conga.


  —Creo que ya bastante solitaria eres como para quitarte la única interacción que tienes con la gente.


  Me acordé de mis abuelos y sentí un estremecimiento.


  —Bueno, entonces mamá y yo nos quedamos acá y te alcanzamos en vacaciones o nos visitas entre viaje y viaje…


  De pronto, en mi cabeza, en vez del carnaval de Río estábamos mi mamá y yo en casa, las más unidas y las mejores amigas, recibiendo una caja enorme con un moño: un obsequio para nosotras procedente de Argentina, Colombia o de donde estuviera papá en ese momento. Pero la fantasía se me desinﬂó más rápido que la anterior porque mi papá ya estaba hablando:


  —Ay, Isa, eso está descartado: tu mamá me ayuda con una de las partes más importantes de mi trabajo.


  —¿Te ayuda en tu trabajo? —me les quedé viendo como si ahora sí se hubieran vuelto locos: ¿de cuándo acá leer revistas e ir al club es ayudar con el trabajo?


  —Tu mamá se hace amiga de las esposas de los gerentes y directivos locales, y en un día en el club se entera de más cosas de las que yo podría saber en diez juntas —me dijo como si fuera lo más obvio de la vida.


  ¡Jamás hubiera sospechado que mi mamá fuera una espía! Me acordé de una película vieja en blanco y negro que vi hace poquito en la compu (me pasó la liga, obviamente, RoT) y que tiene de protagonista a una de esas actrices guapísimas y megaelegantes de los treintas, Greta Garbo (hasta me aprendí el nombre: RoT es fan y habla de la Garbo toooodo el tiempo). La peli era sobre Mata Hari, una espía enigmática y seductora de la Primera Guerra Mundial, capaz de sonsacarles a los franceses hasta el secreto mejor guardado para pasarle la información a su amante, un alemán muy mala onda que cuando la atrapan no hace nada por salvarla. Me acordé especialmente de una escena donde la Garbo baila así toda sexy mientras a los soldados franceses se les cae la baba y sentí un poquito más de respeto por mi mamá.
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