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			A todos aquellos que utilizan su luz para cerciorarse 

			de que otros se sienten vistos

			Este libro está dedicado a mis padres, Marian y Fraser, que me infundieron los valores que siempre he utilizado para abrirme paso en el mundo. Su sabiduría y su sentido común hacían de nuestro hogar un espacio en el que me sentía vista y escuchada, en el que podía tomar mis propias decisiones y en el que pude convertirme en la clase de persona que quería ser. Siempre estaban allí cuando los necesitaba y, desde muy temprano, su amor incondicional me enseñó que tenía voz. Les estoy muy agradecida por encender mi luz.

		

	
		
			Si alguien en tu árbol genealógico fue problemático,

			cien no lo fueron:

			Los malos no ganan, al final no, 

			por ruidosos que sean.

			Simplemente no estaríamos aquí

			si eso fuera así.

			Estás hecho esencialmente del bien. 

			Sabiendo eso, nunca caminarás solo.

			Eres la gran noticia del siglo.

			Eres el bien que lo ha superado

			todo, aunque muchos días

			no lo parezca.

			ALBERTO RÍOS, 

			fragmento de «A House Called Tomorrow»[1]
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			Aquí está mi padre ayudándome a refrescarme durante un caluroso verano en el South Side.

			Cortesía del Obama-Robinson Family Archive.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			INTRODUCCIÓN

			En algún momento de mi infancia, mi padre empezó a usar bastón para mantener el equilibrio al caminar. No recuerdo exactamente cuándo apareció en nuestra casa del South Side de Chicago —por aquel entonces, yo tendría cuatro o cinco años—, pero de repente estaba allí, delgado, robusto y de madera suave y oscura. El bastón fue una de las primeras concesiones a la esclerosis múltiple, la enfermedad que había causado a mi padre una marcada cojera en la pierna izquierda. De manera lenta y silenciosa, y probablemente mucho antes de que recibiera un diagnóstico médico, la esclerosis estaba debilitando su cuerpo, corroyéndole el sistema nervioso y debilitándole las piernas mientras él se dedicaba a sus quehaceres cotidianos: trabajar en la planta de tratamiento de aguas de la ciudad, administrar una casa junto a mi madre e intentar criar a unos buenos hijos.

			El bastón ayudaba a mi padre a subir las escaleras que conducían a nuestro apartamento o a recorrer una manzana por el barrio. Por las noches lo dejaba apoyado en el reposabrazos de su sillón reclinable y, aparentemente, se olvidaba de él mientras veía programas de deportes por televisión, ponía jazz en el equipo de música o me sentaba en su regazo para preguntarme qué tal había ido el colegio aquel día. Me fascinaban la empuñadura curvada del bastón, el taco de goma negra que tenía en el extremo y el repiqueteo hueco que emitía al caer al suelo. A veces se lo cogía e imitaba los movimientos de mi padre en el salón para ver qué se sentía al caminar como él. Pero yo era demasiado pequeña y el bastón demasiado grande, así que lo incorporé como accesorio cuando jugaba a hacer imitaciones. 

			Para mi familia, ese bastón no simbolizaba nada. Era una simple herramienta, igual que la espátula de mi madre era un utensilio de cocina, como el martillo que mi abuelo utilizaba cada vez que venía a reparar una estantería o una barra de cortina. Era funcional, protector, algo en lo que apoyarse cuando era necesario.

			Lo que no queríamos reconocer era que la enfermedad de mi padre avanzaba de forma paulatina y que su cuerpo se estaba volviendo silenciosamente contra sí mismo. Papá lo sabía. Mamá lo sabía. Mi hermano mayor, Craig, y yo éramos niños, pero los niños no son tontos, e incluso cuando nuestro padre jugaba con nosotros a lanzar la pelota y venía a los recitales de piano y a los partidos de la liga infantil de béisbol, también lo sabíamos. Empezábamos a entender que la enfermedad de mi padre nos hacía más vulnerables como familia, que nos dejaba más desprotegidos. En caso de emergencia, le resultaría más difícil reaccionar y salvarnos de un incendio o de un intruso. Estábamos aprendiendo que no podíamos controlar la vida. 

			A veces, el bastón también le fallaba. Calculaba mal un paso o tropezaba con un bulto de la alfombra y de repente se caía. Y en ese preciso instante, con su cuerpo suspendido en el aire, veíamos todo lo que esperábamos no ver: su vulnerabilidad, nuestra indefensión, la incertidumbre y los duros tiempos que se avecinaban. 

			El sonido de un hombre adulto golpeando el suelo es atronador, algo que no olvidas nunca. Hacía temblar nuestro pequeño apartamento como si fuera un terremoto y nosotros salíamos corriendo en su auxilio.

			«¡Fraser, ten cuidado!», decía mi madre, como si sus palabras pudieran revertir lo que había ocurrido. Craig y yo hacíamos palanca con nuestros cuerpos jóvenes para ayudar a nuestro padre a levantarse y luego íbamos corriendo a recoger el bastón y las gafas donde se hubieran caído, como si esa rapidez al ponerlo de nuevo en pie pudiera borrar la imagen de su accidente. Como si alguno de nosotros pudiera solucionar algo. Esas situaciones me llenaban de miedo y preocupación, pues me daba cuenta de lo que podíamos perder y de la facilidad con la que podría suceder.

			Normalmente mi padre se lo tomaba bien y le restaba importancia a la caída, lo cual era una señal de que no pasaba nada por reírse o gastar una broma. Parecía existir un acuerdo tácito entre nosotros: teníamos que olvidarnos de esos momentos. En casa, la risa era otra herramienta muy utilizada.

			Ahora que soy adulta entiendo lo siguiente sobre la esclerosis múltiple: es una enfermedad que afecta a millones de personas en todo el mundo. La esclerosis desorienta al sistema inmunitario, de manera que este empieza a atacar desde dentro, confundiendo a amigos con enemigos, al yo con el otro. Altera el sistema nervioso central eliminando el revestimiento protector de unas fibras neuronales llamadas axones y deja sus delicados hilos desprotegidos.

			Si la esclerosis causaba dolor a mi padre, nunca hablaba de ello. Si las limitaciones de su discapacidad lo desanimaban, rara vez lo demostraba. No sé si se caía cuando nosotros no estábamos —en la planta de tratamiento de aguas o entrando o saliendo de la barbería—, aunque por lógica tendría que ser así, al menos de vez en cuando. No obstante, pasaron los años. Mi padre iba a trabajar, volvía a casa y seguía sonriendo. Tal vez era una forma de negación. Tal vez era sencillamente el código con el que decidió vivir: «Si te caes, te levantas y sigues adelante».

			Me doy cuenta ahora de que la discapacidad de mi padre me brindó una lección prematura e importante sobre lo que es ser diferente, sobre lo que es ir por el mundo marcado por algo que no puedes controlar. Aunque no pensáramos en ello, la diferencia siempre estaba ahí. Mi familia la llevaba consigo. Nos preocupaban cosas que a otras familias no parecían inquietarles. Éramos cuidadosos con cosas a las que otros no prestaban atención. Cuando salíamos, estudiábamos discretamente los obstáculos y calculábamos la energía que necesitaría mi padre para cruzar un aparcamiento o recorrer las gradas en un partido de baloncesto de Craig. Medíamos las distancias y las alturas de otra manera. Veíamos las escaleras, las calles heladas y los bordillos altos con otros ojos. Observábamos los parques y los museos comprobando cuántos bancos tenían y si había lugares donde pudiera descansar un cuerpo fatigado. Allá donde fuéramos, sopesábamos los riesgos y buscábamos pequeñas ventajas para mi padre. Contábamos cada paso. 

			Y cuando una herramienta dejaba de funcionarle, cuando la fuerza de la enfermedad mermaba su utilidad, salíamos a buscar otra. Sustituimos el bastón por dos muletas, y después estas por una silla motorizada y una furgoneta especialmente equipada, llena de palancas y dispositivos hidráulicos que ayudaban a compensar lo que su cuerpo ya no podía hacer.

			¿A mi padre le gustaban esas cosas o creía que resolvían sus problemas? En absoluto. Pero ¿las necesitaba? Desde luego. Para eso están las herramientas. Nos ayudan a levantarnos y a mantener el equilibrio, a coexistir mejor con la incertidumbre. Nos ayudan a afrontar los cambios, a gestionar las cosas cuando la vida parece fuera de control. Y nos ayudan a seguir adelante, aunque sea con incomodidad, aunque vivamos con los hilos de nuestros axones desprotegidos.

			He estado pensando mucho en esas cosas: en lo que llevamos con nosotros, en lo que nos mantiene en pie ante la incertidumbre, y en cómo encontramos nuestras herramientas y nos apoyamos en ellas, sobre todo en momentos de caos. Sin embargo, me sorprende que muchos luchemos con la sensación de sentirnos diferentes, que nuestra percepción de la diferencia siga siendo fundamental en nuestras conversaciones sobre en qué clase de mundo queremos vivir, en quién confiamos, a quién enaltecemos y a quién dejamos atrás.

			Por supuesto, son preguntas complicadas con respuestas complicadas. Y «ser diferente» puede definirse de muchas maneras. Pero merece la pena decir algo en nombre de quienes lo sienten: encontrar el camino en un mundo plagado de obstáculos que otros no ven o no pueden ver no es nada fácil. Cuando eres diferente, es como si estuvieras siguiendo un mapa distinto, como si te toparas con desafíos de orientación que no tienen quienes te rodean. A veces te da la sensación de no llevar mapa. Con frecuencia, el hecho de ser diferente te precede al entrar en una habitación; la gente lo ve antes de verte a ti, lo cual te plantea la tarea de superarlo. Y, casi por definición, la superación es agotadora.

			Como consecuencia de ello —por una cuestión de supervivencia, en realidad— aprendes, como hizo mi familia, a estar alerta. Aprendes a guardar energías y contar cada paso. Y la esencia de todo esto es una paradoja mareante: ser diferente te condiciona a ser prudente, aun cuando te exige que seas valiente.
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			He empezado a trabajar en este nuevo libro precisamente en esa tesitura: sintiéndome a la vez prudente y valiente. Cuando publiqué Mi historia en 2018, me sorprendió —más bien me dejó pasmada— la respuesta que tuvo. Lo había volcado todo en él, no solo para procesar mi etapa como primera dama de Estados Unidos, sino mi vida en general. No solo conté las partes alegres y glamurosas, también las experiencias más duras que había vivido: la muerte de mi padre cuando yo tenía veintisiete años, la pérdida de mi mejor amiga de la universidad o los problemas que tuvimos Barack y yo para ser padres. Rememoré ciertas experiencias debilitadoras que había vivido cuando era una joven de color. Hablé con franqueza del dolor que sentí al abandonar la Casa Blanca —un hogar que amábamos— y el legado del duro trabajo de mi marido como presidente en manos de un sucesor temerario e insensible.

			Dar voz a todo eso parecía un tanto arriesgado, pero también fue un alivio. Durante esos ocho años como primera dama fui prudente y sumamente consciente de que las miradas de toda la nación estaban puestas en Barack, en mí y en nuestras dos hijas, y de que, como personas negras en una casa históricamente blanca, no podíamos permitirnos un solo desliz. Tenía que asegurarme de que estaba utilizando mi plataforma para introducir cambios que marcaran una diferencia significativa, de que los asuntos en los que trabajaba estaban bien ejecutados y a la vez complementaban la agenda del presidente. Tenía que proteger a nuestras hijas y procurar que vivieran con cierto grado de normalidad, y también ayudar a Barack a cargar con lo que a veces parecía el peso del mundo entero. Tomaba cada decisión con extremo cuidado, considerando cada riesgo, evaluando cada obstáculo y haciendo todo lo posible por optimizar las oportunidades de crecimiento de mi familia como personas y no meramente como símbolos de lo que otros amaban u odiaban de nuestro país. La tensión era real y acuciante, pero no me era ajena. Una vez más, estaba contando cada paso.

			Escribir Mi historia fue como soltar todo el aire atrapado en mis pulmones. Supuso el comienzo de mi siguiente etapa vital, aunque no tenía ni idea de cómo iba a ser. Además, fue el primer proyecto que era solo mío y no estaba ligado a Barack, su administración, la vida de nuestras hijas o mi carrera anterior. Me encantaba esa independencia, pero también creía que me jugaba mucho y me sentía más vulnerable que nunca. Una noche, justo antes del lanzamiento del libro y ya fuera de la Casa Blanca, estaba tumbada en la cama de nuestro hogar de Washington imaginando esa versión tan honesta de mi historia en las estanterías de librerías y bibliotecas, traducida a docenas de idiomas y escrutada por críticos de todo el mundo. A la mañana siguiente debía viajar a Chicago para iniciar una gira internacional que me llevaría a treinta y una ciudades durante aproximadamente un año, y presentaría el libro en estadios ante audiencias de hasta veinte mil personas. Miré fijamente al techo, notando cómo se elevaba la ansiedad en mi pecho como una marea y cómo se arremolinaban las dudas en mi cabeza: «¿Habré contado demasiado? ¿Podré sacar esto adelante? ¿Lo echaré a perder? ¿Y entonces qué?».

			Detrás de todo eso había algo más profundo, primario, inamovible y absolutamente aterrador, la pregunta fundamental sobre la cual descansaban todas las demás dudas, cuatro palabras que asolan incluso a las personas más dotadas y poderosas que conozco, cuatro palabras que me han seguido desde que era una niña en el South Side de Chicago: «¿Soy lo bastante buena?».

			En ese momento, mi única respuesta era: «No lo sé».
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			Fue Barack quien me tranquilizó. Sin poder dormir y todavía inquieta, cuando subí a la planta de arriba lo encontré trabajando a la luz de una lámpara en su estudio. Me escuchó pacientemente mientras yo descargaba hasta la última duda que tenía en la cabeza, detallando todas las cosas que podían salir mal. Igual que yo, Barack aún estaba procesando el viaje que llevó a nuestra familia hasta la Casa Blanca. Igual que yo, él también tenía sus propias dudas y preocupaciones, la sensación —por ocasional e irracional que fuera— de que tal vez no era lo bastante bueno. Él me entendía mejor que nadie.

			Después de contarle todos mis temores, me aseguró que el libro era espléndido y que yo también lo era. Me ayudó a recordar que la ansiedad era un elemento natural cuando uno hace algo nuevo e importante. Después me abrazó y apoyó ligeramente su frente en la mía. Era lo único que necesitaba.

			A la mañana siguiente me levanté y llevé Mi historia de gira. Y aquello fue el punto de partida de la que se convertiría en una de las épocas más felices y alentadoras de mi vida. El libro cosechó reseñas excelentes y, para mi sorpresa, batió récords de ventas en todo el mundo. Durante la gira promocional reservé tiempo para visitar a pequeños grupos de lectores, con los que me reunía en centros comunitarios, bibliotecas e iglesias. Escuchar los puntos de conexión que había entre sus historias y la mía fue uno de los aspectos más gratificantes de aquella experiencia. Por las noches acudía más gente a los estadios, decenas de miles cada vez. La energía en los recintos era eléctrica: música a todo volumen y asistentes bailando en los pasillos, haciéndose selfis y abrazándose mientras esperaban a que subiera al escenario. Allí, sentada con un moderador para mantener una conversación de noventa minutos, siempre contaba toda mi verdad. No me callaba nada. Estaba a gusto con la historia que estaba contando, me sentía aceptada por las experiencias que me hacían ser quien soy y esperaba que eso pudiera ayudar a otros a sentirse también más aceptados. 
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			La gira del libro Mi historia fue una de las experiencias más gratificantes de mi vida.

			Fotos de Isaac Palmisano.

		

	
		
			Fue divertido y alegre, pero no solo eso.

			Cuando miraba al público, veía algo que confirmaba una certeza sobre mi país y sobre el mundo en general: veía a una multitud variopinta, llena de diferencias y, por lo tanto, mejor. Eran espacios en los que se reconocía y se celebraba la diversidad como una virtud. Distintas edades, razas, géneros, etnias, identidades y atuendos, gente riendo, aplaudiendo, llorando y compartiendo. Creo sinceramente que muchas de esas personas estaban allí por motivos que iban más allá de mí o de mi libro. Mi sensación es que, al menos en parte, habían acudido para sentirse menos solas en el mundo, para encontrar un sentido de pertenencia olvidado. Su presencia —la energía, la calidez y la diversidad de esos espacios— ayudaba a contar cierta historia. Pienso que estaban allí porque era agradable —magnífico, en realidad— mezclar nuestras diferencias estando unidos.
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			Dudo que en aquel momento alguien pudiera intuir la magnitud de lo que se avecinaba. ¿Quién podía imaginar que precisamente esa unidad que estábamos disfrutando en aquellos actos estaba al borde de una extinción repentina? Nadie se esperaba que una pandemia global nos obligaría a renunciar súbitamente a cosas como los abrazos espontáneos, las sonrisas sin mascarilla y las interacciones relajadas con desconocidos y, lo que es aún peor, que desencadenaría un largo periodo de dolor, pérdida e incertidumbre que afectaría a todos los rincones del mundo. Y de haberlo sabido, ¿habríamos hecho algo de otra manera? No tengo ni idea.

			Lo que sí sé es que estos tiempos nos han generado inseguridad e inquietud. Han provocado que muchos nos sintamos más cautelosos, vigilantes y menos conectados. Mucha gente está sintiendo por primera vez algo que millones y millones de personas han tenido que sentir toda su vida: qué es estar desconcertado, sin tener el control y profundamente ansioso a causa de un futuro incierto. En los últimos dos o tres años hemos sufrido periodos de aislamiento sin precedentes, lo que genera una tristeza inimaginable y una sensación de incertidumbre con la que es muy difícil vivir. 

			Si bien la pandemia ha reprogramado de manera estremecedora los ritmos de la vida diaria, también ha dejado intactas algunas formas de enfermedad más antiguas y arraigadas. Hemos visto que personas negras siguen siendo asesinadas por la policía al salir de una tienda de alimentación, al dirigirse al barbero o durante controles rutinarios de tráfico. Hemos visto crímenes de odio infames contra asiático-estadounidenses y miembros de la comunidad LGTBI+. Hemos visto que la intolerancia y el fanatismo se volvían más aceptables y no a la inversa, y a autócratas sedientos de poder acrecentando su dominio sobre naciones de todo el mundo. En Estados Unidos vimos a un presidente mostrándose impasible mientras la policía lanzaba gas lacrimógeno contra miles de personas que se habían reunido pacíficamente delante de la Casa Blanca solo para pedir menos odio y más justicia. Y cuando los estadounidenses acudieron en tropel a votar lícita y decisivamente para echar a ese presidente del cargo, vimos a una muchedumbre de alborotadores irrumpiendo con violencia en los pasillos más sagrados de nuestro gobierno, creyendo que estaban haciendo grande a nuestro país cuando abrían puertas a patadas y orinaban en la alfombra de Nancy Pelosi.

			¿Me he enfadado? Sí, lo he hecho.

			¿En algunos momentos me he sentido abatida? Sí, eso también.

			¿Me altero cada vez que veo ira e intolerancia disfrazada de eslogan populista sobre la grandeza del país? Desde luego.

			Pero ¿soy la única? Por suerte, no. Casi a diario escucho a personas, cercanas y no tan cercanas, que tratan de superar esos obstáculos, que están midiendo su energía, aferrándose a sus seres queridos y haciendo todo lo posible por ser valientes en este mundo. A menudo hablo con gente que se siente diferente, infravalorada o invisible, agotada de tanto esfuerzo por superar obstáculos, convencida de que su luz se ha apagado. He conocido a jóvenes de todo el mundo que intentan encontrar su voz y crear un espacio para su yo más auténtico dentro de sus relaciones y sus lugares de trabajo. Están llenos de dudas: ¿Cómo puedo crear vínculos importantes? ¿Cuándo y cómo debo alzar la voz para abordar un problema? ¿Qué significa «elevarse» cuando estás en una posición tan baja? 

			Mucha gente que habla conmigo hace lo posible por encontrar su poder dentro de instituciones, tradiciones y estructuras que no fue­ron construidas para ellos, tratando de descubrir minas terrestres y fronteras en un mapa, muchas mal definidas y difíciles de distinguir. Los castigos por no lograr superar esos obstáculos pueden ser devastadores. Y todo ello resulta tremendamente confuso y peligroso.

			A menudo me piden respuestas y soluciones. Desde que se publicó mi último libro he oído muchas historias y respondido a muchas preguntas de personas muy diversas sobre cómo y por qué nos enfrentamos a la injusticia y la incertidumbre. Me han preguntado si por casualidad llevaba en el bolsillo una fórmula para afrontar esas cosas, algo que ayudara a superar la confusión y a salvar las dificultades. Créeme, entiendo lo útil que sería. Me encantaría ofrecer una serie de pasos claros para ayudarte a superar cada incertidumbre y acelerar el ascenso a las cimas que esperas alcanzar. Ojalá fuera así de sencillo. Si tuviera la fórmula, la compartiría al instante. Pero ten en cuenta que a veces yo también me acuesto por las noches preguntándome si soy lo suficientemente buena. Debes saber que, como todo el mundo, me veo en la necesidad de superarme. ¿Y qué hay de esas cumbres a las que tantos aspiramos? En este momento he alcanzado bastantes y, por si sirve de algo, puedo decirte que la duda, la incertidumbre y la injusticia también habitan en esos lugares. De hecho, florecen allí.

			La cuestión es que no existe una fórmula. No hay un mago detrás de la cortina. No creo que haya soluciones fáciles o respuestas concisas para los grandes problemas de la vida. Por naturaleza, la experiencia humana la desafía. Nuestros corazones son demasiado complicados y nuestras historias, demasiado confusas.
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			Lo que sí puedo ofrecer es el contenido de mi caja de herramientas personal. Con este libro pretendo enseñarte lo que guardo en ella y por qué, lo que utilizo profesional y personalmente para mantener el equilibrio y la confianza, lo que me ayuda a seguir adelante incluso en momentos de gran ansiedad y estrés. Algunas de mis herramientas son hábitos y prácticas, otras son objetos físicos y el resto son actitudes y creencias nacidas de mi historia y mis experiencias, de mi proceso continuado de transformación. No busco que esto sea una guía práctica. Al contrario, lo que encontrarás en estas páginas es una serie de reflexiones sinceras sobre lo que me ha enseñado la vida hasta ahora, las palancas que activo para salir adelante. Te presentaré a algunas de las personas que me mantienen en pie y compartiré ciertas lecciones que he aprendido de mujeres increíbles para hacer frente a la injusticia y la incertidumbre. Te contaré las cosas que en ocasiones aún me hacen caer y en qué me apoyo para volver a levantarme. También te hablaré de ciertas actitudes de las que me he desprendido con el tiempo, ya que he comprendido que las herramientas son distintas y mucho más útiles que las defensas.

			No hace falta decir que no todas las herramientas sirven en todas las situaciones o de manera uniforme para todas las personas. Lo que es contundente y eficaz para ti quizá no lo sea en manos de tu jefe, tu madre o tu pareja. Una espátula no te ayudará a cambiar una rueda pinchada y una llave de tuerca no te ayudará a freír un huevo —pero no dudes en demostrar que me equivoco—. Las herramientas evolucionan con el tiempo según nuestras circunstancias y nuestro crecimiento. Lo que funciona en una etapa de la vida puede no funcionar en otra. Pero creo que es valioso aprender a identificar los hábitos que nos permiten estar centrados y con los pies en la tierra en contraposición a aquellos que nos causan ansiedad o alimentan nuestras inseguridades. Espero que aquí encuentres cosas de las que sacar provecho —seleccionando lo que es útil y descartando lo que no lo es— a medida que identificas, recopilas y perfeccionas tu propio conjunto de herramientas esenciales.

			Por último, me gustaría diseccionar algunas ideas sobre el poder y el éxito, reformulándolas para que veas mejor todo lo que está a tu alcance y te sientas más animado a cultivar tus propias fortalezas. Creo que todos nosotros llevamos dentro un poco de luz, algo totalmente único e individual, una llama que merece la pena proteger. Cuando reconocemos nuestra propia luz, adquirimos poder para utilizarla. Cuando aprendemos a potenciar lo que es único en la gente que nos rodea, somos más capaces de crear comunidades compasivas y propiciar cambios importantes. En la primera parte de este libro examinaré el proceso de encontrar la fortaleza y la luz dentro de uno mismo. La segunda parte abordará nuestras relaciones con los demás y nuestras ideas sobre el hogar, mientras que la tercera pretende entablar un debate sobre cómo podemos reconocer, proteger y fortalecer nuestra luz, sobre todo en tiempos difíciles.

			A lo largo de estas páginas hablaremos de cómo encontrar poder personal, poder comunal y poder para superar los sentimientos de incertidumbre e indefensión. No digo que vaya a ser fácil o que no haya docenas de obstáculos en el camino. También debes tener en cuenta que todo lo que sé y las diversas herramientas que utilizo obedecen a un proceso de ensayo y error que me ha llevado años de práctica y reevaluación constantes. Me pasé décadas aprendiendo sobre la marcha, cometiendo errores, haciendo cambios y corrigiendo el rumbo según avanzaba. He progresado lentamente hasta llegar donde me encuentro hoy.

			Si eres una persona joven y estás leyendo esto, por favor, recuerda ser paciente contigo mismo. Este es el principio de un largo e interesante viaje que no siempre resultará cómodo. Te pasarás años recabando datos sobre quién eres y cómo funcionas, y solo poco a poco encontrarás el camino hacia una mayor certeza y una idea más consistente sobre ti mismo. Paulatinamente, empezarás a descubrir y utilizar tu luz.

			He aprendido que no pasa nada por reconocer que la autoestima viene envuelta en vulnerabilidad, y que lo que compartimos como humanos en esta tierra es el impulso de luchar por mejorar, siempre y ocurra lo que ocurra. Nos volvemos más valientes en la luz. Si conoces tu luz, te conoces a ti mismo. Conoces tu historia de una manera honesta. Por mi experiencia, este tipo de autoconocimiento construye la confianza, que a su vez genera tranquilidad y la capacidad para mantener la perspectiva, lo cual al final nos permite conectar de manera valiosa con los demás. Y, para mí, eso es la base de todo. Una luz alimenta a otra. Una familia fuerte da fortaleza a otras. Una comunidad comprometida puede despertar a quienes la rodean. Ese es el poder de la luz que llevamos dentro. 
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			En un principio concebí este libro como algo que ofreciera compañía a los lectores que estaban pasando por momentos de cambio, que fuera útil y estabilizador para quien estuviera entrando en una nueva fase de su vida, con independencia de si esa fase estaba marcada por una graduación, un divorcio, una nueva profesión, un diagnóstico médico, el nacimiento de un hijo o la muerte de una persona cercana. Mi idea era observar el cambio sobre todo desde fuera, examinar los desafíos que generan el miedo y la incertidumbre desde la distancia de una superviviente, hablar desde el punto de vista de una persona que, a punto de cumplir sesenta años, había logrado superarlo sin problemas. 

			Por supuesto, debería haber sabido que no era así. 

			Los últimos años nos han sumido en cambios profundos, y allí nos han mantenido prácticamente sin descanso. Muchos no habíamos experimentado nunca algo parecido, ya que la mayoría de la gente de mi edad, e incluso más joven, no ha pasado por una pandemia global, ni ha visto bombas cayendo en Europa, ni tampoco ha vivido una época en la cual las mujeres no tienen el derecho básico de tomar decisiones fundamentadas sobre su propio cuerpo. Hemos estado relativamente protegidos, pero ahora no tanto. La incertidumbre sigue impregnando casi todos los rincones de la vida y se manifiesta de maneras tan generales como la amenaza de una guerra nuclear y tan íntimas como la alarma que te provoca tu bebé si se pone a toser. Nuestras instituciones han sufrido sacudidas y nuestros sistemas se han tambaleado. La gente que trabaja en la sanidad y la educación ha sufrido un estrés incalculable. Los adultos jóvenes presentan niveles inéditos de soledad, ansiedad y depresión.[2]

			Nos cuesta saber en quién y en qué confiar, dónde depositar nuestra fe. Y el dolor, sin duda, permanecerá con nosotros. Los investigadores calculan que más de 7,9 millones de niños de todo el planeta han perdido a una madre, un padre o un abuelo cuidador a causa del COVID-19.[3] En Estados Unidos, más de un cuarto de millón de niños —en su mayoría de comunidades de color— han sufrido la pérdida de un cuidador primario o secundario por el coronavirus. Es imposible imaginar el impacto de todo esto, del hecho de que todos esos pilares hayan desaparecido.

			Puede que tardemos en encontrar de nuevo nuestro punto de apoyo. Las pérdidas tendrán repercusiones en los próximos años. Recibiremos una sacudida tras otra. El mundo seguirá siendo a la vez hermoso y frágil. Las incertidumbres no van a desvanecerse.

			Pero cuando el equilibrio no es posible, se nos presenta el desafío de evolucionar. En mi último libro explicaba que mi viaje me ha enseñado que en la vida hay pocas cosas inamovibles, que los hitos tradicionales que consideramos principios y finales en realidad no son más que eso, hitos en un camino mucho más largo. Nosotros también estamos siempre en movimiento, avanzando. Nos hallamos en un constante proceso de cambio. Seguimos aprendiendo aunque estemos cansados de aprender, cambiando aunque estemos agotados de tanto cambio. Hay pocos resultados garantizados. Cada día se nos presenta la tarea de ser una versión más nueva de nosotros mismos.

			Ahora que seguimos sumidos en los desafíos de la pandemia, que nos enfrentamos a problemas de injusticia e inestabilidad y que nos preocupa un futuro incierto, quizá sea hora de dejar de preguntarse cuándo acabará todo esto y, por el contrario, empezar a formularse preguntas más prácticas sobre cómo plantar cara a los desafíos y al cambio: ¿Cómo nos adaptamos? ¿Cómo podemos sentirnos más cómodos y menos paralizados en la incertidumbre? ¿Con qué herramientas contamos para sostenernos? ¿Dónde podemos encontrar otros pilares de apoyo? ¿Cómo podemos crear seguridad y estabilidad para los demás? Y si trabajamos como uno solo, ¿qué podríamos superar juntos?

			Como he dicho, no tengo todas las respuestas, pero me gustaría entablar esta conversación. Es valioso que analicemos esto juntos. Me gustaría abrir un espacio para un diálogo más amplio. Creo que es la mejor forma de mantener el equilibrio para seguir creciendo.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			PRIMERA PARTE

			Nada puede atenuar la luz que brilla desde dentro.

			MAYA ANGELOU[1]
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			Tejer me ha ayudado a descubrir cómo calmar una mente ansiosa.

			Foto de Merone Hailemeskel.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			CAPÍTULO 1

			 EL PODER DE LO PEQUEÑO

			A veces reconoces una herramienta solo cuando ves que te funciona. Y a veces resulta que las herramientas más pequeñas nos ayudan a ahondar en los sentimientos más grandes. Lo aprendí hace un par de años cuando pedí por correo unas agujas de tejer sin saber muy bien para qué las necesitaba.

			Fue durante las primeras y tensas semanas de la pandemia y nos encontrábamos en nuestra casa de Washington D. C. Estaba comprando por internet de una manera muy dispersa, encargando cosas como juegos de mesa y material para manualidades, además de comida y papel higiénico, sin saber qué iba a pasar, plena y avergonzadamente consciente de que las compras por impulso son una respuesta típicamente estadounidense a la incertidumbre. Aún trataba de entender que, en lo que parecía un instante, hubiéramos pasado de una «vida normal» a una emergencia a nivel mundial. Todavía intentaba comprender el hecho de que cientos de millones de personas se hallaran en grave peligro y de que lo más seguro y útil que podíamos hacer los demás era quedarnos tranquilamente en casa.

			Día tras día veía las noticias, impactada por la gran injusticia de nuestro mundo. Estaba presente en los titulares, en las pérdidas de puestos de trabajo, en los recuentos de muertos y en los barrios en los que las ambulancias aullaban con más fuerza. Leí artículos sobre los trabajadores de los hospitales, a los que les daba miedo irse a casa después de su turno por si contagiaban a su familia. Vi imágenes de furgonetas de depósitos de cadáveres aparcadas en la calle y salas de conciertos reconvertidas en hospitales de campaña.

			Sabíamos muy poco y teníamos miedo de muchas cosas. Todo parecía grande. Todo parecía relevante.

			Todo era grande. Todo era relevante.

			Costaba no sentirse abrumado.

			Me pasé los primeros días hablando por teléfono con amigos y asegurándome de que mi madre, que era octogenaria y vivía sola en Chicago, podía comprar comida sin riesgos. Nuestras hijas volvieron de la universidad alteradas por lo que estaba sucediendo y un poco reacias a separarse de sus amistades. Les di un fuerte abrazo a las dos y les aseguré que era temporal, que dentro de poco estarían asistiendo de nuevo a bulliciosas fiestas, preocupándose por un examen de sociología y comiendo ramen en alguna habitación de la residencia de estudiantes. Lo decía para convencerme a mí misma. Lo decía porque sé que parte del trabajo de un progenitor es proyectar una pizca más de certeza aunque te tiemblen un poco las rodillas, aunque en privado te causen ansiedad cosas mucho más importantes que llevar a tus hijas de vuelta con sus amigos. Aun cuando estás inquieto, expresas en voz alta tus mayores esperanzas.

			Con el paso de los días, mi familia adoptó una rutina tranquila, y las cenas pasaron a ser más largas de lo habitual. Procesábamos las noticias e intercambiábamos impresiones sobre lo que habíamos oído o leído: las perturbadoras estadísticas o los mensajes inquietantemente erráticos provenientes de la Casa Blanca, nuestro antiguo hogar. Probamos los juegos de mesa que había comprado, hicimos unos cuantos puzles y vimos películas en el sofá. Siempre que encontrábamos algo de lo que reírnos, nos reíamos, porque, de lo contrario, todo resultaba demasiado aterrador.

			Sasha y Malia siguieron haciendo sus deberes por internet. Barack estaba ocupado escribiendo sus memorias presidenciales y cada vez más centrado en el hecho de que los estadounidenses pronto decidirían si Donald Trump debía quedarse o irse. Entretanto, yo invertí mis energías en una iniciativa que ayudé a crear en 2018 con el nombre de When We All Vote (Cuando Todos Votamos), destinada a animar a los votantes y aumentar la participación en las urnas. A petición de nuestro alcalde, colaboré en una campaña de servicio público con el apropiado nombre de Stay Home D. C. (Quédate en Casa D. C.), que alentaba a los residentes a no salir de sus viviendas y a hacerse un test si se encontraban mal. Grabé mensajes de ánimo para los extenuados trabajadores de urgencias. Y, en un esfuerzo por aligerar una mínima parte de la carga que soportaban muchos padres, lancé una serie de vídeos semanales en los que leía cuentos a los niños.

			No parecía suficiente.

			Desde luego que no era suficiente.

			Era una realidad que muchos compartíamos: nada era ni remotamente suficiente. Había demasiados huecos que llenar. Frente a la enormidad de la pandemia, todos los esfuerzos parecían pequeños.

			Créeme, no me engaño con relación a mi suerte y mis relativos privilegios en esa situación. Entiendo que estar obligado a mantenerte al margen de una emergencia mundial no es una adversidad, sobre todo en comparación con lo que vivieron muchos en aquel momento. Mi familia hizo exactamente lo que se nos pidió a muchos por la seguridad de todos: atrincherarnos y resguardarnos de una tormenta devastadora.
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			Como para muchos otros, ese periodo de quietud y aislamiento supuso un gran desafío para mí. Fue como si una trampilla se abriese y dejara entrar un remolino de preocupaciones que no alcanzaba a comprender y no podía controlar.

			Hasta entonces me había pasado la vida ocupada —manteniéndome ocupada—, creo que en parte para sentir que tenía cierto control. En el trabajo y en casa siempre vivía conforme a listas, agendas y planes estratégicos. Los utilizaba como hoja de ruta, como una manera de saber adónde iba, todo ello para llegar hasta allí de la forma más eficiente posible. También podía ser un poco obsesiva a la hora de hacer progresos y medirlos. Es posible que naciera con ese impulso preinstalado. A lo mejor lo heredé de mis padres, que mostraban una fe ciega en que Craig y yo teníamos capacidad para hacer algo grande, aunque también dejaron muy claro que no harían el trabajo por nosotros, porque creían que debíamos descubrirlo por nosotros mismos. También es probable que parte de esa diligencia obedeciera a mis circunstancias, al hecho de que en nuestro barrio de clase trabajadora las oportunidades raras veces llamaban a tu puerta. Tenías que salir a buscarlas. De hecho, a veces tenías que perseguirlas con insistencia.

			Y yo no tenía ningún problema en ser obstinada. Me pasé años concentrada en conseguir resultados. Cada nuevo espacio en el que entraba se convertía en una zona de pruebas. Controlaba mis progresos por medio de estadísticas —mi nota media, mi puesto en la clase— y fui recompensada por ello. Cuando trabajaba en un bufete especializado en Derecho de sociedades situado en la planta 47 de un rascacielos de Chicago, aprendí a acumular el máximo número de horas facturables cada día, semana y mes. Mi vida se convirtió en una pila de minutas cuidadosamente contabilizadas, a pesar de que mi felicidad empezaba a menguar.

			Nunca he tenido demasiadas aficiones. A veces veía a algunas personas —normalmente mujeres— tejiendo en aeropuertos y aulas universitarias o cuando se dirigían al trabajo en autobús, pero nunca les presté mucha atención, ni a esas mujeres ni a acti­vidades como tejer, coser, hacer ganchillo ni nada parecido. Estaba demasiado ocupada contabilizando horas y analizando mis esta­dísticas.

			Pero por lo visto llevaba la costura en mi ADN. Resulta que soy descendiente de muchas costureras. Según mi madre, todas las mujeres de su familia aprendieron a utilizar la aguja y el hilo, hacer ganchillo y tejer. No era tanto una pasión como una cuestión práctica: se trataba de un seguro contra la pobreza. Si sabías hacer ropa y arreglos, siempre tendrías un modo de ganar dinero. Cuando pocas cosas eran fiables en la vida, podías recurrir a tus manos.

			Mi bisabuela, Annie Lawson —a la que yo llamaba Mamaw—, perdió a su marido siendo muy joven, y se ganaba un dinero para ella y sus dos hijos en Birmingham, Alabama, arreglando prendas de otros. Gracias a eso había comida en la mesa. Por motivos similares, los hombres de la familia de mi madre aprendieron habilidades como la carpintería y la reparación de calzado. La familia numerosa compartía recursos, ingresos y hogar. A consecuencia de ello, mi madre se crio en una casa con dos padres, seis hermanos y, durante unos años, Mamaw, que se había trasladado de Birmingham a Chicago y siguió cosiendo, sobre todo haciendo arreglos para personas blancas con dinero. «No había abundancia de nada —dice mi madre—, pero siempre sabíamos que íbamos a comer».

			En los meses de verano, Mamaw metía su máquina de coser Singer en la maleta y viajaba en autobús durante horas hasta el norte de la ciudad, donde una de las familias para las que trabajaba tenía una casa de vacaciones a orillas de un lago. Se quedaba allí unos días. En nuestra familia nadie podía imaginarse aquel lugar, donde los veleros cabeceaban en el agua, los niños llevaban prendas de lino y las vacaciones duraban meses, pero lo que sí sabíamos era que hacía calor, que la Singer pesaba mucho y que, en aquel entonces, Mamaw era cualquier cosa menos joven.

			Aquel pesado esfuerzo hacía que su hijo —mi abuelo, Purnell Shields, a quien más tarde llamaríamos Southside— sacudiera la cabeza y se preguntara en voz alta por qué la gente que podía permitirse una casa de veraneo no se compraba una máquina de coser para esa casa y le ahorraba a Mamaw la molestia de cargar con ella. Pero, por supuesto, no había manera de formular educadamente esa pregunta a la gente en cuestión. Y, en cualquier caso, la respuesta estaba clara: no es que no pudieran, es que no querían. Seguro que ni siquiera se les pasó por la cabeza. Así que Mamaw iba arriba y abajo con la Singer todo el verano para ocuparse de la ropa de otros.

			Mi madre ha llevado consigo esa historia todos estos años. La cuenta sin sermoneos, pero detrás se oculta un discreto recordatorio del peso que ha cargado nuestra familia, nuestra gente; de todo lo que tuvieron que arreglar, servir, remendar y acarrear para salir adelante.

			De joven, yo no pensaba conscientemente en esas cosas, pero por instinto sentía parte de ese peso. Estaba allí, integrado en mis incansables esfuerzos, una responsabilidad que sentía por los demás, por llegar más lejos, por hacer más y ceder menos. Y creo que mi madre también lo sentía. Cuando, en un momento dado, mi padre anunció que Craig y yo debíamos aprender a cosernos los agujeros de los calcetines, mi madre lo hizo callar enseguida: «Fraser, quiero que se concentren en el colegio, no en los calcetines. Así, algún día podrán comprarse todos los calcetines que necesiten». 

			Podríamos decir que crecí con esa idea grabada en la mente, orientada a una vida en la que me compraría calcetines nuevos en lugar de remendarlos. Me esforcé en cosechar logros y cambié varias veces de profesión. Abandoné el culto a las horas facturables y me dediqué a trabajos que me acercaran más a mi comunidad, aunque no eran menos ajetreados. Fui madre, lo cual trajo consigo una felicidad incalculable a la vez que introducía toda una nueva serie de variables en la carrera de obstáculos que me parecía disputar cada día. Como hacen muchas madres, planificaba, organizaba, ordenaba y economizaba. Memoricé el trazado de los pasillos de Target y Babies R Us para lograr la máxima eficiencia. Creé procesos y sistemas que funcionaban para nuestra familia, para mi trabajo y para mi salud y cordura, y los repasaba y renovaba continuamente cuando las niñas crecieron y la carrera política de Barack empezó a devorarlo todo, y yo seguía adelante, intentando anotarme mis propios logros.

			Si tenía un pensamiento difuso, un dolor no resuelto o un sentimiento imposible de categorizar, normalmente lo dejaba en una estantería mental apartada y me decía que lo recuperaría más tarde, cuando estuviera menos ocupada.

			Mantenerse ocupado tiene ventajas tangibles. Me lo confirmaron los ocho años que pasé en la Casa Blanca, cuando la avalancha de responsabilidades —hacer acto de presencia, responder, representar, comentar o consolar— raras veces disminuía. Como primera dama me acostumbré a moverme en el ámbito de lo grande: grandes asuntos, grandes acontecimientos, grandes multitudes y grandes resultados. Y, por supuesto, lo grande iba de la mano de mucha actividad. Ese ritmo frenético nos dejaba a Barack y a mí, y por supuesto a quienes trabajaban con nosotros, pocas oportunidades para pensar en las cosas negativas. Operábamos de manera optimizada, sin permitirnos ninguna resistencia. Hasta cierto punto, fue esclarecedor. Ayudaba a que nuestra perspectiva fuera grande, amplia y, en general, optimista. En ese aspecto, estar ocupado es una herramienta. Es como ponerse una coraza: si alguien dispara flechas en tu dirección, es menos probable que te alcancen. Simplemente no hay tiempo.
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			Sin embargo, los primeros meses de la pandemia lo dinamitaron todo. Hicieron añicos la estructura de mis días. Las listas, los horarios y los planes estratégicos que siempre me habían servido como guía se llenaron de pronto de anulaciones, aplazamientos y grandes signos de interrogación. Cuando me llamaban los amigos, a menudo era para hablar de las cosas que les preocupaban. Todos los proyectos de futuro pasaron a estar marcados con un asterisco. El futuro en sí también lo estaba. Esto me recordaba lo que sentía de pequeña cada vez que tomaba conciencia de la vulnerabilidad de mi padre cuando se caía al suelo. En momentos así, vemos con claridad la precariedad de todas las cosas en una fracción de segundo. 

			Algunas de esas antiguas sensaciones habían reaparecido. Justo cuando yo creía que lo tenía todo controlado, volvía a sentirme como entonces: desorientada y a la deriva. Era como si me encontrara en una ciudad en la que los letreros y los monumentos reconocibles hubieran desaparecido. ¿Debía girar a la derecha o a la izquierda? ¿Por dónde quedaba el centro? Había perdido el norte. Y con él, parte de mi coraza.

			Ahora sé que eso es justo lo que hacen las grandes tormentas: traspasan nuestros límites y revientan nuestras cañerías; derriban estructuras e inundan nuestras rutas y caminos habituales; arrancan los postes de las señales y nos dejan en un paisaje cambiado, tras cambiarnos a nosotros mismos, y sin otra opción que encontrar una nueva manera de seguir adelante.

			Aunque ahora soy consciente de ello, durante un tiempo no veía otra cosa que la tormenta.

			La preocupación y el aislamiento me habían llevado a retraerme, a retroceder. Redescubrí todas las preguntas sin respuesta que había arrinconado en los trasteros de mi mente, todas las dudas que había guardado allí. Y, una vez desenterradas, ya no podía volver a ocultarlas. Nada parecía encajar. Todo se me antojaba incompleto. El orden que siempre había perseguido cedía el paso a una inquietud caótica. Algunas de mis preguntas eran concretas —¿había valido la pena endeudarme para pagar la carrera de Derecho?, ¿me había equivocado al distanciarme de una amistad complicada?—, mientras que otras eran más amplias y profundas. No pude evitar volver a cavilar sobre la decisión de nuestro país de elegir a Donald Trump como sucesor de Barack Obama. ¿Qué lección debíamos extraer de eso? 

			Barack y yo siempre habíamos intentado regirnos por los principios de la esperanza y del trabajo duro, pasando por alto lo malo en favor de lo bueno, convencidos de que la mayoría de nosotros teníamos objetivos comunes y que el progreso era algo viable y mensurable, aunque fuese de forma muy gradual a lo largo del tiempo. Quizá se trate de un relato basado en la ilusión y el optimismo, por supuesto, pero invertimos nuestros esfuerzos en él. Le entregamos nuestras vidas. Y eso fue lo que llevó a nuestra sincera y esperanzada familia negra hasta la Casa Blanca. Por el camino nos encontramos con millones de estadounidenses que parecían compartir esa manera de pensar. Durante ocho años, intentamos vivir según esos valores, conscientes de que habíamos llegado tan lejos a pesar de —y tal vez como desafío a— la intolerancia y los prejuicios tan presentes en el estilo de vida americano. Entendíamos que nuestra presencia en la Casa Blanca como afroamericanos lanzaba un mensaje sobre lo que era posible, así que redoblamos nuestra apuesta por la esperanza y el trabajo duro para potenciar al máximo esa posibilidad. 

			Tanto si las elecciones de 2016 supusieron un rechazo a todo ello como si no, fue doloroso. Aun así dolía. Me estremecía cuando oía al hombre que había sucedido a mi esposo en el cargo de presidente utilizar abiertamente y sin cortarse expresiones racistas y justificar en cierto modo el egoísmo y el odio, negarse a condenar a los supremacistas blancos o a apoyar a quienes se manifestaban por la justicia racial. Me horrorizaba escucharlo hablar de la diferencia como una amenaza. Me parecía algo más que una simple derrota política, algo mucho peor. 

			Detrás de todo eso subyacía una serie de pensamientos desmoralizadores: «No nos habíamos esforzado lo suficiente. Nosotros mismos no estábamos a la altura. Los problemas eran demasiado grandes. Los abismos eran demasiado profundos, insalvables».

			Sé que los líderes de opinión y los historiadores seguirán haciendo sus lecturas sobre el resultado de esas elecciones, repartiendo tanto culpas como aciertos, analizando las personalidades, la economía, la polarización de los medios, los troles y los bots, el racismo, la misoginia, el desencanto, las desigualdades, los vaivenes del péndulo de la historia..., todos los factores de mayor y menor importancia que nos habían llevado a esa situación. Intentarán enmarcar en una lógica más amplia lo ocurrido y sus causas, y me imagino que estas conjeturas mantendrán a la gente ocupada durante mucho tiempo. No obstante, cuando estaba encerrada en casa durante esos aterradores primeros meses de 2020, no encontraba lógica alguna en lo que sucedía. Solo veía a un presidente cuya falta de integridad se traducía en una mortalidad creciente a escala nacional, y que continuaba gozando de un índice de popularidad considerable.

			Seguí adelante con el trabajo que había estado realizando —par­ticipaba en campañas virtuales de registro de votantes, apoyaba cau­sas justas, acompañaba a las personas en su dolor—, pero en mi fuero interno me resultaba cada vez más difícil alimentar la esperanza o creerme capaz de ayudar a mejorar las cosas. Los líderes del partido me habían pedido que pronunciara un discurso en la Convención Nacional Demócrata, que se celebraría a mediados de agosto, pero aún no me había comprometido. Cada vez que me lo planteaba, me sentía bloqueada, embargada por la frustración y la pena por todo lo que ya habíamos perdido como país. No se me ocurría qué decir. Sentía que un manto de abatimiento caía sobre mí, mi mente se quedaba embotada. Nunca había lidiado con algo similar a la depresión, pero me parecía estar sufriendo un episodio de baja intensidad. Me costaba mucho armarme de optimismo o pensar en términos razonables sobre el futuro. Y, lo que era aún peor, notaba que empezaba a rayar en el cinismo, que tenía la tentación de concluir que mis esfuerzos eran inútiles, de sucumbir a la idea de que no había nada que hacer frente a los tremendos problemas y las profundas preocupaciones del momento. Este era el pensamiento contra el que más tenía que luchar: «Si nada puede arreglarse ni completarse, ¿por qué molestarnos en intentarlo?».
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			Me encontraba muy desmoralizada cuando por fin me animé a coger las agujas de punto para principiantes que había pedido por internet. Estaba combatiendo una sensación de desesperanza —de no estar a la altura— cuando desenrollé la hebra del ovillo de lana gris que había comprado; le di una primera vuelta en torno a la aguja y la aseguré con un pequeño nudo corredizo antes de dar una segunda vuelta.

			También había comprado un par de manuales para aprender a tejer, pero, cuando les eché un vistazo, me costó traducir los diagramas de la página al movimiento de mis manos. Así que acudí a YouTube y descubrí —como suele suceder— un auténtico mar de tutoriales y una comunidad mundial de entusiastas del punto que ofrecían horas de pacientes enseñanzas y acertados consejos. Sola en el sofá de casa, con la mente aún cargada de ansiedad, miraba cómo tejían otras personas. Empecé a imitarlas. Mis manos seguían a las suyas. Tejíamos un punto del derecho y otro del revés, uno del derecho, otro del revés. Y al cabo de un tiempo ocurrió algo interesante. Mi atención comenzó a enfocarse y mi mente recuperó un poco de serenidad. 

			Durante esas décadas de incesante actividad había dado por hecho que mi cabeza estaba al mando de todo, incluidos los movimientos de mis manos. No se me había ocurrido dejar que las cosas fluyeran en sentido contrario. Pero este era el efecto que me producía tejer. Invertía el flujo. Relegaba mi atribulado cerebro al asiento de atrás del coche mientras permitía que mis manos condujeran durante un rato. Me distraía de la ansiedad el tiempo suficiente para proporcionarme algo de alivio. En cuanto cogía las agujas, notaba que se producía esa reorganización: mis dedos tomaban las riendas, mi mente se quedaba atrás. 

			Me había entregado a algo más pequeño que mis miedos, mis preocupaciones y mi rabia, más pequeño que la sensación de desesperanza que me invadía. Había algo en aquella repetición de movimientos minúsculos y precisos, en el suave y rítmico entrechocar de las agujas, que encauzaba mi mente en una nueva dirección. Me conducía por un camino que se alejaba de la ciudad en ruinas y subía por una ladera tranquila hasta un lugar desde donde veía las cosas con más claridad y divisaba de nuevo algunos monumentos reconocibles. Ahí estaba mi hermoso país. Ahí estaban la bondad y la gentileza de las personas que ayudaban a sus vecinos, que reconocían los sacrificios de los trabajadores esenciales, que cuidaban de sus hijos. Ahí estaban las multitudes que se manifestaban en la calle, resueltas a no permitir que volviera a pasar inadvertida la muerte de una persona negra. Ahí estaba la oportunidad de elegir a un nuevo líder, si votaba un número suficiente de personas. Y ahí estaba mi esperanza, que había resurgido.

			Desde aquella posición privilegiada, conseguí mirar más allá de la angustia y la frustración y localizar mi convicción perdida, mi fe en nuestra capacidad para adaptarnos, cambiar las cosas y salir adelante. Mi pensamiento voló hacia mi padre, hacia Southside, hacia Mamaw y los antepasados que los precedieron. Me planteé todo lo que habían tenido que reparar, coser y acarrear a lo largo de los años, y cómo su fe se basaba en la creencia de que la vida sería mejor para sus hijos y nietos. ¿Cómo no honrar su lucha, sus sacrificios? ¿Cómo no seguir socavando las injusticias aún presentes en el corazón de la vida estadounidense? 

			[image: ]

			Después de haber estado dando largas al contenido del discurso para la convención, por fin sabía lo que quería expresar. Plasmé mis ideas en palabras y estuve corrigiendo ese discurso hasta que, un día de principios de agosto, me senté en un pequeño espacio alquilado, rodeada de un puñado de personas, y lo grabé. Con la vista fija en el objetivo de una cámara de vídeo, dije lo que más ganas tenía de decirles a mis compatriotas. Hablé con tristeza y vehemencia de lo que habíamos perdido y de lo que aún podíamos recuperar. Expuse con la mayor claridad posible mi opinión de que Donald Trump no estaba capacitado para afrontar los retos a los que se enfrentaban nuestro país y el mundo. Hablé de la importancia de empatizar con los demás y de combatir el odio y la intolerancia, y les pedí encarecidamente a todos que votaran. 

			En algunos sentidos, era un mensaje sencillo, pero al mismo tiempo sentí que era el discurso más apasionado que había pronunciado jamás. 

			También era la primera vez que participaba en un mitin importante sin público en vivo, por lo que no había escenario, ni estallidos de aplausos, ni confeti cayendo del techo, ni abrazos con nadie una vez concluido el acto. Como muchos aspectos de 2020, aquello me dejó un regusto extraño y me hizo sentir un poco sola. Aun así, esa noche me fui a la cama sabiendo que había conseguido salir del pozo de oscuridad y que había aprovechado el momento que estaba viviendo. Tal vez más que nunca, había experimentado esa claridad explosiva que surge cuando hablas desde el centro absoluto de tu ser. 
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			Quizá parezca extraño, pero tengo que reconocer que no sé si lo habría conseguido sin haber vivido aquel periodo de inmovilidad forzada y sin la estabilidad que encontré en el acto de tejer. Tuve que centrarme en lo pequeño para volver a pensar en lo grande. Conmocionada por la enormidad de lo que estaba ocurriendo, había necesitado que mis manos me recordaran que existían cosas buenas, sencillas y alcanzables. Y descubrí que eran muchas.

			Ahora hago punto mientras hablo por teléfono con mi madre, en las reuniones por Zoom con mi equipo de trabajo y durante las tardes de verano en que nos visitan los amigos y se sientan con nosotros en el patio trasero. Gracias al punto, ver las noticias de la noche me resulta un poco menos estresante, y algunas horas del día se me hacen menos solitarias. Además, me ha ayudado a reflexionar de manera más razonable sobre el futuro. 

			No pretendo convencer a nadie de que tejer sea la cura para todos los males. No sirve para acabar con el racismo, ni con un virus, ni con la depresión. Tampoco para crear un mundo más justo, frenar el cambio climático o resolver un gran problema. Es demasiado pequeño para eso. 

			Tan pequeño que apenas parece tener importancia.

			Lo que reafirma la idea que intento expresar.

			Con el tiempo he comprendido que a veces los grandes problemas se vuelven más manejables si los contraponemos a algo pequeño de forma deliberada. He aprendido que cuando todo empieza a parecerme grande, y por lo tanto aterrador e insalvable, cuando llego al extremo de sentir, pensar o ver demasiado, puedo tomar la decisión de centrarme en lo pequeño. Los días que mi mente no contempla más que un escenario monolítico de calamidades y devastación, cuando me paraliza la sensación de no estar a la altura y la inquietud empieza a apoderarse de mí, cojo las agujas y le doy a mis manos la oportunidad de tomar el control, de sacarnos tranquilamente de esa situación difícil. 

			Cuando se empieza una nueva labor, el primer paso consiste en «montar un punto». Y para finalizarla, se «remata el punto». He descubierto que ambas acciones me resultan de lo más satisfactorias; son como los sujetalibros de una tarea manejable y finita. Me proporcionan una sensación de plenitud en un mundo que siempre se me antojará caótico e incompleto.

			Cada vez que tus circunstancias empiecen a agobiarte, te recomiendo que desvíes tu atención en la dirección opuesta, hacia lo pequeño. Busca algo que te ayude a reordenar tus pensamientos, un remanso de paz donde puedas permanecer un tiempo. Con esto no me refiero a que te quedes sentado pasivamente frente al televisor o navegando con el móvil. Busca una actividad dinámica que requiera que uses la mente, pero también el cuerpo. Concéntrate en un proceso. Perdónate por resguardarte temporalmente de la tormenta.

			Tal vez seas demasiado duro contigo mismo, como yo. Tal vez consideres que todos los problemas son urgentes. Tal vez quieras alcanzar grandes cosas en la vida, avanzar siguiendo un plan audaz, sin perder un segundo. Todo eso está bien, y no es un error albergar aspiraciones elevadas. Sin embargo, de vez en cuando conviene darse el gusto de obtener pequeños logros. Tienes que distanciarte un poco y dejar que tu mente descanse de los pensamientos agotadores y los problemas complicados. Porque siempre habrá pensamientos agotadores y problemas complicados, en su mayor parte persistentes y sin resolver. Los agujeros siempre serán profundos, y las respuestas siempre tardarán en llegar. 

			Así que, mientras tanto, no viene mal anotarse un pequeño tanto. Entiende que está bien ser productivos a pequeña escala, invertir en esfuerzos que son adyacentes a nuestras grandes metas y nuestros sueños más ambiciosos. Busca una labor que seas capaz de llevar a cabo de forma activa y entrégate a ella, aunque no aporte un beneficio inmediato a nadie que no seas tú mismo. Podrías dedicar una tarde a empapelar el baño, por ejemplo, a hornear pan, a practicar la decoración de uñas o a hacer bisutería. O bien podrías pasarte dos horas elaborando fielmente la receta de pollo frito de tu madre, o diez horas construyendo en el sótano una maqueta a escala de la catedral de Notre Dame. Permítete el regalo de estar absorto en otras cosas.
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			Una de las cosas que hice poco después de dejar la Casa Blanca fue ayudar a fundar Girls Opportunity Alliance (Alianza para las Oportunidades de las Niñas), un programa sin ánimo de lucro que apoya a las adolescentes y a los líderes comunitarios que trabajan para promover la educación de las niñas en todo el mundo. A finales de 2021, a raíz de esta iniciativa, pasé un rato con cerca de una docena de alumnas de bachillerato del South Side y el West Side de Chicago, algunas de solo catorce años de edad. Sentadas en círculo, intercambiamos historias un jueves después de clase. Me veía reflejada en aquellas chicas —había crecido en las mismas calles, con el mismo sistema de educación pública y el mismo tipo de problemas— y esperaba que ellas pudieran verse reflejadas en mí.

			Al igual que muchos estudiantes de todo el mundo, habían visto cómo se malograba más de un año de clases presenciales a causa de la pandemia y seguían afectadas por ello. Algunas hablaban de parientes fallecidos por COVID-19. Una describió la sensación de desconexión que percibía entre sus compañeros de instituto. A otra, que había perdido a su hermano hacía poco en un episodio de violencia con armas de fuego, le costó expresarlo en voz alta sin que se le escaparan los sollozos. Muchas mencionaron que se sentían estresadas porque querían recuperar el tiempo y la energía que habían perdido, y todo lo que aquellos meses de tristeza e inactividad les habían arrebatado no solo a ellas, sino también a sus familias y sus comunidades. Las pérdidas eran reales y los retos les parecían inasumibles.

			—Estoy frustrada porque me han robado la mitad de mi segundo año y todo mi tercer año —comentó una chica.

			—Me he sentido muy aislada —dijo otra.

			—El confinamiento se me hizo pesado enseguida —añadió una tercera.

			La primera tomó la palabra de nuevo. Se llamaba Deonna. De gruesas trenzas y mejillas redondeadas, ya había comentado que le encantaba cocinar y charlar. Para ella, lo peor de las limitaciones impuestas por la pandemia era que habían minado su capacidad de ver más allá de su entorno inmediato, la manzana donde vivía. 

			—Apenas tenemos oportunidad de salir a explorar y conocer co­sas diferentes —dijo—. Y casi todo lo que vemos son tiroteos, drogas, juegos de dados, bandas. ¿Qué se supone que podemos aprender de eso?

			Agregó que se le iba el tiempo en cuidar de su abuela, trabajar a media jornada, evitar a los gamberros de su barrio y terminar el bachillerato para poder matricularse en una escuela de cocina. Y estaba agotada.

			—Y todo eso me tiene machacada —añadió Deonna, aunque acto seguido se encogió de hombros como para intentar recobrar el buen humor—, pero sé que saldré adelante, así que en realidad no es tan estresante... —Miró a las otras chicas del grupo, que asentían con la cabeza, antes de concluir con una última confesión—: Pero lo es.

			En ese momento, las demás sonrieron y asintieron de forma aún más enérgica.

			Me sentí identificada con lo que había dicho Deonna, con esa idea que se había ganado nuestra aprobación: el tira y afloja interno sobre si nuestra situación es muy dura o no. Un mismo día puede resultar abrumador y a la vez soportable; un mismo desafío puede parecer gigantesco, luego alcanzable y, dos horas después, insuperable otra vez. Es algo que no solo depende de las circunstancias, sino también de nuestro estado de ánimo, nuestra actitud y nuestro punto de vista; causas que pueden cambiar de un momento a otro. Los factores más nimios pueden subirnos la moral por las nubes o hundirnos en el fango: si hace sol o no, cómo llevamos hoy el pelo, cómo hemos dormido, si hemos comido o no, si alguien se ha tomado la molestia de dirigirnos una mirada amable o no... Podemos o no reconocer en voz alta todas esas fuerzas que nos dejan abatidos a tantos de nosotros, las condiciones sociales moldeadas por la opresión sistémica ejercida durante generaciones, pero es innegable que están ahí. 



OEBPS/image/cover.jpg
MICHELLE
OBAMA
CON

LUZ
PROPIA

VENCER EN
TIEMPOS DE
INCERTIDUMBRE

praza [ sanes





OEBPS/image/13.jpg
CONLUZ PROPIA





OEBPS/image/portadilla.jpg
CON
LUZ
PROPIA

VENCER EN TIEMPOS DE INCERTIDUMBRE

MICHELLE
OBAMA

Traduccién de
Carlos Abreu, Efrén del Valle,
Gabriel Dols y Radl Sastre

pLaza [ sanes





OEBPS/image/14.jpg





OEBPS/image/22.jpg





OEBPS/image/32.jpg





OEBPS/image/sol.jpg
N2





