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			Per a en Klaus, 

			l’home de la meva vida, amb tot el meu cor.

			Feliç i agraïda per totes les decisions conscients (dels dos)

			que ens han dut fins aquí i per totes les casualitats

			que ens han permès fer aquest camí junts
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			Era una sensació realment estranya. Per primer cop a la vida, quan tornés de classe no hi hauria ningú esperant-lo, ni el dinar fet, ni preguntes sobre com li havia anat el matí. Feia mesos que s’imaginava aquest moment, a vegades amb il·lusió i d’altres amb por.

			El més curiós era que, si hagués anat a la universitat, tot hauria estat més fàcil. Quan acabes batxillerat, sol passar que has de deixar la ciutat o el poble on has viscut sempre, canviar de casa, començar a conviure amb altres persones, organitzar-te la feina, els diners, el temps lliure…, a partir d’ara sense ajuda; és l’inici d’una nova fase i gairebé tothom la passa.

			No obstant això, per a ell tot era diferent. Els seus pares s’havien mudat a París per qüestions laborals i, després de donar-hi moltes voltes, havien decidit que no era prudent endur-se’l amb ells perquè hi acabés l’últim curs que li quedava. Era millor deixar-lo a Espanya, però, en comptes de continuar vivint on sempre ho havien fet, havien ofert als seus pares un piset de lloguer a València, que era on, en principi, ell tenia pensat anar a estudiar —medicina, si arribava a la nota de tall. Tots tres havien pensat que, en darrer terme, tant hi feia si es traslladava a València l’últim curs de batxillerat o el primer curs de la carrera, oi?

			Ell hi havia estat d’acord, però ara, que tornava sol per primer cop a casa —a casa?—, després d’estrenar-se en un col·legi on no coneixia literalment a ningú, la sensació era molt diferent de com se l’havia imaginada.

			De cop, la idea d’estar sol, lliure, d’organitzar-se els horaris com millor li semblés i tenir un pis —bé, de fet, només era un estudi— a la seva disposició ja no li era tan atractiva. A classe no havia tingut la sensació que acabaria fent gaires amics. Tots estudiaven junts feia anys i ningú no semblava interessat en «el nou». Ell no era especialment esportista, no jugava a futbol, llegia molt —sobretot ciència-ficció i terror, però tampoc no tenia manies a l’hora de llegir gèneres realistes o clàssics—, veia molt de cinema i gairebé no bevia alcohol. Tot plegat, aficions que no el feien ser popular, ni entre les noies ni entre els nois, de manera que tenia clar que aquell curs seria força solitari, tot i que estava decidit a fer colzes i omplir el temps mort visitant tot el que València podia oferir, perquè era una ciutat que no havia trepitjat mai. L’aniria descobrint de diumenge en diumenge.

			Va arribar al portal, va cridar l’ascensor i, mentre la cabina baixava, va ficar la clau a la bústia, només per veure si s’obria, no perquè esperés rebre cap carta. De fet, mai a la vida n’havia rebut cap que no fos un assumpte oficial i que no l’hagués recollida directament el seu pare o la seva mare.

			Tanmateix, quan la va obrir, es va endur una bona sorpresa quan no hi va trobar una carta de les habituals —cap comunicació del col·legi, de l’Ajuntament o de l’empresa de l’electricitat—, sinó una carta en un sobre blanc, allargat i escrit a mà.

			Amb tinta fúcsia i una cal·ligrafia elegant, de majúscules amples, hi havia el seu nom, Jaime Martínez, i l’adreça. Darrere, a la part del remitent, només una carona somrient, també dibuixada a mà.

			No va poder reprimir un somriure meravellat a la vegada que s’obria la porta interior de l’ascensor. Hi va pujar, va prémer el botó del cinquè i es va posar a fer giravoltar el sobre entre les dues mans. Es moria de ganes d’obrir-lo, però no ho volia fer fins que no hagués arribat a casa, hagués tancat la porta, s’hagués assegut a la seva butaca de lectura i sabés que estava sol i tranquil.

			Per descomptat, no reconeixia la lletra ni creia conèixer ningú que encara escrivís cartes, i encara menys, dirigides a ell. Era el primer cop en tota la vida que veia el seu nom escrit a mà en un sobre, i la impaciència l’estava devorant.

			Va entrar a casa, que amb prou feines tenia trenta metres quadrats, però era tota seva, va deixar la motxilla, es va treure la caçadora lleugera que s’havia posat per sortir ben aviat al matí, va beure un got d’aigua i es va asseure a la butaca, inquiet.

			

			Estava nerviós pel coi de carta? Doncs sí. Havia de reco­nèixer que sí.

			Es va aixecar, va fer un parell de passes fins a la «cuina», que ocupava una de les parets de l’estança, va agafar un ganivet, va tornar a la butaca i va estripar el sobre.

			La quartilla era de paper blanc, de bona qualitat; la carta estava redactada amb tinta fúcsia, amb la mateixa lletra elegant i temperamental. Hi deia:

			Estimat Jaime,

			Ja ho sé, ja ho sé, però, primer de tot, et vull demanar perdó. Perdona’m, si us plau, de debò. M’he comportat com una imbècil; tu ja ho saps. Jo, ara, també ho sé. Per això et demano disculpes, perquè de veritat necessito que em perdonis, tot i que sé que és difícil. Vaig ficar la pota, és veritat, però me n’he adonat. A temps? Potser no, però no em volia negar la possibilitat d’intentar-ho.

			He pensat que el millor seria el següent. Acaba de llegir-ho, si us plau. Ja sé que vam decidir acabar definitivament i no posar-nos mai més en contacte, però… Bé, aquí em tens. Per això he pensat que, si no vols saber res més de mi (la qual cosa entendria, tot i que no m’agradi), pots llençar aquesta carta a la brossa i en paus. No et molestaré més. Però si vols que, com a mínim, tornem a parlar, hi ha una manera suau que no et compromet a res. Si vols que t’expliqui tot el que no et vaig explicar quan tocava, envia’m una postal a l’adreça que tens aquí sota. He canviat de pis, però en comptes de donar-te’n les dades, se m’ha ocorregut fer-ho més misteriós (sé que, tot i que no t’agradi demostrar-ho, ets un romàntic i t’encanta tot el que s’allunya de l’habitual) i oferir-te només un apartat de correus.

			No cal que escriguis res a la postal. Si la rebo, sabré que estàs…, no sé com dir-ho… «Receptiu» potser seria una bona manera de definir-ho. Si la rebo, t’escriuré explicant-te coses. Potser així, a poc a poc, podrem tornar a parlar, amb calma, per escrit, tranquil·lament. Soc ben conscient que sempre has odiat WhatsApp, els missatges de veu, les xarxes socials, la immediatesa, les presses… Per això se m’ha ocorregut aquesta possibilitat més antiga, més lenta, perquè vegis que sí que he canviat una mica i que…, bé, ja te n’explicaré més detalls, si em respons.

			Encreuo els dits. Si no, doncs res, ho acceptaré. Quin remei em queda, si a més va ser culpa meva? Un petó i començo a esperar.

			Ana

			En Jaime va alçar la vista de la carta, va inspirar fondo —es va adonar que havia estat llegint la carta sense respirar— i la va rellegir.

			No tenia la més petita idea de qui era l’Ana, i era evident que ella tampoc no sabia qui era ell, perquè tot el que explicava no tenia res a veure amb la seva vida. L’única possibilitat lògica era que, per estrany que pogués semblar, hi hagués un altre Jaime Martínez que, casualment, hagués viscut en aquell mateix estudi en un passat més o menys recent. La carta no deia quant de temps havia passat des que l’Ana havia pres la decisió de tallar amb aquell Jaime desconegut que tenia el mateix cognom que ell.

			Li constava que n’hi havia molts, amb el seu nom, molts Martínez de cognom amb Jaime al davant. Se n’havia adonat quan havia intentat crear una adreça de correu electrònic als onze anys i, més tard, a les xarxes socials. Era una casualitat increïble, però, per descomptat, no impossible. La prova n’era la carta que tenia a les mans.

			La va rellegir un altre cop. Li picava la curiositat com mai. Qui era l’Ana? Què havia passat entre ells? Quina relació havien tingut abans que ella decidís que volia seguir sola? Per què havia canviat d’opinió?

			

			Només hi havia una manera de rebre respostes a les seves preguntes: enviar-li una postal a aquell apartat de correus. No era res excessivament arriscat. Ni tan sols hi havia d’escriure cap paraula, i tampoc no es comprometia a res en absolut. L’adreça del sobre la podia fer amb la impressora, per no deixar constància de la seva cal·ligrafia.

			Ara només havia de decidir quina mena de postal li enviaria. Una d’aquelles horteres que envien els turistes a casa: una paella valenciana, la platja, les Torres de Serrans? No. De cap manera. O una que de veritat li agradés a ell, alguna cosa de La guerra de les galàxies, per exemple? Difícil. Perquè si triava res que l’altre Jaime no hagués elegit mai, l’Ana s’adonaria que hi havia alguna cosa que no casava i potser ni tan sols es prendria la molèstia de contestar, de manera que hauria d’escollir una postal neutra, encara que a ell mateix li semblés una ximpleria. Per què no una cara somrient, que era el que ella li havia dibuixat com a remitent a la carta?

			Aprofitant que la seva mare ja no hi era per dir-li que primer havia de menjar una mica i després posar-se a fer els deures abans de sortir a donar un volt, i tot i que l’estómac ja havia començat a protestar, va tornar a agafar la caçadora, va decidir que es compraria una hamburguesa on en trobés i va sortir a la recerca d’una papereria.
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			Al cap de tres dies, encara no havia rebut cap resposta i els nervis no el deixaven dormir. Esperava que la postal hagués arribat al seu destí. Era el primer cop que enviava una carta a algú. Fins i tot, i sobreposant-se a la vergonya que li feia, havia hagut de preguntar a Correus com es feia exactament —si comprava un segell i la ficava allà, en aquella mateixa bústia—, però la veritat era que preferia haver-ho fet així abans que demanar-ho a la seva mare, qui, a l’instant, hauria volgut saber a qui escrivia a l’antiga i per què. Així, com a mínim i de moment, el secret era només seu.

			Va acabar de sopar mentre mirava un capítol d’una sèrie que no li interessava en particular, però que almenys el distreia, va desparar el plat i els pocs trastos que havia fet servir, els va rentar i, després de passar un drap per l’única taula que tenia per recollir-ne les engrunes que hi havien quedat, va treure el quadern que s’havia comprat i la postal de la cara somrient, el va obrir per la cinta negra que servia de punt de llibre, va agafar la ploma que havia decidit usar per estar a l’altura i va començar a escriure el que havia fet, sense aturar-se gaire en els detalls, i un parell d’idees que se li havien acudit durant el dia.

			Allò de la ploma i el diari havia estat una ocurrència sobtada. Va pensar que si l’Ana responia i ell, tard o d’hora, li escrivia, ho hauria de fer també a mà, com ella, i hi volia tenir una mica més de pràctica.

			

			Va mirar la seva lletra en tinta negra sobre la pàgina blanca i va prémer els llavis en una ganyota. Comparada amb la d’ella, tan fluïda, tan elegant, la seva era, simplement, lletja. Falta de pràctica, és clar. La majoria de la feina de classe la feia al portàtil, és a dir, amb teclat i pantalla, i per això aquelles línies del diari, tot i que només fossin per a ell, li semblaven patètiques. Li feia l’efecte que les havia escrit un nen de primària, amples, rodanxones, sense personalitat. Mai no se n’havia adonat fins llavors. Estava a punt de fer els divuit i continuava escrivint amb la indecisió d’un principiant.

			Va recordar el que sempre li deia el pare: «La pràctica ho és tot, Jaime. Diuen que per dominar qualsevol habilitat l’has de practicar durant deu mil hores».

			Esperava no haver de dedicar-n’hi tantes, però estava segur que, si continuava així, cada cop ho faria millor. Es va rentar i se’n va anar al llit amb una sensació lleugerament desagradable. Ara es podria posar a jugar una partida de qualsevol joc, però sabia per experiència que acabaria tard i l’endemà estaria fet caldo o, encara pitjor, molt espès, com si les idees s’haguessin d’obrir camí per un cervell fet de gelatina o de mel. Li va fer gràcia pensar en el munt de vegades que havia discutit amb els pares per no voler anar-se’n tan aviat al llit i, ara que vivia sol, se n’hi anava sense que ningú no li ho ordenés. Però necessitava bones notes, si volia entrar a medicina. No bones, sinó excel·lents. Fins i tot sent metge, la vida no era fàcil; només calia veure els seus pares: havien decidit acceptar una feina a França perquè estaven farts de la precarietat d’Espanya. I si, a més, no aconseguia entrar a la carrera que havia triat…, les coses serien encara pitjors. Per tant…, tocava ficar-se al llit i encreuar els dits perquè l’endemà hi hagués una carta de l’Ana a la bústia.

			Va tornar a casa com un esperitat, mort de la impaciència. Sabia que la cartera —es deia Maria Dolors, li ho havia dit la veïna del replà— solia venir passades les deu i, a aquella hora, lògicament, ell era a classe.

			Va obrir la bústia serrant les dents i el va trobar: un sobre amb les lletres violeta, la seva adreça i el nom d’ella al remitent: Ana!

			Va pujar els escalons, de dos en dos, per no haver d’esperar l’ascensor. Va entrar a casa, va deixar caure la motxilla, va agafar el ganivet i es va arrepapar a la butaca.

			Estimat Jaime,

			Quina alegria! No et pots imaginar el que per a mi ha suposat trobar la teva postal a la bústia! I quina bona tria! Una cara somrient. El mateix que et vaig posar jo. D’una manera o altra seguim connectats; com a mínim, estàs disposat a llegir el que et vull dir. Ja saps que sempre m’ha agradat escriure, però no és el mateix quan escrius per salvar la teva vida. En fi, sé que pensaràs «Ai, l’Ana, tan exagerada com sempre», però, tot i que soni melodramàtic, és veritat.

			Com a mínim, fins a cert punt.

			És veritat que, si després de llegir això, decideixes no respondre’m i deixar-ho tot tal com està, seguiré amb vida. Això de morir d’amor era una cosa que només passava a les novel·les romàntiques del segle xix, però una part de mi mai més serà la que era, si optes per deixar perdre el que vam compartir. Ja sé que no va ser llarg i que amb prou feines començàvem a temptejar la possibilitat que fos una relació seriosa, que durés. Malgrat tot, i encara que et costi de creure, per a mi va ser molt important.

			

			Si vaig decidir tallar va ser perquè, en conèixer l’Héctor, vaig pensar que la vida podria ser molt més divertida i plena d’aventures amb ell, que jo era encara massa jove per lligar-me a una relació tranquil·la, sensata, de futur.

			Sí, ja sé que et vaig dir que eres insuls, avorrit, amb gustos d’avi. No ho sé, Jaime, crec que em va encegar la moto de l’Héctor, els seus amics, l’ambient de glamur que l’envoltava, la seva espontaneïtat… El fet d’estar prenent un cafè un divendres sense cap pla per al cap de setmana i de cop acabar a l’aeroport i sopant a Eivissa, davant del mar, i tornar l’endemà, després d’una nit de discoteca i un esmorzar a la platja entre la cridòria de les gavines.

			Segur que estàs fent que no amb el cap, pensant «Que boja que és, l’Ana!». T’imagino amb tota claredat, a la butaca de lectura, la groga, suposo que segueix allà, perquè era del mobiliari de l’estudi que tens llogat, passant el dit índex per la taca del cafè que em va caure el primer cop que em vas convidar a pujar-hi.

			En Jaime va aixecar els ulls de la carta, va buscar pel braç de la butaca i va descobrir una taca esmorteïda que era evident que havia patit diversos tractaments de neteja, però que encara es distingia. L’Ana havia estat al seu pis, hi havia deixat aquella empremta. Quantes més n’hi havia? Quines?

			Vull que sàpigues que allò amb l’Héctor ha passat com una tempesta d’estiu, que ni llavors em va arribar a importar gaire ni m’importa ara, que em vaig cansar molt aviat de tantes anades i vingudes, que no respectés els meus horaris ni les meves necessitats, que fos un masclista fastigós, tot i que ho sabés dissimular força bé disfressant-ho de cavallerositat, del «ho faig pel teu bé», del «jo sé què t’agrada, tot i que ara no te n’adonis»… Tu ja m’entens. T’explicaré més coses, si ho vols, si seguim en contacte.

			Tant de bo. Però no em vull fer gaires il·lusions. No vaig tenir temps de conèixer-te en profunditat, però crec que ets obstinat, tal vegada rancuniós, no ho sabria dir. Potser no t’és fàcil perdonar i oblidar el que et vaig dir, el que vaig fer quan me’n vaig anar sense gairebé ni oferir-te una explicació.

			Ara, el més important per a mi és que sàpigues que m’agradaria continuar comunicant-me amb tu. No em vull precipitar, no vull que pensis que t’estic exigint un compromís que no estàs disposat a acceptar (i ho entenc, és clar que ho entenc); no vull carregar-te, però t’agraeixo moltíssim que estiguis disposat a llegir les meves cartes, que tornem a començar suaument, a poc a poc, sense presses, des de zero, com si no ens coneguéssim.

			La veritat és que és molt probable que sigui veritat que no ens coneixem, perquè no vam arribar a parlar tant de les coses que realment importen i tampoc no ens escrivíem, que és la millor manera de conèixer-se. Em deixes que et segueixi escrivint?

			A vegades, quan ens despertàvem junts, em deies que t’espantava estar amb mi perquè et feia tan feliç que no podies pensar, que només podies sentir, i no hi estaves acostumat.

			Ara estic disposada a refrenar la meva impaciència i dei­­xar-te pensar. Parlar amb tu, per escrit, per donar-te temps, fins que tu mateix decideixis —tant de bo!— que vols que ens tornem a veure, a dirigir-nos paraules d’aire, no de tinta, a besar-nos altre cop.

			Envia’m un altre senyal i et tornaré a escriure. Si us plau…

			Ana

			En Jaime va aixecar els ulls de la carta, va reposar la mirada a la paret de davant i, sense adonar-se’n, va començar a acariciar l’antiga taca de cafè. Sabia que el que estava fent no era decent. L’Ana creia que s’estava escrivint amb un Jaime Martínez que no era ell. Malgrat tot, se sentia tan identificat amb aquell altre Jaime, que tenia la sensació que li escrivia a ell mateix, directe a la seva ment i al seu cor. Ningú no li havia dit mai coses com aquelles. Havia sortit amb dues noies, però mai no havia experimentat el que sentia en aquell moment: la necessitat de continuar llegint, que li expliqués més detalls, saber més informació sobre ella, poder explicar-li també coses d’ell, coses que mai no havia confessat a ningú.

			

			No era per solitud. Encara no estava tan malament al col·legi nou ni al pis on vivia. Era una altra cosa. Una cosa superior a la simple curiositat. Una cosa que no sabia com anomenar.
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			Enviar la segona postal li va semblar molt més fàcil. Ara ja sabia on trobar una papereria amb un bon assortiment i també sabia com franquejar i enviar una carta de paper. De tota manera, va seguir posant el nom i l’adreça amb la impressora. D’una banda, la seva lletra no li agradava —encara— i, de l’altra, temia que l’Ana conegués la lletra de l’altre Jaime i no es pogués continuar fent passar per ell.

			Aquest cop va triar una postal força neutra, també, però que almenys tenia text: «Gràcies», deia, amb lletres negres sobre un fons blanc. Sota les lletres hi havia un ram de flors pintat amb aquarel·la. Havia dubtat entre aquella postal i una altra sense flors, però havia acabat optant per la del ram. L’altra semblava que l’hagués escollit un notari o que fos per agrair un condol o alguna cosa per l’estil.

			No li semblava que donar les gràcies fos comprometre’s massa. Des que era petit, la seva família li havia inculcat la idea que «gràcies» és una paraula gairebé màgica. No era només un comodí, una paraula sense contingut real, com aquell «gràcies» que diu un client desagradable en un to indiferent quan un cambrer li posa el plat davant, sense mirar-lo als ulls, sense acompanyar-lo d’un somriure.

			Allò no era correcte, encara que ho semblés. El que sí que era important era adonar-se de les coses bones i amables que succeïen al teu voltant i agrair-les. Per això el seu «gràcies» de la postal era sincer. Mai no havia gaudit tant d’un missatge com ho havia fet llegint la carta de l’Ana. Amb sort, a ella li faria il·lusió i tornaria a escriure-li.

			I si no…

			No hi havia de pensar, en això. Havia llegit no sabia on que era una ximpleria sofrir per coses que encara no havien succeït. Ja hi hauria temps de passar-ho malament quan passés de debò.

			

			Això era el que més tenia: temps. Tot i les classes, els deures, els treballs que havia de presentar i els exàmens pels quals havia d’estudiar, li sobrava molt de temps perquè s’havia quedat sense amics i, tot i que s’enviaven missatges entre ells i per­­ta­nyia a diversos grups de WhatsApp, i a més parlava amb els seus pares gairebé cada dia, li quedaven moltes estones mortes.

			Esperar les cartes de l’Ana se li feia etern i, curiosament, els videojocs que abans li ocupaven gran part del pensament i del temps lliure, ara, de sobte, havien deixat d’interessar-li en el mateix grau que abans. Hi seguia jugant una estona cada dia, però ja no era el mateix.

			A vegades, pensava si potser es devia al fet que s’estava convertint en adult. Estava a punt de fer els divuit, per això l’havien deixat sol en una ciutat desconeguda, perquè ja no era un nen i molt aviat tindria el dret legal a fer el que volgués. Malgrat tot, tenia cosins molt més grans que ell que continuaven jugant a videojocs, que participaven en partides de rol eternes o feien maratons de sèries els caps de setmana, de manera que no devia ser per això.

			Així, d’altres vegades, pensava que aquella necessitat de rebre una carta de l’Ana no tenia res a veure amb el fet o no de fer-se gran, sinó amb alguna cosa que no volia confessar-se ni tan sols a si mateix, perquè era una cursilada i una estupidesa.

			No obstant això, no deixava de donar voltes a diverses preguntes: qui era ella? En quin barri vivia? Com devia ser el seu pis? Quants anys tenia?

			No podia evitar imaginar-se-la com una noia de la seva edat, o una mica més gran que ell, ja universitària, segurament; però llegint i rellegint les dues cartes que tenia, també pensava que el més probable era que fos molt més gran, de vint-i-cinc o vint-i-sis anys. I llavors en Jaime, l’altre, devia ser gairebé un vell: devia rondar els trenta, com el seu cosí Luis. Feia vertigen pensar-hi. Com pretenia comparar-se amb un home d’aquella edat? Com podia agradar a una noia que el veuria com una criatura? Com era possible que a ell mateix li pogués interessar una dona tan gran?

			No calia rumiar-ho tant. Allò només era un entreteniment, una casualitat meravellosa que l’havia tret de la solitud i la rutina, i que donava glamur a la seva vida. Tampoc no calia escalfar-s’hi el cap.

			Li hauria agradat passar per casa per comprovar si hi havia res a la bústia, però havia hagut de quedar amb un parell de companys de classe perquè en Rafa, el professor de literatura universal, els havia posat un treball en grup —detestava els treballs en grup, en què treballava un, la resta es rascaven el nas i la nota era la mateixa per a tothom—, i havien quedat a la biblioteca que hi havia al mateix barri del col·legi i els anava bé a tots, menys a ell, que vivia en una altra zona.

			S’havia descarregat a l’e-reader el llibre que havien de treballar, però encara no se l’havia començat a llegir perquè, segons en Rafa, el millor era enfrontar-se al text per primer cop quan es reunissin. Era, pel que semblava, un clàssic del segle xviii, francès, titulat Les amistats perilloses, d’un tal Choderlos de Laclos. Quin nom, per favor! No n’havia sentit a parlar mai.

			La biblioteca era lluminosa i tranquil·la, però el millor era que tenia unes quantes saletes amb una gran taula envoltada de cadires on els grups es podien reunir per treballar amb força intimitat i parlar del que estaven fent. Només calia reservar-les amb un parell de dies d’antelació, de la qual cosa ja s’havia ocupat la Bea, perquè la seva mare era bibliotecària i treballava allà.

			Quan hi va arribar, ja hi eren la Bea, l’Alba, en Quique i en Juanma. Només faltava en Javi, però en Javi sempre arribava tard, li van dir, de manera que era força normal. En Jaime els va saludar, va triar un lloc davant de la porta, d’esquena a la paret, va treure tots els trastos que necessitaria i es va quedar en silenci, parant atenció al que deien els altres.

			

			—En fi —va dir la Bea al cap d’uns minuts—, comencem, perquè, si hem d’esperar en Javi, se’ns farà de nit.

			Tots hi van accedir, assentint.

			—Algú ha mirat una mica per internet de què va el llibre? —va seguir ella.

			Ara els caps es van moure d’esquerra a dreta.

			—Jo tampoc, però ahir, mentre sopàvem, vaig mencionar el llibre que tractaríem i la meva mare em va dir que és fantàstic i que és una novel·la epistolar. Sabeu què és?

			En Jaime es va redreçar al seient. Quina casualitat tan excepcional!

			—Una novel·la feta de cartes —va respondre, sense pensar-s’ho ni un segon.

			—Això mateix! I del segle xviii! Una novetat increïble!

			—Quin rotllo —va dir en Quique—. Ens tornarem bojos per saber qui escriu a qui.

			—Apa! Com pots ser tan catastrofista? Què t’has cregut, que som imbècils? —li va etzibar l’Alba, fastiguejada.

			—Jo no m’he llegit mai una novel·la feta de cartes —va reconèixer en Juanma.

			Tots es van mirar, fent que no amb el cap. Aquell sistema era nou per a ells.

			—Ta mare també t’ha dit de què va?

			—De jocs eròtics i malvats —va respondre la Bea, amb un somriure entremaliat.

			—Whaaaaaat?! Llavors crec que sí que me la llegiré.

			—I això en Rafa ho sap? —En Quique estava convençut que hi havia alguna trampa.

			—És clar que ho sap, si ens l’ha posat ell! —La Bea estava perplexa per aquella pregunta.

			—No ho sé pas… A vegades crec que els profes ens posen coses perquè nosaltres els les expliquem. —Hi va haver una riallada general.

			—I a l’AFA li semblarà bé?

			—Si a tu tant te fa, Quique! —A l’Alba li començava a pujar la mosca al nas—. Tots farem els divuit durant els propers mesos o fins i tot setmanes. Podem llegir el que ens roti.

			—D’acord, d’acord, ho deia per si de cas… Però això que un profe ens faci llegir porno…

			—Que sigui eròtic no vol dir que sigui pornogràfic —va replicar en Jaime, que ja es començava a avorrir amb tanta xerrameca.

			—A veure, saberut, il·lustra’ns.

			—Si és eròtic, vol dir que està relacionat amb el sexe, però necessita la col·laboració del lector… o la lectora —va afegir, veient la mirada que acabaven d’intercanviar les dues noies presents—. No t’ho expliquen tot, no hi ha detalls en excés i és la persona que llegeix qui completa el quadre amb la pròpia imaginació i l’experiència. En canvi, si fos pornogràfic, t’ho explicaria i descriuria tot, pas a pas, i duraria el mateix que dura la realitat; no s’elimina res, no hi ha el·lipsis…

			—No hi ha què?

			—El·lipsis. Tot el que no s’explica, el que s’omet. No us ho van ensenyar l’any passat?

			Es van produir negacions en silenci.

			—A mi sí…, però ma mare —va especificar la Bea—. Ella diu que és fins i tot més important el que no es diu que el que s’explica.

			—Au va! —la va interrompre en Juanma—. Com pot ser més important el que no es diu?

			—Perquè ho afegeixes tu i d’aquesta manera, ho fas teu.

			En Jaime va mirar la Bea, sorprès. Era just el que havia estat a punt de dir ell.

			—Vinga, va! Per on comencem? —L’Alba era una noia resolutiva i detestava perdre el temps.

			

			—Jo començaria per donar un cop d’ull a la Viquipèdia —va proposar en Quique—, o, ja que hi som, preguntar-ho a ChatGPT.

			—Això segon, ni de conya. Sabeu que ho tenim prohibit, i no penso deixar que la IA ens faci la feina. —La Bea semblava a punt d’enfadar-se—. Si fos un treball individual, tu mateix, però, com que és de tots, jo hi voto en contra. Qui hi està d’acord?

			Les mans de l’Alba, en Juanma i en Jaime es van aixecar a l’instant.

			—Entesos. Només era una idea. I la Viquipèdia?

			—Però només en podem llegir el principi, perquè, si no, ens farà un espòiler de la novel·la i ens dirà què passa al final.

			—D’acord —van acceptar els altres.

			La Bea se’n va anar al racó de l’ordinador, va teclejar i va connectar el projector perquè tots poguessin llegir el mateix a la vegada.

			—Aquí ho tenim.

			Quan van acabar de llegir la sinopsi de la trama fins on els va semblar acceptable, estaven tots perplexos. De debò treballarien una novel·la en què hi havia un munt de sexe i els dos personatges principals, un home i una dona aristòcrates i llibertins, es dedicaven a corrompre jovenetes, enfonsar la reputació de dones decents i empènyer els nois al dol o a la mort, només per jugar entre ells dos i veure qui guanyava fent més mal a més persones del seu entorn amb les seves mentides i calúmnies?

			—Ostres, fa por només el resum —va comentar en Juanma—. Quina novel·la!

			—Com l’afrontem? —va plantejar l’Alba—. Jo proposo que ens repartim els personatges i que, mentre anem llegint al nostre ritme, cadascú es concentri en el seu.

			—I que, a més, cadascú es fixi en un tema concret —va afegir en Jaime.

			—Però és que no podem saber quants temes hi ha i quins són fins que ens l’haguem llegit —va objectar la Bea.

			—És evident que n’hi ha uns quants d’importants: la falsedat de l’època, la mentida, la calúmnia… —En Jaime va veure la mirada que li van dirigir uns quants i va afegir—: Les fake news i el mal que poden provocar…

			—Com a les xarxes socials avui en dia…

			—Això mateix.

			—La posició de la dona en aquella època.

			—Ja hi som! —va exclamar en Quique—. Això teu és una obsessió, Bea.

			—És la pura veritat. I, a més, a tu aquest tema tant te fa perquè me’l demano jo.

			—Les conseqüències dels actes, de les decisions —es va animar l’Alba.

			—Les desigualtats socials —va afegir en Juanma—. Ells ho poden fer perquè són rics.

			—Hem de tenir en compte que faltaven set anys per a la Revolució Francesa, i aquesta novel·la sembla que tracta de la vida dels aristòcrates que es creuen superiors a aquells que no ho són —va comentar en Jaime—. A mi també m’interessa aquest tema.

			—Doncs si el vols fer tu…

			—No, a tu se t’ha ocorregut primer. El podem comentar, si vols.

			—I tu quin t’agafaries?

			—La manera de narrar. Això de l’estructura a base de cartes. Em sembla superoriginal i ja tinc un parell d’idees. Si un dels temes és la mentida, potser… a les cartes, aquells qui les escriuen també menteixen.

			—I com sabràs si menteixen? —L’Alba el mirava amb curiositat.

			

			—Perquè també hi deu haver cartes d’altres persones i es poden comparar, acarar… No us sembla?

			Diversos caps van assentir.

			—D’acord. Doncs això dels temes ja ho tenim, més o menys. I els personatges? —L’Alba havia començat a apuntar al quadern—. Cadascú el que prefereixi?

			—Em sembla millor fer-ho a la sort —va dir en Quique—. Escriu el nom dels sis personatges més importants i ens els rifem.

			—Sis? En Javi encara no ha aparegut.

			—Sis. I el que sobri, per a ell.

			Quan els paperets van ser al bell mig de la taula, doblegats i misteriosos, cadascú va agafar el que va voler i el va desplegar.

			En Jaime, sense saber si la sort havia anat al seu favor o no perquè encara no coneixia la novel·la, va llegir què deia el seu: «Valmont».
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			En arribar a casa, amb el cap ple d’idees que havien sorgit en la reunió amb els seus companys, el cor li va fer un salt quan va obrir la bústia i hi va trobar una altra carta, la que feia dies que esperava. Aquest cop, la tinta era d’un color estrany, entre blau i verd, i semblava que tenia més pàgines.

			Va pujar a tota velocitat, obrint-la pel camí, però tan bon punt va deixar anar la motxilla, li va sonar el mòbil: era la melodia que tenia adjudicada als pares. No hi havia cap altre remei que respondre i deixar la lectura per a més endavant. Que inoportuns, mira que trucar justament ara! Però si no responia, es preocuparien.

			Va agafar la trucada.

			Van parlar tots tres amb la càmera activada. La mare li va tornar a preguntar si ja menjava prou, si havia tastat la recepta de pollastre que li havia enviat per correu electrònic, si havia començat a refrescar i si ja havia estrenat la jaqueta d’hivern. Sí, no, no, no. A París ja havia arribat la tardor, li van dir, i ja feien plans per poder celebrar junts el seu divuitè aniversari. Què preferia: que anessin ells a València o ell a París?

			Durant uns segons, es va quedar sense saber què respondre. En qualsevol altre moment, hauria dit París, és clar, perquè l’únic cop que hi havia estat havia sigut quan l’havien dut de petit a Disneyland i no en recordava gairebé res. Ara, en canvi, pensar a marxar i estar-hi una setmana l’angoixava una mica, com si es perdés alguna cosa fonamental. I, a la vegada, la idea que els pares vinguessin al pis durant uns quants dies i que un d’ells, potser, en tornar de comprar croissants per esmorzar, obrís la bústia i veiés una de les cartes de l’Ana li provocava terror.

			

			—No ho sé —va respondre—. M’ho penso, d’acord?

			La mare, amb el seu humor habitual, es va posar molt seriosa i va dir, amb exageració:

			—Digues al meu fill que s’hi posi i treu-te la careta, siguis qui siguis.

			Pare i fill van esclafir a riure.

			—És que m’estic adaptant, mama. No em puc perdre gaires dies de classe i, a més, estem molt enfeinats amb un treball de grup que hem de tenir llest abans de Nadal.

			—Doncs sí que comenceu amb temps!

			—Jaime, escolta’m. —El pare solia proposar sempre la millor solució—. En comptes de fer-ho justament el dia del teu aniversari, podem avançar una mica la celebració i així vens pel pont de Tots Sants. Nosaltres no ens haurem de demanar tants dies de vacances ni haurem de parlar amb la directora perquè et deixi venir, i tu després podràs presumir al col·legi d’haver estat a París. Què et sembla?

			Va somriure d’orella a orella.

			Se li acabava d’ocórrer que, si per aquelles dates, ell ja escrivia a l’Ana, sempre podia quedar molt bé dient-li que acabava de tornar de París. Li podia explicar què hi havia vist o què l’havia impressionat particularment. Era força més cosmopolita que narrar la seva vida quotidiana i no hauria de mentir ni inventar-se res.

			—Molt bon pla, papa.

			Van xerrar una estona més fins que van decidir que ja gairebé era l’hora de sopar.

			—Podem sopar junts, si et ve de gust —va proposar el pare—. Treu-te alguna cosa que ja estigui feta o prepara’t un entrepà i nosaltres soparem una mica d’embotit o una llauna i ja està.

			—És que volia veure una pel·lícula que necessito per al treball que us he dit.

			—Ara ja no llegiu novel·les? —es va estranyar la mare.

			—Sí, és clar, però han fet diverses pel·lícules d’aquesta novel·la i així ja me’n vaig fent una idea. Demà passat ens reunirem per intercanviar primeres impressions.

			—Quina és? Potser la veurem nosaltres, també, mentre sopem.

			—Les amistats perilloses.

			—No em sona. Ja te’n direm alguna cosa.

			Van parlar uns quants minuts més. En Jaime passava la mà per la carta, ara ja desesperat per obrir-la, però intentant que els pares no ho notessin. Per alguna raó estranya, ho volia guardar en secret. Com a mínim per ara.

			Per fi van arribar els comiats i, amb un alleujament que gairebé el va fer sentir culpable, va penjar i va deixar el mòbil sobre la taula.

			Va trencar el paper del sobre i es va estendre les quartilles davant dels ulls:

			Hola, Jaime,

			Aquest cop he trigat una mica més a respondre’t perquè volia que aquesta carta fos especial o, si no especial, com a mínim més tranquil·la, més llarga. Fixa’t que he triat una tinta de color turquesa perquè és molt poc freqüent, i em feia il·lusió que vegis que em preocupo per aquests detalls. M’ha fet molt feliç rebre la postal amb el ram de flors. Veig que tu també estàs disposat a cedir una mica. Sé que no t’agraden les flors tallades, que no et sembla bonic «regalar futurs cadàvers de flors», que en un parell de dies, si hi arriben, les has de llençar a la brossa perquè fa pena veure-les. Me’n recordo, ho veus?

			També recordo la nostra discussió, quan et vaig dir que no hi ha una sola dona al món a qui no li faci il·lusió rebre un ram de flors o una rosa, una única rosa vermella amb una targeta i una mirada d’amor, o fins i tot sense targeta, sense mirada ni somriure: una única rosa deixada davant de la porta.

			

			Em vas dir que a les dones ens converteixen en ximpletes l’educació tradicional, les pel·lícules romàntiques i les novel·les de pa sucat amb oli, que estaves segur que cap home es fondria d’amor en rebre una rosa, amb targeta, somriure, purpurina o sense, a la mà o sobre l’estora de l’entrada. Llavors et vaig dir que els homes i les dones som diferents i que, si ho havia de jutjar pel meu nebot i la meva neboda, ja venen al món amb una tendència cap a una cosa o una altra, per molt que les mares i els pares s’entossudeixin a comprar camions a les nenes i nines als nens.

			Recordes com de llarga va ser aquella conversa? No acabàvem de posar-nos d’acord, però ens ho vam passar bé veient què en pensava l’altre. Als actors se’ls ensenya a escoltar, a sentir el que la resta ha de dir, a adonar-se de com les altres persones veuen i senten el món, igual que els escriptors han d’aprendre a fer-ho perquè, si no, mai no serien capaços de reproduir la realitat, d’entrar en els pensaments dels seus personatges i empatitzar amb ells.

			Crec que, malgrat tot el que he après, mai no vaig saber escoltar-te, Jaime. Tenia tantes ganes que em coneguessis, que sabessis coses meves, tenia tantes ganes d’obrir-me a tu, que no vaig escoltar realment el que em volies dir. No sé si et passa, però m’he adonat que, moltes vegades, quan algú em parla, escolto el mínim per poder parlar jo. Em moro de ganes d’explicar alguna cosa semblant a la que m’estan explicant: un desastre de vacances, una malaltia, una operació, un endarreriment a l’aeroport, un accident…; qualsevol cosa que em diguin, jo vull estar a l’altura, explicar una cosa que m’hagi passat a mi, també. I això no és bo. Ara me n’adono.

			Tu eres molt més elegant, més pacient, m’escoltaves, i ho sé perquè, després, en altres converses, recordaves coses que t’havia dit. M’havies parat atenció i t’ho havies guardat. No vaig saber apreciar com de valuós era i ho sento molt. Ara, quan et comparo amb d’altres, ho veig i em sento ximpleta.

			T’he dit que he passat una temporada a Tinder?

			Em fa vergonya dir-t’ho, però crec que és millor que ho sàpigues. Sé que necessites temps per reflexionar i crec que així, quan decidim retrobar-nos (si ho decidim, és clar, no et vull pressionar), serà més fàcil, si les pitjors coses ja les has llegit per carta. I no, no és que Tinder sigui cap invent del dimoni ni res semblant; no és tan dolent. És només absurd, superficial. Com pot una persona decidir si li interessa o li ve de gust conèixer algú altre en un parell de segons? Ja sé que diuen que, fins i tot al natural, només calen cinc o sis segons per decidir si algú et sembla simpàtic o no, però això d’anar passant cares i més cares com si fossin les cartes d’una baralla i triar si vols parlar amb aquest o amb aquell, tot i que ho he fet i no m’ha anat tan malament, crec que no és gaire bo.

			Igual que això dels gustos i les aficions… Conec gent, en realitat, que s’interessa pel mateix que jo, o que fa el mateix tipus de feina o que es mou pel mateix ambient i, malgrat tot, em posaria a cridar si em toquessin. És a dir, que no és el mateix compartir interessos que el fet que et vingui de gust sortir a sopar o d’altres coses. Els algoritmes fan el que poden, però no són humans, per molt que els hagin programat les persones.

			I tu? Has sortit amb algú? Has fet servir alguna app o t’has limitat a anar als llocs de sempre amb la gent de sempre, esperant que algú dugui una amiga nova? Suposo que més aviat això, oi?

			No és cap retret. No creguis que penso: «Ai, en Jaime, és un iaio». A mi també m’agrada més conèixer gent al natural i per casualitat o a través d’amics, però és que cada dia és més difícil, per això vaig pensar que podria provar amb les noves tecnologies.

			En fi, ja t’ho he dit i espero que no t’importi.

			Per si no ho has notat, t’he fet unes quantes preguntes, per si et ve de gust contestar-me i no saps què dir-me. També em pots explicar quin llibre t’estàs llegint o quina pel·lícula és l’última que t’ha agradat. No ho sé… alguna cosa sobre tu. O un record del temps que vam compartir, perquè sàpiga en què penses quan reps les meves cartes… Qualsevol cosa serà benvinguda.

			

			T’envio una abraçada molt especial.

			Ana

			En Jaime va deixar la carta sobre la taula, es va aixecar i es va servir una Coca-Cola, tot i que sabia que això el mantindria despert més temps del que li convenia, però necessitava pensar amb claredat. L’Ana li demanava una resposta. Si volia que les coses seguissin, li hauria de contestar; no podia continuar així, llegint les cartes d’ella sense donar cap pas endavant. Abans o després ella se’n cansaria, i amb raó, i es trencaria el contacte. Però… què li diria sense que s’adonés que ell no era el Jaime a qui ella es dirigia?

			Va repassar la carta. Sí, hi havia preguntes que ell podia contestar, però com?

			Una carta escrita a l’ordinador i després impresa? Era massa fred, com si fos gairebé institucional. Si ella es preocupava de cuidar «els detalls», com deia, i canviava de color de tinta a cada carta, ell hi havia d’estar a l’altura, tot i que en el seu cas només escriuria en tinta negra o blava. No s’imaginava enviant cartes en tinta taronja o violeta.

			A mà? Malgrat que estava gairebé segur que ella no coneixia la lletra de l’altre, de manera que li podia escriure sense por que s’adonés de la impostura, no sabia com pensava aquell Jaime, com formulava les coses. Ho notaria. I si ho notava, s’hauria acabat la comunicació.

			A més, el que estava fent i el que pretenia fer eren coses totalment… què? Havia estat a punt de dir «immorals», però no; immorals, no ho eren.

			No eren ètiques, això sí. Fer-se passar per un altre esperant que l’altra persona es confiï i expliqui intimitats que no són cosa teva no era correcte. Tot i que…, d’altra banda…, la manera de ser de l’Ana… El que havia llegit fins llavors li feia pensar que tenia molt de sentit de l’humor, que era una mica boja, que li faria molta gràcia quan ho arribés a saber. Perquè tard o d’hora ho sabria, és clar. Com a molt tard, quan quedessin per veure’s. Estava segur que l’Ana li ho demanaria molt aviat, molt abans del que a ell li agradaria. Ell ho podria endarrerir, inventar-se excuses, però en algun moment hauria d’acceptar una cita o bé dir que no i oblidar-se’n.

			Què en pensarien els seus pares, de tot plegat?

			Què en pensaria en Nacho, el seu millor amic? Li ho explicaria, però hauria de començar pel principi i això demanaria molt de temps. Ara havia de menjar alguna cosa veient la pel·lícula per després poder-la comentar amb el grup. Com a mínim havia de saber qui era el personatge que li havia tocat: en Valmont.
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			Un parell d’hores després, quan va acabar de veure Les amistats perilloses, la pel·lícula de Stephen Frears, li rodava el cap. Ja sabia qui era el vescomte de Valmont: l’individu més menyspreable de tota la història, un tros de fill de puta ric, presumit, malvat, que, només per pur avorriment, es dedicava a enganyar i a seduir totes les persones del seu entorn. Hi havia víctimes i botxins, i en Valmont era evident que formava part del segon grup. No podia ni volia identificar-se amb ell.

			Ell, en Jaime Martínez, era una persona decent, normal, un bon noi, algú que no mentia, excepte quan era absolutament necessari per no fer mal a una altra persona.

			—Ah, sí? —li va dir la seva veueta interior—. I això de l’Ana?

			—No li he dit cap mentida.

			—Encara no, això és veritat, però tan bon punt li responguis, hauràs de mentir-li, perquè saps de sobres que el punt de partida ja és fals: tu no ets la persona a qui ella es dirigeix, amb qui es vol comunicar. Ella creu que ets el noi amb qui ella va sortir i creu que hi ha possibilitats de reprendre la relació ara que ja s’ha disculpat i que tu li envies postals. L’estàs enganyant i ho saps.

			Hi havia vegades que detestava amb totes les seves forces aquella veu interior maleïda que s’entestava a recordar-li coses que no volia saber.

			Va acabar de rentar-se les dents, es va posar el pijama i va agafar el mòbil per posar l’alarma. Es volia aixecar una mica més tard, tot i que no esmorzés.

			Es va adonar que tenia un whats nou. Era de la Bea. Que estrany! S’havien intercanviat els telèfons i havien quedat que ella s’encarregaria de fer un grup de WhatsApp per al treball, però li havia escrit només a ell. El va obrir.

			Hola, Jaime. Has vist la pel·li? Estic al·lucinant. A mi em toca la Madame de Merteuil i em fa molt de fàstic. Em sembla una bestialitat que en Rafa ens hagi donat aquesta novel·la. El tema m’interessa, però a la vegada em fa mal veure com es menteixen, s’enganyen i es destrossen la vida. Em recorda massa el que va passar al col·legi l’any passat. Si proposo a en Rafa que ens canviï la novel·la, em donaries suport? Perdona que t’escrigui tan tard. Bona nit. Fins demà!

			Entenia la seva reacció. A ell li passava el mateix, i encara s’havia de llegir el llibre; el que no sabia era allò de «el que va passar al col·legi». Què devia passar? No en tenia la més petita idea. Primer, la Bea li ho hauria d’explicar i, després, ja ho veurien, perquè tampoc no volia que en Rafa pensés que tenia uns alumnes sensibles en excés que, tot i ser gairebé majors d’edat, no volien llegir una novel·la en la qual uns personatges es fessin mal els uns als altres. A la literatura això passava cada dos per tres, com a la vida. La vida no sempre és una comèdia, i encara menys una comèdia romàntica. A la realitat passen coses terribles, i l’educació està pensada amb l’objectiu de preparar la generació següent perquè sigui capaç d’enfrontar-se al món. Això era el que sempre li havien dit a casa.

			En altres èpoques i en altres llocs, fins i tot actualment, els nois de la seva edat, i encara més joves, anaven a la guerra, les noies tenien fills o també lluitaven. Hi havia explotació, dolor, esclavisme, brutalitat, violència de gènere, tràfic de blanques… Només en els països rics i privilegiats algú es podia permetre dir a un professor que s’havia passat de la ratlla en triar una novel·la, per molt clàssic que fos. I més, si encara no se l’havien ni llegit.
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