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    A ti, que no debes dudar del poder que tienes en la gente que te rodea.


    Respira, sonríe y agradece cada pequeño detalle de la vida.
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    Lunes.


    Paulo se pone los cascos de su iPhone y se lanza a la calle, hacia el trabajo.


    Because I’m happy.


    Al subirse a la moto, al ajustarse el casco, los guantes, al arrancar...


    I’m a hot air ballon that could go to space.


    Al fichar, al subir en el ascensor...


    Because I’m happy.


    ... parece que todo el mundo a su alrededor es una coreografía que va en perfecta sincronía con la canción...


    Clap along if you feel like a room without a roof.


    ¡Clinc! Planta quinta. Cool Partners. Esta es su oficina, y sí que tiene techo. Vaya si lo tiene. Pero oye, valor y al toro. Paulo pulsa PAUSE y Pharrell Williams se calla para dejar paso a la realidad. Justo en ese momento pasa el otro becario, Miguel.


    —¡Buenas tardes! ¡Ya era hora!


    —Buenos días, Miguel, ¿qué tal el finde?


    —Bru-tal, estuvimos en el vip del evento de Beastfeaster, la leche...


    Paulo mira el reloj. Son las 8.30. No es tan tarde como para que se lo eche en cara, qué rabias es Miguel. Pero le funciona. Por lo que se ve, a él SÍ que le invitaron al evento. Paulo se curró toda la logística, se hinchó a mandar invitaciones y confirmar asistencia de blogueras, pero fue Miguel el que se coló en la fiesta vip. «Asco de vida», piensa Paulo.


    Como cada lunes, acaba de aterrizar de morros en la realidad, su realidad. Cool Partners, la mejor agencia de publicidad del mundo. Eso dicen.


    «Asco de vida», se va repitiendo a sí mismo mientras localiza su mesa y saca su MacBook Pro de la funda de neopreno. «Asco de vida.» Lo dice en su cabeza más que nada porque si lo dijera en voz alta, le oiría todo el mundo. Esa es la maravilla de las oficinas open space, mucha modernidad, pero cero intimidad. Se te oyen hasta los pensamientos.


    El acorde de arranque del Mac lo devuelve de un manotazo a tierra firme. En cuanto abre el Outlook empiezan a acumularse las peticiones de sus compañeros.
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    Qué manía tiene la gente con las mayúsculas en la línea de asunto. Puedes oler su histeria antes de abrir el mensaje. El mail con menos mayúsculas es de Vanessa, su novia. Aunque mejor dejarlo para el final, no sabe si tiene fuerzas para enfrentarse a ella, aún no se ha tomado el segundo café y ese «NI» atufa a mosqueo.


    Paulo siempre había soñado con ser publicista. De pequeño se grababa las películas de la tele y rebobinaba hasta llegar a los anuncios. Se sabía la música de todos. Se plantaba en medio del salón, todo orgulloso, y podía recitar de memoria el texto del Primo de Zumosol o la canción del Cola Cao. Recortaba los anuncios que más le gustaban de las revistas de su madre y los coleccionaba en una carpetilla a la que había pegado tantos adhesivos que casi podía leerse en braille. Cuando acabó el instituto y llegó el momento de decidir carrera, él no tuvo dudas: Publicidad. Se volcó con tanto entusiasmo en los estudios que consiguió hacer curso y medio por año. Su expediente destacaba tanto que la conocidísima agencia Cool Partners le ofreció unas prácticas. Lo que le pagaban era tan mísero que lo llamaban «ayuda al transporte». Tendrían que haberlo llamado «ayuda a la moral».


    Pero Paulo no lo dudó. ¿Cómo le vas a decir que no a tu sueño por precario que sea? Si Cool Partners le quería en su equipo, él no iba a ponerse estupendo. Al fin y al cabo, su familia no tenía problemas de dinero y allí vería cómo trabajaban las mentes brillantes de la publicidad, esa especie mágica de criaturas llamadas «creativos». Aquel era el lugar donde se forjaban las grandes ideas, esas que te pegan un fogonazo en la cabeza al tenerlas. Averiguaría cómo nacen los grandes eslóganes que pasan a la historia, como «La chispa de la vida» o el «Just Do It».


    Y vaya si lo descubrió. Y vaya si vio «Just Do It». Pero con un significado distinto: más que «Hazlo sin pensar» era «Haz lo que yo te diga... ¡Y hazlo ya!». Desde el primer momento fue el último mono: «Pásame esto a limpio», «Corrígeme este PowerPoint», «Llévame este Facebook sin cobrar ni un euro», «Ve a hacer lo que yo te diga y sin cuestionarlo, que así es como trabajan los profesionales, ya te llegará tu turno». Pero el turno no llegaba, y cuando se animaba a tener una idea y decirla en voz alta, podía oír los grillos en la habitación.


    Así que lo que parecía un lugar ideal en el que aprender los entresijos del sector y pasarse el día teniendo ideas brillantes se convirtió a las pocas semanas en un agujero negro de codazos entre compañeros, de campañas pensadas con dejadez, echando mano de las ideas de siempre, ciñéndose al gusto del cliente y sin una pizca de imaginación o ganas de innovar. Paulo, además, ni tan siquiera rozaba de lejos estos proyectos, ya que, la mitad de las veces, su trabajo consistía en todo lo que se quedaba detrás del anuncio: contratar el catering, avisar a los extras, confirmar a los eléctricos...


    «Mierda, ¡los eléctricos!»


    Tenía que avisar del cambio de horario de rodaje del anuncio de Coca-Cola, si no, se iba a liar. Uf, menos mal que su cerebro le echaba un cable de vez en cuando. Al lío. Volvió a abrir la bandeja de entrada. Ahí, debajo del marrón, había otro marrón: ahí estaba el mail de Vanessa, esperándole. Su chica llevaba unos días de morros por una tontería que ocurrió el viernes.


    La semana anterior había terminado igual de aburrida que comenzó, así que Paulo decidió invitarla a cenar a Tatel para intentar que el fin de semana tuviera otro sabor. Ella llegó con un vestido ajustadísimo de color bronce que resaltaba aún más su eterno moreno y su figura de modelo. A los pies, unas sandalias de vértigo con tiras que se cruzaban a lo gladiator, con un diminuto bolso a juego con tachuelas doradas. Estaba impresionante, como siempre. Impecable y sexi, parecía de verdad una gladiadora, con un imán poderoso para atraer todas las miradas de su alrededor. Algunos mechones de su larga melena le caían afectadamente por la espalda, castaña y espectacular.


    El drama vino precisamente por el pelo...


    —¿Te gusta? Me he tirado toda la tarde en la pelu, no me ha dado tiempo ni de comer. Tenía que repetirme la queratina, rehacerme las californianas, escalármelo un poco... Y al final les he pedido que me hicieran este moño deshecho. Se ve un poco Alexa Chung, ¿no? Esa es la idea...


    —Te queda precioso, pero tú eres más guapa que Alexa Chung.


    A Paulo le alucinaba cada día más lo guapa que era Vanessa, su preciosa novia, y no podía evitar sonreír como un tonto mientras le hablaba. Lo hipnotizaba, por no decir que se le ponía cara de bobo cada vez que la miraba...


    —Paulo, te lo estoy preguntando en serio. —Sus labios carnosos se juntaron en una mueca que anunciaba que se estaba empezando a mosquear—. No estoy media vida en la peluquería para que después no seas capaz ni de darme tu opinión...


    Él sonreía de medio lado. El carácter malcriado de Vanessa le hacía más gracia que cualquier otra cosa. Decidió contraatacar con más amor. Si no puedes con el enemigo, fríelo a besos.


    —Pues te daré mi opinión: cuando más me gusta tu pelo es después de pasar la noche juntos, cuando te despiertas con la melena esparcida sobre la almohada, enredado, alborotado... —Con la última palabra le cogió la mano a su chica.


    —Es que no se puede hablar en serio contigo, de verdad. ¿Eso te parece una respuesta? —Vanessa le retiró la mirada y palpó sobre el mantel para coger su móvil.


    —¿Qué pasa? Es la verdad, me encantas a primera hora de la mañana, un poquito antes de despertarte... No necesitas maquillaje, ni mechas... Eres la mujer más bonita del mundo.


    Y nada más decir esto, le estalló una bomba nuclear en todos los morros, que era justo todo lo contrario de lo que Paulo pretendía con su declaración de amor.


    —¡No valoras nada todo mi esfuerzo! ¡Eres un egoísta y solo piensas en ti!


    Los ocupantes de las mesas que rodeaban la de Paulo y Vanessa callaron de repente y se impuso un silencio más espeso que cualquiera de las salsas de sus platos.


    —Vanessa, mi amor, no es eso. Solo te digo que me gustas de todas las maneras, que eres tan guapa que no necesitas...


    —¡Ya estás otra vez! ¿Sabes cuánto dinero me he gastado esta tarde en la peluquería...? No, claro, a ti no te importa, porque tú ni lo valoras...


    —Por favor, baja la voz, nos está mirando todo el mundo...


    —¡Tienes razón! —Vanessa agarró el móvil entre sus dedos como un águila cuando atrapa a su presa y se lo metió en el bolso—. ¡Me voy, así no daremos ningún espectáculo!


    —Vanessa, espera, por favor. Volvamos a empezar, venga. Los dos estamos cansados y estresados.


    —¡Tú siempre estás cansado y quejándote! Y me estoy empezando a hartar. Yo no comencé a salir con un cansado de la vida, yo comencé a salir con alguien que quería triunfar.


    —Baja la voz, te lo pido por favor, Vanessa...


    Pero ella tenía su propia idea de cómo tenía que acabar la cena y se quedó callada el resto de la velada. Cuando vino el camarero con los postres, Paulo le pidió la cuenta sin ni siquiera mirarlo. Quería irse de allí cuanto antes, arrancarse del cogote las miradas que le estaban taladrando. Vanessa y él se despidieron fríamente en la puerta. Paulo empezó a andar a los pocos minutos. Levantar la mirada le costó quince calles. La quería, pero a veces se le hacía cuesta arriba su carácter.


    A ese viernes desastroso le siguió un sábado y un domingo solitarios, durante los cuales Paulo recapacitó e intentó firmar la paz: llamó a Vanessa, le envió wasaps, probando todas las combinaciones de emoticonos posibles... Y al final hizo lo que hacemos todos y no debería hacer nadie: hurgar en las redes sociales. Y ahí encontró mensajes de Vanessa... que no eran para él: un montón de fotos colgadas en Facebook e Instagram de juergas en Malasaña el sábado por la noche con sus amigos, duck face teñidas de rojo discoteca, sonrisas en el Retiro el domingo... Ni rastro de esa tristeza que a él le había teñido de negro todo el fin de semana.


     


     


    Antes de seguir con los mails histéricos del día, Paulo decide que esto solo lo levanta la cafeína y se dirige hacia el office. Al regresar, se cruza con su jefa.


    —¿La tienes ya?


    Ni «hola», ni «buenos días», ni «¿cómo te ha ido el fin de semana?». Bienvenidos al lenguaje oficial de Cool Partners. ¿Tiene usted educación? ¿Acaso se interesa por los seres humanos? Pues deje sus sentimientos en la puerta antes de entrar...


    —Sí, en un minuto te la llevo.


    —Te espero.


    Y se da la vuelta subida a su escoba de bruja. Paulo comienza a imprimir la lista. Nada más darle a IMPRIMIR, suena el teléfono. Es su jefa.


    —Pablo... ¿Puedes comprobar si me he dejado mi pañuelo Carolina Herrera en la sala de reuniones?


    —Paulo.


    —Paulo, eso. El de Carolina Herrera con las florecitas...


    —Claro, te llevo ahora mismo la lista vip y paso por allí a ver...


    —¿No entiendes el castellano o qué? ¡Pásate ahora!


    El golpe seco del teléfono se le clava muy adentro, le sienta como si se lo hubieran dado a él en las costillas.


    Se acerca a la sala de reuniones y ve el pañuelo encima de una silla. Lo pone sobre la caja de los dosieres, que deja en la mesa de reuniones del despacho de su jefa. Ella asiente al teléfono, sin ni tan siquiera dignarse a mirarlo. De vuelta a su sitio, se sienta frente al portátil para saborear el café, que se ha quedado frío y sin crema, aguachirle total.


    Mientras limpia la bandeja de entrada del mail, le llega un nuevo mensaje. La propuesta de lista de reproducción temática que presentó para la after party del desfile «ha sido descartada». Así, sin más, sin ninguna razón que lo justifique. La noticia le sienta como un tiro. Se había prometido intentarlo una vez más y se había llevado a casa el proyecto para presentar una propuesta que les dejara alucinados. En su cabeza se veía como esos héroes oficinistas de las pelis que tiran de café y pizzas hasta dar con la cojoidea que deja impresionados a todos en la reunión. Pues ni cojoidea ni impresión: ha dedicado los cuatro últimos fines de semana a este tema y ahora acaban de tirarlo a la basura sin darle ninguna explicación. Una razón menos para estar contento. Otro lunes de mierda. «Asco de vida.» ¿Dónde narices trabajará Pharrell Williams para estar tan happy de la vida?


    De repente, la pantalla del iPhone se ilumina. Tiene un wasap, y es de Vanessa: «No te olvides de ponerme en la lista de la pasarela 080 Barcelona Fashion. Es muy importante para mí. Por favor, no me defraudes».


    Parece que se le ha pasado el enfado. Paulo se pone tan contento con la buena noticia que decide no hacerle caso al vuelco que le da su estómago cuando sus ojos se topan con la palabra «defraudar» en el mensaje. Qué exagerada es Vanessa, qué maneras de decir las cosas.
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    El motorista acaba de llegar con una bandeja de sushi variado, una ensalada de algas con pepino y sésamo y una cajita con dos mochis con anko que Paulo sabe que tendrá que comerse solo, ya que Vanessa es más de jugar con la comida que de comérsela. Pero el japo tiene un precio mínimo si quieres que te lo lleven a casa y muy mala leche si no llegas al cupo.


    Su novia está radiante. Ir a la pasarela 080 ha sido una experiencia única para ella y está feliz y muy ilusionada con todos los post que escribirá con las fotos y las entrevistas que ha podido hacer tanto en los cócteles de presentación de las colecciones como en el backstage. Y lo están celebrando con cenita a domicilio en casa de Paulo.


    Los ojos le brillan como dos estrellas fugaces. Igual que cuando empezaron el último año del instituto y se enamoraron a primera vista. No para de hablar y de reírse con esa musiquita que tanto echaba él de menos.


    —¡He podido entrevistar a Custo! ¿Sabes qué es eso? Y, además, me ha regalado un vestido que es... ¡perfecto! Me queda como un guante, ya verás cómo rabian de envidia las demás blogueras.


    Vanessa sonríe con sus dientes perfectos y blanquísimos, y a Paulo le parece que el mundo cabe dentro de su boca.


    —Y tengo una galería de más de veinte fotos para hacer un álbum especial del backstage... ¡Qué pasada! ¡Voy a darle al blog el empujón definitivo para subir a primera línea! Que se preparen las it-girls de casa buena con su postureo pijo... ¡Vanessa Snake ya está aquí!


    Echa la cabeza hacia atrás en el sofá y se ríe como las malas de las películas. Paulo está poniendo la mesa: dos manteles individuales de bambú, dos juegos de palillos y dos platos de cerámica, a juego con dos cuencos en los que ella tomará té verde y él un poco de vino blanco. A Paulo le gustaría que se tomara una copita con él, pero prefiere no insistir porque hoy no quiere romper el buen rollo que ha inundado su salón. ¿Podrá grabarse esta felicidad en el disco duro del cerebro para usarla como combustible los días malos? «Ojalá fuera tan fácil», piensa.


    —¿No quieres probar este? Es de gamba. Está rico, mira... —Paulo baña ligeramente el rollito envuelto en alga nori y se lo acerca con cariño a Vanessa.


    —¡Ni hablar! Ese pescado está lleno de mercurio.


    —Mira que dices tonterías...


    Paulo se pone cariñosón y la agarra por la cintura. Ella se deja querer, como siempre, y se recuesta en el sofá debajo de él, no sin antes echar un vistazo al móvil para mirar las alertas. En medio de la sesión de besos y caricias, ella se escapa del abrazo de Paulo al oír que recibe un wasap.


    —¡Es Álex! Dice que si quedamos hoy para salir. Van a ir a cenar a Goiko Grill y después a tomar algo por Malasaña.


    —¿Esta noche? La verdad es que me apetece que nos quedemos en casa. He comprado una botella de Moët para celebrar tu primera pasarela y, además, quería comentarte una cosa importante.


    —Pero están en Goiko Grill... ¿No podríamos hablar otro día? Me apetece muchísimo ir, y podríamos aprovechar para que me hicieras unas fotos para el blog. ¿Te gusta este vestido? Lo estreno hoy... por cierto, y no te has dado ni cuenta...


    Vanessa le pone morritos porque sabe que ese gesto es la mejor arma para convencer a Paulo de lo que quiera.


    —Es que me gusta mucho más lo que hay dentro...


    Ella pone cara de «paso de tu rollo» y señala el móvil con su uña larga y pintada.


    —¿Le digo que vamos?


    —Te propongo otro plan. —Paulo se acerca a ella y le rodea la cintura—. Hoy nos quedamos en casa, hablamos de lo que quería comentarte y la semana que viene te prometo que vamos a Goiko Grill. Tú y yo, solos, de cenita romántica. ¿Qué me dices?


    Busca los labios de Vanessa con los suyos, pero ella gira la cara porque prefiere mirar el iPhone.


    —Vale, pero déjame que les conteste. —Y comienza a hacerlo pronunciando en voz alta con tono de niña malcriada todo lo que escribe—. «Nosotros no iremos, el muermo de mi novio tiene mono de noche casera...»


    Está enfadada, pero se recompone, arregla la bandejita sobre la mesa de centro, y después de quitarse las sandalias y colocar sus pies perfectos junto a ella, saca una foto que manda inmediatamente al grupo de wasap. «¡Cenita en casa con mi chico!», y un emoticono de sushi, una carita con ojos de corazón y una muñeca sevillana.


    El mensaje por wasap es el tiro de gracia: comienza una larguísima conversación en el grupo de amigos que tiene Vanessa y ella está concentrada en un rincón del sofá tecleando a la velocidad de la luz. Paulo se ha ido a la cocina a por dos copas de flauta y una cubitera que ha llenado de agua fría y hielo. Dentro mete la botella de champán francés, todavía sin descorchar. Tiene que hacer equilibrios para llevarlo todo sobre una bandeja a la mesa frente al sofá sin provocar una tragedia.


    El disparo seco del corcho saca a Vanessa de su burbuja de wasaps en la que estaba tan cómodamente instalada.


    —Vamos a brindar por ti, cariño. ¡Por tu éxito!


    —¡Por Vanessa Snake!


    Ambos sonríen mientras dan el primer sorbo al champán helado y riquísimo.


    —Mmm, qué detalle, Paulo.


    Vanessa deja el iPhone sobre el sofá, lo suficientemente lejos como para fingir que no le hace caso, pero lo suficientemente cerca también como para poder mirar la pantalla con un solo vistazo.


    —A ver, cuéntame. ¿Qué es eso tan importante que tienes que decirme?


    Él se toquetea el flequillo nervioso.


    —¡Va! ¡Venga! Suéltalo, Paulo... —Él no está seguro de si le mete prisa porque está impaciente por saber de qué se trata lo que quiere contarle o porque está deseando volver a tener carta blanca para responder a los wasaps que están acribillando su móvil.


    —Quiero dejar el trabajo. —Ya está, ya lo ha dicho.


    —What?


    —Que quiero dejar el trabajo.


    —Sí, gracias, entiendo el castellano. —Vanessa ha abierto los ojos como un búho y ha enderezado la espalda como si le hubieran dado un latigazo. El móvil se le ha resbalado entre los cojines del sofá y no se ha dado ni cuenta.


    —Pero ¿adónde vas a ir? Porque tendrás alguna oferta para poder decir esa tontería, digo yo...


    —No, no tengo ninguna oferta, pero voy a buscar trabajo en otras agencias.


    —No estás bien de la cabeza. No sabes lo que dices... —Se ha levantado y está dando vueltas por el salón subida a sus altísimos tacones que se ha calzado en un pispás.


    —Mi amor, sabes que hace meses que no estoy bien allí. Ese trabajo no lleva a ninguna parte. Me prometieron cuando entré que participaría en campañas, y hasta el momento no me han dejado meter baza en ninguna. No quiero pasarme la vida viendo cómo los demás hacen el trabajo que yo querría hacer y pensando que mi vida es un asco...


    —Pero ¡¡¡tendrás que esperar a que te den tu oportunidad!!! Una agencia así de grande no puede dejar que los becarios aporten nada. No estáis a la altura. ¿No te lo has planteado? —Vanessa ha enloquecido, y empieza a echarse la melena hacia atrás con ambas manos de forma compulsiva, un gesto que hace siempre que algo o alguien la saca de quicio—. Estás a punto de dejar un trabajo en una de las mejores agencias de publicidad... ¡¿Estás loco o qué?! ¿Dónde vas a encontrar un trabajo así?


    —Pero ¡si soy el último mono! Tranquilízate, no es para tanto. Es mi primer trabajo y, además, ¡solo soy el becario!


    —¡Por algo se empieza! ¡Ya se fijarán en ti!


    —Llevo seis meses ahí, y todavía me siguen llamando Pablo... ¿No crees que merezco que al menos se sepan mi nombre?


    —¡Tú y tus idealismos! Mírame a mí, hay que ser constante y esperar tu momento. ¿Crees que se empieza teniendo trescientos mil followers?


    —Vanessa, no es lo mismo. Yo no disfruto haciendo lo que hago. Tengo veinte años y no pienso enterrarme vivo en mi primer trabajo. Te veo a ti, tan feliz con tu blog, avanzando, consiguiendo logros, celebrándolos... Y yo también quiero eso, Vanessa. Quiero tener un trabajo que me haga feliz, que me haga sentir útil. No quiero ser un oficinista amargado que se dedica a planear en secreto la muerte de sus compañeros...


    —Oficinista, dice... ¡Que trabajas en Cool Partners! ¡Cool Partners, tío! ¿Te parece poco?


    —No mola tanto como suena, y ni siquiera tengo contrato...


    —Pero te pagan, ¿no? Mi blog ni siquiera me da dinero. Todavía. To-da-ví-a. Al principio hay que currárselo, hay que dejar que te pisen, Paulo, hay que resistir. —Deja escapar un suspiro medio indignado—. Pero ¿qué te estoy contando...? Si tú ni siquiera pagas el alquiler...


    —No saques ese tema, Vanessa. No tiene nada que ver. Yo no tengo la culpa de tener la suerte...


    —Tú no sabes ni lo que quieres... —Le da rápidamente la espalda, agarra su minúsculo bolso de cuero perforado y corre hacia la puerta como si en lugar de tacones de diez centímetros llevara unas Air Max.


    —Vanessa, espera, por favor. Quédate conmigo hoy, te lo pido por favor. No quiero que nos enfademos. —La coge de la mano y le acaricia la palma con su pulgar.


    —Ahora necesito estar sola, Paulo. —Y con un portazo digno de la peor de las telenovelas, da por terminada la conversación y deja a su novio en la entrada de la casa como un perro abandonado en una gasolinera.


    Se agarra el flequillo entre los dedos y tira de él, su gesto de nerviosismo, mientras regresa al salón, donde las dos copas de champán le ofrecen una escena demasiado irónica como para soportarla. Se bebe las dos como si el Moët & Chandon fuese agua con gas, las aparta y se acerca la botella directamente a los labios.


    Una botella de champán francés después, Paulo está tirado en el sofá con la ventana del balcón abierta. Julio ha comenzado, pero todavía da algo de tregua por las noches, gracias a una brisa que se agradece como la lluvia en el desierto. Se acerca el teléfono y le envía un wasap a Vanessa: «Cariño, lo pensaré, tienes razón en que no he de precipitarme. Te quiero, te adoro hasta cuando te enfadas... Dime dónde estáis y me acerco a tomar algo con vosotros. Tengo ganas de verte».


    La angustia del doble tick azul le invade. No quiere estar mirando la pantalla como un colgado, sabe que es patético, pero no puede evitar pegar los ojos al teléfono. Primero llega el doble tick y después unos minutos de silencio. ¿Por qué tarda tanto en responder?


    «Mejor nos vemos mañana.» Paulo bloquea el iPhone y lo tira de cualquier manera sobre el sofá. Sí, será mejor mañana, todo siempre ha de ser mejor mañana. Pero ¿y el hoy? ¿A nadie más que a él le importa lo que suceda hoy?
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