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			La verdadera Chelo 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 

	 	
  Cuando eres una persona conocida, te pasan cosas muy curiosas. El otro día estaba tomando un café en una terraza de la pequeña ciudad en la que vivo, Castelldefels, y se me acercó un señor que quería una selfi conmigo. Después de que nos hiciéramos la foto, me preguntó mi horóscopo. Yo le respondí que era Sagitario y él me dijo: «Uy, el mismo signo que mi exmujer, las sagitario tenéis mucho carácter», y luego añadió que se separaron por eso. Al final me contó que tenía un limonero y al rato volvió con una bolsa llena de limones. Y, nada, cuando llegué a mi casa puse los limones en un bol, sobre el mármol de la cocina, para que Marta, mi pareja —que es la que cocina bien de las dos—, los utilice cuando los necesite. 


			Momentos como este tengo que agradecérselos a Sálvame, programa de Telecinco del que soy colaboradora desde principios de julio de 2011. Antes trabajaba en DEC, el magazín producido por Ana Rosa Quintana que Jaime Cantizano presentaba en Antena3, y de tanto en tanto alguien me reconocía por la calle. Pero fue al entrar en Sálvame cuando mi vida cambió de verdad. Perdí totalmente mi intimidad. Al día siguiente de aparecer por primera vez en el programa, saqué a pasear a mi perrita de entonces, una cocker enana blanca y negra que se llamaba Sofi en honor a Sofía Mazagatos, que nos la regaló. Mientras la paseaba, me crucé con varios chavales, y me quedé de piedra cuando oí que se habían puesto a tatarear la sintonía de Sálvame. Más adelante, volví a quedarme de piedra cuando la gente descubrió dónde vivo y empezó a llamar al timbre de mi casa, y también cuando se publicaron unas fotos mías en Ibiza que no me gustaron nada. 


			Por suerte, siempre he sido una persona que se queda con las cosas buenas de la vida, así que prefiero centrarme en la gente que es agradable conmigo. Lo mismo me pasa con el programa en el que trabajo. Hay quien se centra en las peleas o en si cumplimos con el horario infantil... Yo me quedo con la compañía que le hacemos a la gente por las tardes, con tener la oportunidad de formar parte de uno de los formatos televisivos más revolucionarios de este país y, sobre todo, con el cariño de mis compañeras y de algunos de mis compañeros. 


			Cuando la gente piensa en mí, seguro que recuerda aquella frase que hace tantos años Bárbara Rey pronunció en directo: «Chelo, tú y yo hemos tenido una noche de amor». O quizá me ven en el plató de Sálvame, disfrazada de Amy Winehouse o incluso de cuadro. Yo los entiendo: es normal que recuerden lo que está más en la superficie. Pero la verdad es que, cuando eres conocida, la gente te identifica por cosas a las que tú no les das importancia. Por ejemplo, lo que ocurrió con Bárbara cuando éramos jóvenes para mí fue algo muy natural, y disfrazarme en televisión me ha costado mucho, porque soy más introvertida de lo que parece. Por eso yo, al pensar en mí misma, no me acuerdo de ninguna de esas cosas. 


			Los momentos que han marcado mi vida y que me han definido han sido otros. Lo más fuerte que me ha pasado fue perder a mi madre cuando solo tenía once años. Eso me convirtió en una mujer rebelde e independiente siendo todavía una niña. También me han pasado cosas muy bonitas. He tenido una relación maravillosa con mi padre, un hombre mucho más sensible de lo que se estilaba en su época. Fui la locutora más joven de Ourense, y allí, en la radio, tan pija como yo era, me enamoré de un hippy. Experimenté y viví el amor libre como yo quería vivirlo. Me salvé de un atentado por pocos minutos. Me procesaron por escándalo público por haber fotografiado a un hombre desnudo. Fui una de las periodistas más valoradas de este país durante la época dorada de la prensa del corazón. Me gané la confianza de las cantantes y las actrices de más éxito. Me casé con la persona más insospechada. Me reconcilié conmigo misma y con los demás bajo la preciosa noche estrellada de Honduras, cuando concursé en Supervivientes. He creado mi propia definición de lo que es una familia. ¡Y ahora dicen que soy un icono LGTBIQ+! 


			Me hace muy feliz que hayas abierto estas páginas para conocerme más a fondo. Espero que este libro sirva para que veas que tú también puedes ser auténtico o auténtica, luchar por dedicarte a lo que te apasiona y querer a quien tú quieras. Hoy, más que nunca, tenemos que mostrarle al mundo la belleza de nuestras historias. Y esta es la mía. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  2 


			 


			Mis dos infancias 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 

	 	
  Comienzo a narrar mi historia el 4 de diciembre de 2021, con setenta años y un día. Nunca me ha gustado dar demasiadas vueltas a las cosas, pero este libro me ha obligado a mirar atrás y a reflexionar, y he visto claro que yo no tuve una infancia sino dos. La primera empezó cuando nací y terminó hacia los seis años. Mi segunda infancia fue de los seis a los once años. Y, a partir de entonces, dejé de ser una niña. 


			Pero vayamos a mi primera infancia, que fue la más feliz de todas. Por lo menos eso creo, porque estoy segura de que he construido mis recuerdos a través de fotos, como todo el mundo. Si la gente me cuenta sus recuerdos de cuando tenía dos o tres años, yo siempre pienso que solo están repitiendo lo que les han dicho sus padres o sus abuelos. Supongo que la vida ha hecho que sea una persona muy realista, muy poco dada a las fantasías, aunque no tengo ninguna duda de que fui una niña querida y deseada. Sé que mis padres me mimaban mucho y que nuestra familia fue alegre y luminosa. 


			Mis padres eran una pareja atractiva, con clase. Se conocieron en la ciudad gallega de Ourense, donde mi madre vivía con su familia, los Cadavid, que se caracterizan por tener buen fondo sin ser demasiado cariñosos y por sus preciosos ojos azules. Mi madre se llamaba Chelo, como yo, y fue una mujer avanzada a su época, que estudió Magisterio durante el franquismo y tenía ocurrencias muy originales. Yo siempre la recordaré en la playa, guapísima y luciendo el bañador con su cuerpazo. De hecho, se parecía mucho a Sara Montiel. Tanto que, según me han contado, cuando la actriz fue a Ourense a hacer un espectáculo a un teatro que había en la calle del Paseo, mi madre caminaba por allí fingiendo que era la Montiel y firmando autógrafos. Seguro que los transeúntes se lo creyeron porque, con lo coqueta que era, podía pasar perfectamente por alguien de la farándula. Además, era bellísima. 


			Los Cadavid eran una familia con seis hijos. Mi abuela, mamá Amalia, era muy buena persona, y mi abuelo, José Cadavid (al que llamábamos papá Pepe), era dueño de una empresa de camiones que se encargaba de transportar mercancías entre las cuatro provincias gallegas. Y, como muchos durante la época, aprovechaba para traer de estraperlo productos procedentes de Portugal, principalmente café y tabaco. 


			En este momento de la historia es cuando aparece mi padre, Rafael García-Cortés, nacido en Madrid, y que en los años cincuenta se encontraba trabajando provisionalmente en Galicia. Él era inspector de Abastos. Su trabajo consistía en ir a los establecimientos de Ourense para comprobar si la calidad de los productos era adecuada y si el precio era correcto. Y, debido a su trabajo, le hizo una inspección a mi abuelo. 


			Hay dos cosas que nunca he llegado a descubrir. Primero: si mi padre y mi madre ya se conocían antes de la inspección. Y segundo: si él encontró alguna mercancía ilegal en el garaje de los Cadavid. A mí me contaron que sus miradas ya se habían cruzado en la calle del Paseo. Pero me gusta imaginarme a mi padre, en medio de la tensión de una inspección, quedándose boquiabierto al toparse por primera vez con el bellezón que era mi madre. Seguramente ella también se quedaría muy impresionada, porque mi padre era elegantísimo, todo un señorito de Madrid. 


			Si se conocieron durante la inspección, debió de ser en el garaje donde se guardaban los camiones, en la parte de abajo de la casa de mis abuelos, en el sótano. La casa estaba en la avenida de Buenos Aires, en una buena zona de Ourense, y era amplia y cómoda. Recuerdo que la parte de atrás tenía los típicos ventanales gallegos, sencillos pero preciosos, y que los balcones de algunas habitaciones daban a la calle. Pues bien, mi madre se dedicaba a descolgarse desde esos balcones para ver a mi padre a escondidas. Por lo visto, ataba unas sábanas y, desde el primer piso, saltaba a la calle, porque después de lo de la inspección mis abuelos no la dejaban salir con mi padre. 


			Él no empezó con buen pie con la familia de mi madre tras la inspección que le había hecho a mi abuelo, pero al final se casaron y al poco tiempo, el 3 de diciembre de 1951, entre las cinco y las seis de la madrugada, nací yo. Siempre recalco mucho la hora porque soy una persona madrugadora, y creo que me viene de nacimiento. En mi generación, los partos eran en casa, e imagino que mi abuela y la comadrona asistieron a mi madre cuando dio a luz. Aquel era su segundo embarazo, después de haber sufrido un aborto natural que supongo que fue muy doloroso para ella. Por eso tengo tan claro que yo fui una niña muy deseada. 


			A los tres meses de mi nacimiento, mi padre pidió el traslado a Madrid. Y así empezó mi primera infancia, aquellos años felices de los que os hablaba al principio del capítulo, en los que fui una niña juguetona y mimada. Mi padre, mi madre y yo vivíamos en Madrid y en verano nos íbamos a Galicia, a disfrutar de la playa de Cangas de Morrazo junto a la familia de mi madre. Como he dicho, ella tenía cinco hermanos, pero de todos ellos mi favorito era el tío Vitorio, que me quería muchísimo y que era el padre de seis de mis primos, entre ellos Mari Cruz e Isabel, que me sacan seis y tres años respectivamente y a quienes considero mis hermanas del alma. Con todos mis tíos y todos mis primos, pero especialmente con los que he mencionado, es con quienes recuerdo disfrutar de las comidas que organizaba mi abuela. Siempre tenía muchas ganas de ir a Ourense, porque más allá de que a mis abuelos les fuera bien en la vida, nos ofrecían, como decimos en gallego, una relación de calidade. 


			Todo aquello se rompió cuando, a los seis años, empezó mi segunda infancia, que iba a durar más o menos lo mismo que la primera: cinco años. En 1956, mi madre se quedó embarazada de mi hermano Mariano (a quien me parezco mucho físicamente pero no en la personalidad) y, después de nacer él, se agravó una enfermedad mental que le había empezado antes de casarse, cosa que ella misma desconocía. Por supuesto, mi hermano no tiene la culpa de nada. Sencillamente, mi madre tenía tendencia a padecer problemas de salud mental y, tras el aborto y los dos partos, la enfermedad se volvió innegable. Ocurrió en aquel momento como podría haber pasado en cualquier otro. Hay familias con un historial de cáncer y otras con un historial de enfermedades mentales, y ese era el caso de mi familia materna. No quiero ofender a nadie ni tengo ánimo de quitarle gravedad a ninguna dolencia, pero en muchas ocasiones he pensado que a veces es mejor tener cáncer que una enfermedad mental, porque en aquella época, cuando tenías problemas psicológicos, te decían que estabas loco y te metían en un psiquiátrico. Y, además, por aquel entonces a los familiares les daba vergüenza reconocer lo que ocurría y tendían a ocultar el problema. 


			Mi segunda infancia estuvo marcada por la ausencia de mi madre y por las visitas a lo que en aquel momento todo el mundo llamaba «manicomio». Primero permaneció ingresada en el Sanatorio Villamil de Vigo, y después en la López Ibor de Madrid, que estaba enfrente de la cárcel de Carabanchel. Ella siempre estuvo en una habitación privada que no compartía con nadie, pero eso no le quita peso traumático a lo que mi hermano y yo tuvimos que ver siendo tan pequeños. En esos años, en las clínicas psiquiátricas privadas en las que estuvo mi madre no había pabellones específicos según el tipo de enfermedad, sino que todos los enfermos estaban juntos. En los jardines de aquellas clínicas ocurrían escenas que ningún niño ni ninguna niña debería presenciar. Recuerdo ver a una persona triste sentada en un banco (alguien que quizá simplemente tenía depresión) y al lado, a otra persona gritando y subiéndose a un árbol. Aunque, por supuesto, nada de aquello era tan impactante como ver a mi madre deteriorarse poco a poco. 


			En aquella época, el doctor López Ibor nos dijo que el sistema nervioso de mi madre se vio alterado cuando tuvo hijos. No sé si los médicos actuales estarían de acuerdo con esta observación. Tampoco sé si elegirían llevar a cabo el mismo tratamiento. Ni siquiera sé qué diagnóstico tenía mi madre, aunque a menudo he pensado que era bipolar. Recuerdo que a veces estaba muy alegre, se arreglaba y salía a la calle feliz. Y de repente se ponía muy triste, no era capaz de lidiar con nada y se metía en la cama durante días. Siempre oscilaba entre esos dos extremos. 


			Mi padre se esforzó mucho para cuidar bien a mi madre: se gastó una fortuna en clínicas y siempre la trataba con exquisita ternura, porque estaba enamoradísimo de ella. Tengo grabadas en la retina las hojas en las que él apuntaba pulcramente la medicación que tomaba mi madre durante las pocas temporadas que pasaba en casa. También se esforzó para que mi hermano y yo tuviéramos una infancia lo más normal posible, aunque yo tenía claro que era distinta a la de los otros niños. Pasar tantos años de mi niñez yendo a ver a mi madre a un psiquiátrico los fines de semana me marcó muchísimo. Si no hubiera tenido un padre tan bueno, no sé qué habría sido de mí. La situación me afectó, pero yo era feliz de tener a mi queridísimo hermano y a un padre increíble que contaba con un buen trabajo en Madrid y que, a pesar de gastarse tanto dinero en los cuidados de mi madre, no tuvo problemas económicos. Además, durante los veranos seguíamos yendo a Galicia y veía a mis abuelos maternos, a mis adoradas primas, a mi tío Vitorio y a su mujer, la tía Belucha, que me contaban anécdotas de mi madre que hacían que sintiera que la conocía mejor. Pese a las circunstancias, mi padre se encargó de que mi hermano y yo tuviéramos recuerdos bonitos. 


			Todo aquello ocurrió entre finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, en plena dictadura franquista. Por entonces, se llamaba «locas» a las personas que tenían problemas de salud mental. Menos mal que ahora por fin se empieza a visibilizar esta cuestión y nos la estamos tomando en serio. Hoy, tantos años después, mi opinión es que hay psiquiatras que te empastillan y psicólogos que te escuchan, y que yo no voy ni a unos ni a otros, sino que mis neuras me las quito sola. Quizá influenciada por aquellos años en los que fui testigo de la enfermedad de mi madre, que fueron los peores de mi vida, he aprendido a huir de los profesionales de la salud mental, aunque sé que su tarea es muy importante. 


			Mi segunda infancia terminó el 22 de febrero de 1963, durante unas vacaciones en las que mi madre salió de la clínica López Ibor, vino a casa y decidió quitarse la vida. Estoy convencida de que tenía miedo de hacernos daño y que por eso quiso irse con cuarenta y tres años, dejando dos hijos de once y seis. Ese fue probablemente el momento más duro de mi vida. Porque yo creo que hay dos Chelos. La primera vivió hasta los once años y la segunda nació al morir mi madre. 
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			El golpe más duro 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 

	 	
  El día que se suicidó mi madre, yo estaba en el colegio. En aquella época, iba a un internado de monjas, las Teresianas suizas, situado a las afueras de Madrid, en Canillejas. Antes había ido a colegios privados, y a los diez años tuve el capricho de ir a un internado y se lo pedí a mi padre. Él siempre me mimó mucho y me permitió hacer todo lo que yo quise, seguramente porque, desde que los médicos le dijeron que un problema del sistema nervioso corría por la familia, tenía miedo de que yo, por un disgusto, desarrollara la misma enfermedad que mi madre. O quizá fui una niña tan deseada que me lo consintieron todo. La cuestión es que en casa me sentía muy querida, así que, si quería irme, no era porque nadie me tratara mal, ni mucho menos... Solo recuerdo tener un gran deseo de saber cómo era vivir fuera de mi hogar. Como no era más que una niña, es posible que no percibiera que convivir con una madre que llevaba años entrando y saliendo del psiquiátrico no era nada fácil. Puede que esa fuera mi motivación real para querer irme. 


			En febrero de 1963, mi madre salió del psiquiátrico y fue a pasar unos días a casa, y el día 22 se suicidó. Los últimos que la vieron con vida fueron mi hermano Mariano, que por entonces tenía seis años, y Pepa, la tata que residía con nosotros y que trabajaba limpiando y cuidándonos. Vivíamos en un piso amplio y luminoso en la calle Antonio Arias número 4, al lado del parque del Retiro, y Pepa siempre nos llevaba a pasear por allí. Recuerdo que el novio de Pepa estaba haciendo la mili, y cuando venía nos acompañaba al Retiro y jugaba conmigo. Pero a los diez años entré en el internado, así que Pepa se iba a pasear sola con Mariano. Aquel día, al volver del paseo, se encontraron a mi madre tirada en el suelo de la cocina. Se había quitado la vida abriendo la llave del gas. 


			En este sentido, yo tuve más suerte que mi hermano. Él debe de tener aquella imagen de mi madre grabada en la retina, y seguro que eso le ha marcado el carácter. También era más pequeño e impresionable. Mi experiencia fue diferente: yo estaba en el colegio, así que mi padre pudo evitar que me enterara de detalles escabrosos. Gracias a eso, siempre recordaré a mi madre viva. Pero esto no significa que no tenga ningún recuerdo traumático. Las monjas teresianas se encargaron de proporcionármelo. 


			Parece que un internado tenga que ser horrible, pero nada más lejos de la realidad. Para mí fue como una aventura. A mis once años, era de las más pequeñas, y las mayores se dedicaban a cuidarme. Siempre fui rebelde, pícara y revoltosa, y me portaba bastante mal en el recreo, donde jugábamos al brilé, que consistía en dividirnos en dos equipos y darle con la pelota al equipo contrario. Nosotras, encima, utilizábamos una pelota de baloncesto, que dolía mucho. Recuerdo que si alguien me caía mal, aprovechaba las partidas de brilé para darle bien fuerte con la pelota. Así que cuando, aquel fatídico 22 de febrero, la madre superiora me llamó, pensé que iba a cargármela por algo relacionado con alguna travesura. 


			Al entrar en aquel despacho pequeño, la monja me pidió que me sentara. Era alta y enjuta, y vestía pulcramente con el hábito marrón oscuro y la cofia blanca de las teresianas. A mí me caía bien, seguramente porque tenía buena presencia. Desde pequeña, siempre me he fijado mucho en la imagen de las personas. Quizá por eso luego me hice fotógrafa. La cuestión es que, sentada en aquel despacho, con la madre superiora delante, lo único que yo podía pensar era: «Ya verás tú la bronca que me va a pegar ahora». Y ojalá me hubiera pegado una bronca, porque lo que hizo en realidad fue mucho peor. Aquella monja no me contó con delicadeza lo que le había ocurrido a mi madre. Tampoco me dio consuelo, ni me dijo que mi padre o mi tío iban a venir a buscarme. En lugar de eso, sin prepararme para lo que iba a oír ni dar ningún rodeo, me soltó: 


			—Tengo que decirte una cosa. Tu mamá se ha portado mal. Ha cometido un pecado mortal y se ha matado. 


			No sé qué cara puse. Ni siquiera sé lo que hice. No sé si lloré, si me dio por gritar o si me quedé paralizada. Solo recuerdo aquella frase retumbando en mi cabeza: «Se ha matado. Se ha matado. Se ha matado». 


			Dichas con tan poco tacto y con tan poca caridad, esas palabras son las que más me han impactado en toda mi vida. A los dos meses de cumplir yo once años, mi madre había muerto y tenía enfrente a una monja cruel. Todos los recuerdos bonitos del internado se borraron de golpe. De hecho, se borró todo. Las palabras pueden tener un gran poder destructor, especialmente cuando las recibe la mente frágil de un niño. Solo eso habría sido suficiente para provocar mi odio hacia la Iglesia. Pero, por desgracia, el día me reservaba varias crueldades más. 


			Mi madre había muerto por la mañana y, al enterarse, mi padre, destrozado, llamó a los hermanos de mi madre para que vinieran a Madrid. De sus cinco hermanos, el que vino a buscarme fue mi querido tío Vitorio, el padre de mis primas Mari Cruz e Isabel. Recuerdo que entró en aquel despacho acompañado de otra monja y que me rescató de las garras de la malvada madre superiora. Aquella fue la última vez que pisé el internado de las Teresianas suizas. Visto desde la distancia, lo más curioso es precisamente que fueran Teresianas suizas, que se suponía que eran más avanzadas que muchas de las órdenes de monjas que había en España. Pero creo que me hubiera pasado lo mismo con cualquier otra orden. Aquello fue tan traumático para mí que desde entonces nunca más he querido saber nada ni de las monjas ni de los curas. Fue una reacción inmediata. 


			Bastó una sola frase para que me diera cuenta de que aquellas monjas predicaban el cariño y el amor, pero no lo practicaban, y que la religión en la que me habían bautizado había destrozado mi vida. Pero las monjas no fueron las únicas que me fallaron. En aquel momento yo sentí que me fallaba toda la Iglesia, porque, además de decirme que mi madre había muerto en pecado mortal, resulta que no la querían enterrar en un cementerio, como a cualquier otra persona. Menos mal que de esto me enteré más adelante, porque si no la situación habría sido todavía más traumática. 


			En aquella época, cuando alguien se suicidaba, la Iglesia católica no permitía que el fallecido descansase en un cementerio, sino que lo enterraban en una fosa común, porque quitarse la vida se consideraba un crimen. Por suerte, mi padre estaba muy bien relacionado políticamente y tenía un buen sueldo, así que le pagó lo suficiente a la Iglesia para poder enterrar a mi madre en el cementerio de la Almudena de Madrid. Me pregunto qué pasaría con la gente que no podía pagar ese dinero. 


			Por todo esto, a los once años renegué de la Iglesia católica, y con los años fui viendo todavía muchas otras cosas que no me gustaban nada. Para empezar, hasta hace poco la Iglesia consideraba que los gais estaban enfermos. Además, el Papa vive en la ostentación y se dedica a predicar sobre la compasión cuando hay gente que se muere de hambre. ¿Y encima hay que darle las gracias porque se haya modernizado un poco? Por supuesto que hay curas, monjas y misioneros que cumplen con su cometido, pero incluso algunos de ellos no entienden que yo viva con una mujer. A mí no me representa ninguna religión, ni por lo que viví de pequeña ni por lo que he vivido de adulta. Yo no creo en la Iglesia, sino en la bondad de las personas. Eso lo vi bien claro cuando la madre superiora me dijo aquellas palabras. Lo que ella no sabía es que yo ya era rebelde, pero que aquello me haría todavía más rebelde. 


			Aquel día, todos los hermanos de mi madre vinieron desde Ourense. Solo os había hablado de mi tío Vitorio, pero yo tenía cuatro tíos maternos más: Manolo, Gelo, Pepe y Amalita. Mientras mi padre se encargaba de conseguir que enterrasen a mi madre en el cementerio y mi tío Vitorio iba al internado a rescatarme de las garras de la madre superiora, mis otros cuatro tíos se quedaron en casa de mis padres. Esa fue la ocasión que mi tía Amalita aprovechó para abrir los cajones de mi madre y quedarse con lo que pudo. Y lo consiguió: se llevó ropa y todas sus joyas. No dejó ninguna para mí. 


			En aquel momento, yo no me di cuenta de nada, pero más adelante me enteraría de que lo único bonito que tenía mi tía Amalita eran los ojos azules de los Cadavid, porque no heredó ni un ápice de la bondad de la familia de mi madre. Llevarse las joyas fue lo último malo que hizo, pero no lo más grave. Estoy convencida de que envidiaba mucho a mi madre. A mi tía le habría gustado tener su clase y un marido como mi padre. Aunque el suyo era buena persona, quizá ella anhelaba la elegancia y la sofisticación de mis padres, pero eso era algo que estaba fuera de su alcance, así que, cuando ingresaron a mi madre, aprovechó para envenenar su mente débil. La manipuló y le creó dudas sobre mi padre que no tenían ningún fundamento, cosa que no ayudó en nada a que mi madre se recuperase. A la vista está que no lo hizo. 


			El comportamiento de mi tía Amalita hizo que yo, aunque era muy pequeña, además de desconfiar de la religión también empezara a desconfiar de la familia. A todo eso se sumó el enorme lío mental que yo tenía. A mis once años, por más que la vida me estuviera obligando a madurar de forma precipitada, no era capaz de entender el suicidio de mi madre. En aquel momento no me enfadé, porque, como ella llevaba cinco años ingresada casi todo el tiempo, en realidad estaba acostumbrada a criarme con mi padre, y mi vida no cambió tanto. Pero después, con los años, sí que me enfadé. Cuando entendí cómo había ido todo, no podía evitar pensar: «¿Por qué lo hiciste? Tenías al hombre más guapo y más cariñoso a tu lado. Tenías a los mejores hijos. Tenías dinero y una buena familia en Galicia... ¿Por qué?, ¿por qué?, ¡¿por qué?!». 


			Mi padre no quiso hablarme del tema. No se lo reprocho, porque en aquella época nadie sabía cómo hablar de estas cosas. Pero creo que el silencio me hizo pensar que yo tenía la culpa de algo. Cuando eres hija de una suicida, te preguntas qué has hecho mal. Yo no responsabilizaba ni a mi padre ni a mi hermano, sino a mí misma, y supongo que a ellos les ocurría algo parecido. 


			Con el tiempo fui comprendiendo que mi madre simplemente estaba enferma y que se suicidó por miedo a hacernos daño. Aunque su diagnóstico ni lo sé ni lo sabré nunca, cuando descubrí que ese es un pensamiento típico de las personas bipolares, todo me cuadró. En algún momento, entendí que ella era bipolar, y durante muchos años ser consciente de cuál era su enfermedad me hizo presumir de comprenderla, aunque no sabía que todavía no lo había conseguido, porque la mejor manera de entender a las personas es perdonarlas. Eso lo supe hace muy poco, cuando concursé en Supervivientes en 2019 y perdoné a mi madre bajo el cielo estrellado de Honduras, pero por ahora me guardo los detalles de lo que me ocurrió allí. Los contaré más adelante. 


			Sin duda, la muerte de mi madre es el suceso que más me ha marcado en toda mi vida. Tanto, que después de aquello nunca fui la misma. Pero creo que, además, hizo que me diera cuenta de que, a pesar de perder a alguien tan importante como mi madre, tenía al lado a la mejor persona posible: mi padre. Siempre me protegió de todo. No solo evitó que fuera al entierro de mi madre, sino que me ahorró todos los detalles traumáticos y no me contó nada que pudiera ser duro para mí hasta mucho más adelante. Él me convirtió en quien soy y sentó las bases del amor en mi vida, las que me enseñaron que tenía que respetarme a mí misma y rodearme de las mejores personas. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  4 


			 


			El hombre que me enseñó a querer 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 

	 	
  Pocos días después del suicidio de mi madre, volví a ver al que había sido su psiquiatra, López Ibor, pero fue en un sitio nuevo: su despacho de Madrid. En aquel momento, mi padre estaba profundamente triste, como le habría ocurrido a cualquier persona en su situación. Pero él, además, tenía un miedo añadido: que yo heredara la enfermedad de mi madre. Las personas no heredamos solo el color de los ojos, la forma de hablar o, con suerte, las propiedades que compraron nuestros padres. También heredamos las dolencias. Hay familias en las que predominan los problemas del sistema nervioso, y este era el caso de los Cadavid. Por eso, para asegurarse de que yo no tenía ninguna enfermedad mental, mi padre me llevó a ver a López Ibor. Lo que nadie sabía era que yo no iba a permitir que ningún psiquiatra me tratara. 


			La enfermedad y la muerte de mi madre habían hecho que madurara antes de tiempo. Aunque solo tuviera once años, era mucho más segura que otros niños y niñas de mi edad, y también estaba más alerta. En cuanto me di cuenta de quién era ese doctor, sentí un rechazo instantáneo, y no tardé ni un segundo en reaccionar. «¡Yo no necesito ningún psiquiatra, lo necesitáis vosotros!», les grité. Acto seguido me levanté y, sin darle tiempo a López Ibor para que me hiciera ni siquiera una pregunta, salí corriendo de allí perseguida por mi padre, que trataba de alcanzarme a la vez que se disculpaba con el médico. 


			Esta misma escena, para cualquier otra niña de once años habría terminado en un bofetón. No hay que olvidar que era el año 63 en Madrid, y que estábamos en plena dictadura franquista, así que los valores en boga incluían la obediencia ciega a los mayores. Yo, en cambio, en ningún momento me sentí obligada a quedarme en la consulta ni tampoco a volver, y esto tengo que agradecérselo a mi padre. Desde que mi madre se puso enferma, entre nosotros se estableció un vínculo muy especial. Y cuando mi madre murió, yo centré toda mi vida en mi padre y él la centró en mí, quizá en parte porque el miedo de que yo heredara la enfermedad de mi madre lo acompañó durante mucho tiempo. Nuestra unión era tal que quizá mi hermano se sintió un poco desplazado, aunque mi padre nos quería con locura a los dos y siempre nos trató a ambos con cariño. 


			Desde aquel día que fuimos a ver a López Ibor, no he vuelto a pisar la consulta de ningún psiquiatra ni de ningún psicólogo como paciente. Eso no quiere decir que no se lo recomiende a los demás, y de hecho he acompañado a algunas personas al psiquiatra, pero, en lo que a salud mental se refiere, he preferido tirar para adelante sin ayuda, y podría decirse que he sido una buena psicóloga para mí misma. Yo sola, como he podido, me he quitado muchísimos miedos, he perdonado a mi madre y he superado muchas dificultades. Mi forma de conseguir las cosas es simplemente haciéndolas, y no le doy demasiadas vueltas a nada. A mis setenta años, creo que ha quedado demostrado que, fuera cual fuese la enfermedad que tenía mi madre, yo no la he heredado. 


			Eso no significa que todo el mundo pueda hacer lo mismo que yo. Hay personas con problemas de salud mental que son extremadamente sensibles y a quienes les cuesta mucho salir del hoyo en el que están. Cuando me topo con alguna de estas personas, siempre me pregunto por qué yo puedo tirar adelante sola y ellas no. Y, aunque no soy una experta, no puedo evitar creer más en la psicología que en la psiquiatría. En algunos casos, la medicación es necesaria, pero también creo que hay gente que la toma durante muchísimo tiempo y que hay otras maneras de solucionar los problemas. Tal vez, compaginar los dos tratamientos les haga la vida más fácil tanto a los pacientes como a los familiares. 


			Quizá todo esto lo digo porque no soporto ver pastillas en mi casa. Aunque es lógico que me sienta así, ya que soy hija de una persona que estuvo encerrada en un psiquiátrico y que se suicidó porque no podía soportar el dolor que le causaba su enfermedad. Tengo la sensación de que a menudo se recetan pastillas porque es la solución más rápida, y yo creo más en incentivar a la persona a buscar las causas de lo que le ocurre. Lo he vivido en mis propias carnes, ya que en una ocasión tuve que llevar a un familiar a un psiquiatra privado porque en la Seguridad Social se limitaban a medicarlo. El problema de los tratamientos de salud mental es que no son gratuitos, y los que lo son no están controlados, a pesar de que resultan indispensables, así que las personas que los necesitan tienen que pagárselos. Si yo tuviera que elegir entre pagar a una buena psicóloga y comprarme un coche, preferiría invertir en salud mental. Por suerte, no he tenido que hacerlo. Y menos mal, porque yo, a los once años, en la consulta de López Ibor, ya había decidido que no habría psiquiatras en mi vida. 


			Volvamos a aquel momento, a principios de los años sesenta, cuando mi madre acababa de morir siendo yo una niña. Poco después de aquella visita, me bajó la regla por primera vez. Sin referentes femeninos en mi vida, aquella experiencia podría haber sido traumática para mí, pero mi padre estuvo a la altura. Me explicó qué era la regla, me dio unos paños (aún no había tampones ni compresas) y me enseñó cómo tenía que ponérmelos y cómo debía lavarlos. Cuando digo que mi padre hizo de padre y de madre, me refiero a estas cosas. Ahora es más común que los padres hablen de cualquier tema con sus hijas, pero en aquel entonces una conversación de ese tipo, con tanta ternura y naturalidad, rebasaba todas las expectativas. 


			No es difícil darse cuenta de que mi padre no era el típico machito de su época. Sabía cocinar, y de hecho aprendí de él una receta que todavía hoy preparo en casa con mi pareja: macarrones blancos con mucho queso y gratinados al horno. Otra cosa que él sabía hacer muy bien era planchar, y me enseñó a planchar los pantalones y las camisas, pero para que yo supiera hacerlo, no para que planchara su ropa. Mucho tiempo después, cuando con veintisiete años le dije que había tenido una relación con una mujer, él no respondió nada que pudiera hacerme daño ni pronunció una palabra fuera de lugar, al contrario. Todas estas reacciones tan impropias de un hombre de su época demuestran que era alguien especial. Por eso todo lo bueno que hay en mí tengo que agradecérselo a él. 


			He hablado bastante de la familia de mi madre, pero todavía no he tenido ocasión de hablar de la de mi padre, y para eso tengo que mencionar a mi abuelo paterno, al que por desgracia no conocí. Mi abuelo, Mariano García-Cortés, fue un destacado político, escritor y periodista que llegó a ser secretario del Comité Nacional del PSOE entre 1905 y 1910, y acompañó al fundador del partido, Pablo Iglesias, a varios congresos internacionales. Como periodista trabajó en grandes diarios como El Globo y El Heraldo de Madrid antes de pasar a dirigir varios periódicos socialistas. También fue teniente de alcalde del Ayuntamiento de Madrid y escribió diversos libros, entre ellos Historia de siete chimeneas y una casa. Mi padre siempre me lo describió como una persona íntegra y honesta, muy fiel a sus ideales, honrado, y decía que quizá por eso murió siendo mucho más pobre de lo que debería haber sido. 


			Mi padre heredó de mi abuelo lo más importante que podía darle: esa integridad, esa honestidad y esa bondad. Fue lo único que heredó, porque, como pasa en muchas familias, optó por una orientación política opuesta a la de su padre. Para decirlo claramente: como mi abuelo era socialista, mi padre se hizo de derechas. De hecho, se unió a la División Azul, esa sección del ejército franquista formada por 45.000 hombres españoles que se presentaron voluntarios para luchar contra la Unión Soviética y en apoyo a Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. En los libros de historia se explica que en aquellas batallas murieron muchos soldados porque no estaban acostumbrados a las temperaturas de la estepa rusa. Mi padre también sufrió los estragos del frío, pero por suerte consiguió regresar sano y salvo. 


			Lo más curioso es que sobrevivió gracias a un soldado ruso que, después de hacerlo prisionero, supongo que lo vio muy jovencito, se apiadó de él y lo llevó a un hospital porque tenía las manos congeladas. Fue en ese hospital donde mi padre se ganó el apodo que tendría durante lo que quedaba de guerra. Resulta que lo escayolaron de tal forma que tenía las dos palmas de las manos encaradas, y parecía que estuviera midiendo algo todo el tiempo... algo que siempre medía los mismos centímetros. Seguramente, al verlo así, alguien dijo: «Mira, ya está aquí el hombre de la medida exacta», y se quedó con el apodo. 


			—Yo le debo la vida a un comunista, ¡y así has salido tú! —me empezó a decir mi padre cuando se dio cuenta de que yo, como él, había optado por unas ideas políticas contrarias a las de mi generación anterior. También podría haberme dicho que había salido a mi abuelo: periodista y de izquierdas. 


			Una de las cosas más bonitas que teníamos mi padre y yo es que nunca dejamos que nuestras ideas políticas se interpusieran entre nosotros. Era tal el cariño y la devoción que nos profesábamos que sabíamos de lo que no podíamos hablar. Teníamos un pacto tácito: no comentábamos nada de política. Él era de derechas, monárquico y tradicionalista, pero nunca atacaba a los que yo consideraba que eran «los míos», de la misma forma que yo tampoco atacaba a los que él consideraba «los suyos». Teníamos una única excepción a esto: Franco. A Franco lo atacábamos los dos. Porque mi padre era de derechas, pero no franquista. De hecho, se consideraba antifranquista. Además, él no era simpatizante de Juan Carlos, sino de don Juan de Borbón, y por eso nunca estuvo conforme con su abdicación y con la subida al trono del ahora rey emérito. Por ese motivo no podía ser afín a Franco. 


			Quizá lo más importante que me enseñó mi padre fue la integridad, que a su vez aprendió de mi abuelo. Pero la integridad es una moneda de dos caras. Está claro que se trata de una gran cualidad, aunque también puede convertirte en una persona demasiado honesta. Por honesto, mi abuelo murió pobre como una rata. Y también a mi padre y a mí eso nos ha llevado a rechazar diferentes trabajos. A mi padre su integridad le impidió trabajar en lugares importantes. Él estaba muy bien relacionado, y era amigo del periodista Luis María Anson, que hoy ocupa el sillón «ñ» en la Real Academia Española, y de políticos importantes de la época conectados con el Consejo de don Juan de Borbón. Pues bien, durante el primer gobierno de la democracia, le ofrecieron un puesto buenísimo: dirigir el departamento de comunicación de Televisión Española, el único canal de televisión que existía, pero como mi padre no era un experto en el tema rechazó la oferta y siguió trabajando como inspector. 
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