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        Hola. Me llamo Rodrigo. Rodrigo Montalvo Letellier. Antes de ir al psiquiatra yo era una persona feliz. Ahora soy disléxico, obsesivo, depresivo y tengo diemo a la muerte, o sea, miedo. En el psiquiatra he aprendido que la palabra felicidad es una convención que carece de sentido. He aprendido que el hecho de volver a ser feliz algún día no sólo es imposible, sino completamente imposible. Ahora me pregunto más cosas de las que me gustaría: sobre la muerte y sobre la vida.

        
				
        Vivo en un chalet adosado de la urbanización Parque Conde de Orgaz, cerca de la calle Arturo Soria, en Madrid. Estoy casado. Mi mujer se llama Patricia, pero todos la llamamos Pati. Tengo dos hijos, Marcos y Belén. Marcos tiene diez años y Belén seis. Por las noches, cuando Pati está ya metida en la cama esperándome, y mis hijos llevan más de dos horas durmiendo, me gusta salir al jardín y orinar en algún árbol o parterre. Por lo general, cuando esto ocurre, el gato de mis hijos, que, aparte de ser un animal esquizofrénico, conserva todavía algunos instintos, orina exactamente en el mismo lugar donde yo acabo de hacerlo.

        
				
        El gato de mis hijos es un gato persa himalayo de un tamaño descomunal, y su principal peculiaridad es que en vez de maullar, ladra. Esto lo digo completamente en serio, aunque nadie me cree nunca. Ese gato, a diario, cuando llego a casa para comer y abro la puerta del garaje con el mando a distancia, me dirige su mirada cruzada desde lo alto de su columna (una de las columnas de ladrillos que delimitan la cancela exterior) y emite unas extrañas ventosidades con la boca, sonidos guturales muy secos y cortos, que si no fuera porque provienen de un gato, nadie dudaría en denominar ladridos.

        
				
        El gato de mis hijos, o perro, o lo que sea, se llama Arnold, supongo que porque mis hijos pensaron que se parecía a su ídolo Arnold Szenchwaseger... o Schwasnezeger... o Schnegerwasze... bueno, no lo sé; hay nombres imposibles, sobre todo para un disléxico como yo. Arnold tiene el morro aplastado, como si hubiera tenido un choque frontal con otro gato de la misma zarra, y cuando te mira parece que no te está mirando, como si su ojo izquierdo sólo pudiera mirar a su ojo derecho y su ojo derecho sólo pudiera mirar a su ojo izquierdo, y sólo sus dientes, asomando como piedras incrustadas en su morro aplastado, estuvieran atentos a cada uno de tus movimientos.

        
				
        Arnold me tiene manía. Cuando era sólo un cachorro de unas cuantas semanas se orinó encima de un grabado antiguo que me había regalado mi mujer y yo lo tiré a la piscina (al gato, no al grabado) de donde, sin apenas tocar el agua, salió rebotado hasta el borde, como si el agua y sus patas hubieran hecho un cortocircuito eléctrico. Desde entonces, Arnold me ladra cada vez que llego a casa, porque me considera un intruso indeseable en su territorio, y todas las noches, antes de que yo vuelva a entrar en casa, tiene buen cuidado de orinar allí donde yo lo he hecho, para que, a ser posible, no quede el menor rastro de mi existencia.

        
				
        Una de mis aficiones favoritas es mi gran maqueta de tren, y una de las aficiones favoritas de Arnold es pasearse por encima de mi maqueta y dar toquecitos con la pata a los árboles y los semáforos y al tren que sale en ese momento de uno de los innumerables lútenes, o sea, túlenes. Ver a Arnold encima de la maqueta es como ver a un oso polar encima de la maqueta. Me saca de quicio, pero he aprendido que es mejor no perder los nervios y dejar que sea él mismo, el oso, quien escoja el momento de desaparecer.

        
				
        Pati y yo tenemos dos coches, un todoterreno y un utilitario con el cambio automático. Yo sólo utilizo el coche para ir de casa al trabajo y del trabajo a casa. A Pati le pasa lo mismo, pero su caso es más grave, porque ella trabaja a trescientos metros de casa, en el centro comercial Arturo Soria Plaza. Ni a ella ni a mí nos gustan mucho los coches ni les prestamos mucha atención. Yo lo único que le pido a los coches es que funcionen, porque me parece lo normal, y cuando veo que alguno de sus accesorios falla me pongo muy nervioso y pienso en cosas que no me gustan.

        
				
        Mi madre y mi hermana Nuria me dicen que para qué quiero un coche todoterreno si jamás voy al campo. Mi madre y mi hermana son sensatas por igual. Son como las dos orillas de un río separadas por un cauce arrollador de insensatez, o sea, yo, y también mi padre, que es todavía más insensato que yo. Yo les digo que no voy a ir al campo por el mero hecho de tener un coche todoterreno, sobre todo cuando ir al campo es una cosa que no me gusta nada en absoluto. La razón por la que tengo un coche todoterreno es mucho más sencilla: es el coche, entre todos los que vi, que más me gustó y que más me apetecía tener. Pensé que era un coche fiable, fuerte y seguro. No me gusta la velocidad. Me gusta conducir desde arriba y ver el techo de los demás coches. Yo tomo pastillas para los nervios (esas pastillas que los psiquiatras comenzaron a recetarme para acabar con los nervios que ellos mismos me producían), y prefiero pensar que si me quedo dormido y me estrello contra un muro, el coche va a ser lo suficientemente resistente para salvar mi diva, o sea, mi vida, que es lo que importa. Hay gente a la que le importa más el coche que su propia diva. A mí sólo hay una cosa que me importa más que mi propia vida: la vida de Pati, de Marcos, de Belén, de mis padres, de mi hermana Nuria y de otros cuantos familiares y amigos a los que quiero especialmente.

        
				
        
          El único deporte que soporto, hasta el punto incluso de gustarme, es el (creo que se llama así) ice packing.
          El ice packing
          es un deporte tan absurdo que me hace gracia. No es muy conocido, al menos aquí en España, pero yo lo veo siempre en el canal Eurosport de la televisión por satélite. El ice packing
          es una mezcla de petanca y de bolos, pero sobre una superficie de hielo. La verdad es que aunque lo he visto muchas veces todavía no he llegado a entender bien las reglas. El caso es que las participantes arrojan, muy lentamente, una especie de plataforma con asa (como una gran tetera, pero sin pitorro) por la superficie de hielo, con el objetivo, creo, de conseguir que se detenga lo más cerca posible de un punto que hay pintado bajo el hielo. Para ello adoptan una postura muy ridícula parecida a la de los jugadores de bolos pero mucho más agachada, aunque una vez lanzada la tetera, y si ésta va demasiado despacio, la propia lanzadora y las otras dos componentes de su equipo se dedican a frotar el hielo por delante con una especie de escoba pulidora. Es ridículo, ya lo sé, pero tiene algo tan pausado y delicado que me gusta verlo. Es un deporte rarísimo, lleno de teteras y de escobas, y, curiosamente, practicado sólo por mujeres, tengo entendido.
        

        
				
        Hace tres años que Pati decidió poner su propio negocio en el centro comercial Arturo Soria Plaza. Se trata de una tienda de marcos que comparte con otras dos socias, sus amigas Myriam y Carolina. Nunca he entendido cómo semejante tienda puede resultar rentable, pero al parecer lo es. Mi mujer trabaja sólo por las mañanas, pero muchas tardes, cuando estamos tranquilamente en casa, yo la oigo hablar por teléfono durante horas. Habla de los tipos de madera, los barnices, los colores, el ancho de los paspartús, los cristales, el pan de oro, el craquelado, el metacrilato, la ligereza del metacrilato, los descuentos, los clientes pesados, los clientes insoportables y los clientes literalmente asesinables. Por cierto, lo de que Pati tenga una tienda de marcos y nuestro hijo se llame Marcos es una coincidencia que sólo nuestro hijo tiene que padecer. Sus amigos le llaman «inglete», o «veinte por veinticinco».

        
				
        Los monjes budistas, los eremitas, las personas capaces de dedicarse a la vida contemplativa consideran que la máxima pureza y la máxima profundidad se alcanzan con la máxima sencillez. Son personas desprendidas de todo lo material y sólo se necesitan a sí mismas, su interior, para alcanzar una vida plena. Por mi parte me hallo muy lejos de semejantes objetivos. Yo reconozco que necesito rellenar el espacio que me rodea con objetos de toda clase: microondas, agendas electrónicas, barbacoas y rascavidrios. Reconozco que me da pavor el espacio vacío y el tiempo desocupado. El trabajo es un invento magnífico que te rellena cinco de los siete días de la semana. Ocupar los dos días del fin de semana no es tarea fácil. Nada me inquieta más que el síndrome del parado o del jubilado. También me inquieta el síndrome de los muertos, solos en un espacio pequeño, alejados de sus personas y objetos queridos, desprendidos de todo como un budista. Entiendo más a los faraones, acompañados por siempre de sus alhajas, vasijas y enseres queridos.

        
				
        Los fines de semana solemos pasarlos en casa. Yo tengo mi maqueta de tren y me gusta pasar el tiempo sentado al control de mandos y haciendo girar los trenes. Entre todos mis trenes el AVE es mi favorito, aunque desgraciadamente descarrila siempre que lo llevo a más de 12 voltios. También me entretengo construyendo nuevas casas e instalaciones, aunque como ya no me caben en la maqueta, me dedico a coleccionarlas sobre una estantería.

        
				
        También nos gusta montar en bicicleta. Marcos, Belén y yo vamos al pinar que está cerca de casa y recorremos los caminos. Marcos protesta de que tengamos que esperar siempre a Belén, pero Belén todavía es muy pequeña y no puede ir más deprisa. Hace un par de meses Marcos y yo hicimos un sprint y nos distanciamos unos doscientos metros de Belén. Mientras la esperábamos y recuperábamos, al menos yo, el resuello, Marcos me preguntó el significado de la palabra «masturbarse». Quise saber dónde había oído esa palabra y me contó que su amigo Julio, paseando por el pinar con sus padres, había visto a un hombre masturbarse. Afortunadamente Belén llegó junto a nosotros antes de que yo pudiera responder a Marcos. Cuando le conté a Pati lo que había pasado, ella lo consideró lógico y normal, pero yo no pude considerar lógico y normal que Marcos me hiciera esa pregunta, ni que el exhibicionista de la urbanización siguiera masturbándose en el bosque, ni que el tiempo hubiera pasado tan deprisa desde que yo le preguntara a mi padre qué significaba «hacerse una paja» y mi padre me respondiera que él tampoco lo sabía y que habría que preguntárselo al médico.

        
				
        La figura del exhibicionista del pinar es una de las más antiguas de nuestra urbanización, aunque tengo que reconocer que yo nunca lo he visto. A veces pienso que es uno de esos mitos que la gente se inventa, como la mano negra que salía de los retretes en mi colegio, pero lo cierto es que cada tres o cuatro meses se crea un gran escándalo en nuestra urbanización ante una presunta aparición del hombre de la gabardina. Dicen que la gabardina que lleva es de marca —no sé quién tiene tiempo para fijarse— y eso les hace pensar que el exhibicionista es del barrio. Así es la gente de mi urbanización: están convencidos de que sólo ellos en el mundo tienen dinero, o derecho a tenerlo, o derecho a comprar determinadas marcas. También dicen que el exhibicionista es en realidad un espíritu, el espíritu de don Luis Guijarro, empresario extremeño que, por lo visto, murió en el propio pinar en brazos de una prostituta. En fin, no lo sé. Yo, ante la duda, cuando tengo que comprarme una gabardina, procuro comprármela de las baratas, por si acaso.

        
				
        Mi hijo Marcos tiene la personalidad de los guepardos. Es rápido, fuerte, astuto y competitivo, pero al mismo tiempo es frágil y sensible, necesita el apoyo de sus semejantes y las heridas le hacen más daño que a nadie. Marcos siempre está haciendo cosas (y espero que ningún psicólogo indague nunca en la razón profunda que le lleva a hacerlas): mata moscas, bebe agua, rompe vasos, sube las escaleras, las baja, coge la bici, pega cromos, tiene una idea, tiene dos ideas, tiene tres ideas, empieza una, empieza la otra, empieza las tres.

        
				
        Belén, al contrario, posee la personalidad de los armadillos. Los armadillos son esos animales que viven en América del Sur y que tienen todo su cuerpo recubierto de un caparazón compuesto por diferentes placas articuladas. Es decir, son como topos, pero recubiertos con una armadura. Son lentos y poco sociables, pero invulnerables. Cuando advierten peligro se enrollan sobre sí mismos y se protegen bajo su caparazón. Tienen unas uñas muy fuertes que les sirven para buscar tubérculos, raíces e insectos con los que alimentarse. En definitiva, son poco espectaculares pero autosuficientes. Como Belén, pendiente sólo de sus cosas y de su mundo, e impermeable a cualquier agresión exterior.

        
				
        Los documentales que más me gustan son los que comparan aspectos concretos del comportamiento en distintos animales. Por ejemplo: la reproducción de las ballenas, los elefantes, los hipopótamos y las personas. Un día le dije a un psiquiatra que mi hijo era como un guepardo y mi hija como un armadillo y me dijo que se trataba de comportamientos especulares, en espejo, y que cada uno se definía como reacción al otro. No lo sé. A mí ésa me parece una conclusión demasiado fácil. Los psiquiatras siempre tienen que encontrar una teoría que lo explique todo, como si en el mundo no pudieran ocurrir un montón de cosas por casualidad, porque sí. Yo prefiero pensar que Marcos es un guepardo y Belén un armadillo, y que nadie les ha dado la oportunidad de escoger.

        
				
        De mi constitución física no voy a hablar demasiado. Mido 1,76, un centímetro menos que mi padre, y soy muy delgado, con las piernas y los brazos de alambre, como dice mi madre. Soy moreno, y todos los pelos que tengo los tengo donde deben estar, en la cabeza. Por el contrario apenas tengo vello en el resto del cuerpo. Tengo cejas, y pestañas, por supuesto, y si no me afeito pueden llegar a salirme unos cuantos pelos en la barbilla y en el bigote, pero nada más. Sinceramente creo que soy una persona afortunada en este aspecto. Los pelos que brotan en lugares poco oportunos producen en mí cierta desazón. Un trozo de piel desnudo, sin pelos, es hermoso. Un trozo de piel alfombrado de pelos me da dentera, lo mismo que un trozo de piel de melocotón le da dentera a mi mujer. Hace poco he oído que el pelo de los muertos sigue creciendo durante una temporada. La verdad es que es una cosa muy rara, pero, pensándolo bien, preferiría no hablar mucho de esto. Los muertos.

        
				
        Los pelos de Arnold son blancos, cortos y lovátiles, y Marcos le hace tragar una vez a la semana una pomada para que no se le hagan bolas de pelos en el estómago. La naturaleza es tan poco sabia que, al parecer, un animal que pasa la mitad de su tiempo lamiéndose el cuerpo puede morir por culpa de la cantidad de pelos que traga. Menos mal que el hombre, que es mucho más sabio que la naturaleza, ha inventado esa pomada disolvente de pelos, una especie de desatascador para gatos. Cuando Arnold ve a Marcos con el tubo de pomada, corre a su encuentro y se le sube encima, porque el sabor de la pomada le gusta tanto que quiere chupar directamente del tubo, tal como hace Belén con el tubo de leche condensada. La leche condensada también debe de tener algo disolvente, porque a mi hija siempre le produce diarrea.

        
				
        Trabajo en la empresa Germán Montalvo, que es una marca de ascensores bastante conocida y que vende en todo el país. Germán Montalvo es además el nombre de mi padre. Hace más de treinta y cinco años que mi padre creó la empresa y desde entonces su valor no ha hecho más que crecer. Hoy día tenemos más de trescientos empleados y diecisiete delegaciones repartidas por toda España. Antes de fundar su propia empresa, mi padre trabajaba en la multinacional del ascensor Schindler, pero un buen día, él y su amigo Jaime Dávila decidieron llevarse todos los conocimientos adquiridos en Schindler y crearon su propia empresa: Montalvo & Dávila. Siete años más tarde Dávila murió y mi padre compró su parte a la hija y los viudos, o sea, la viuda y los hijos. Entonces cambió el nombre de la empresa, porque ya era completamente suya.

        
				
        Yo he trabajado en Germán Montalvo desde los veinticinco años. Empecé desde abajo: mi padre, como buen hombre de empresa, no quiso ponerme las cosas fáciles. Hoy ocupo un despacho casi tan grande como el de mi padre y pegado al suyo. Mi padre tiene ya setenta y cuatro años y aunque viene todos los días a la fábrica, la única misión que le queda es la de despachar un rato conmigo. Es lo que yo llamo «transmisión de poderes», un antiguo ritual basado en la idea de que, por el momento, él puede morir y yo no. Esta idea no está del todo justificada y a veces pienso que, al igual que hacen el Rey y el Príncipe de España, mi padre y yo deberíamos viajar siempre en coches separados, y de esta forma evitar que los dos muramos en el mismo accidente y todo aquello que sólo nosotros sabemos sobre la empresa se pierda irremediablemente.

        
				
        Nuestra fábrica está en un polígono industrial de Coslada, cerca de la carretera de Barcelona. Hace tres años, inauguramos unas oficinas nuevas en el parque empresarial del Campo de las Naciones, junto a la M-40, más cerca todavía de casa, pero mi padre y yo seguimos conservando nuestro despacho en la fábrica, porque ése nos parece el auténtico centro neurálgico de la empresa, el lugar donde se hacen materialmente los ascensores, el lugar donde uno asiste diariamente al prodigio de la técnica y del trabajo en equipo. Esto no lo digo yo, lo dice mi padre, pero yo tengo que estar de acuerdo. Nosotros vendemos elevadores eléctricos e hidráulicos, montacargas y montacoches, plataformas elevadoras, puertas de garaje, escaleras mecánicas, elevadores panorámicos, salvaescaleras y montaplatos. Además de vender, tenemos nuestro propio servicio de instalación y reparación. Hoy en día mi trabajo consiste básicamente en supervisar. Es estupendo supervisar cuando no tienes a nadie que te supervisa. Aunque en realidad mi trabajo consiste en ser dueño, y eso no es tan fácil, porque ser dueño significa que puedes hacer lo que te da la gana pero que en realidad nunca lo haces. Yo faltaba más días al trabajo cuando empecé como ayudante de montaje que ahora que soy dueño. Tener libertad para hacer lo que te da la gana es una responsabilidad demasiado grande, y puede llegar a angustiarte bastante.

        
				
        Mi padre es una persona un tanto especial y no me resulta muy fácil describirla. La gente dice que yo tengo un carácter parecido al suyo. Quien más me lo dice es mi madre, pero en su caso sólo ocurre cuando está enfadada conmigo y no encuentra un insulto peor que decirme: eres igualito que tu padre. No lo sé. Puede que yo tenga algo de la personalidad disparatada de mi padre, pero sinceramente creo que entre ambos todavía hay un abismo, entre otras cosas porque yo no tengo setenta y cuatro años y no he alcanzado todavía ese grado de senilidad necesaria para que la opinión de los demás te importe exactamente lo mismo que te importa un rábano. Últimamente mi padre ha decidido gastar la mayor parte de su tiempo en darse baños de sol y en acechar a su asistenta nueva en la cocina. Esto puede que lo haya hecho antes con otras asistentas, pero es que ahora no lo disimula ni lo más mínimo.

        
				
        Nuestro chalet adosado sólo está adosado por un lado, el izquierdo según se entra, donde está el chalet de Nuria, mi hermana, que a su vez está adosado por el otro lado a la casa de mis padres. Esto no quiere decir que en mi familia estemos tan locos y nos queramos tanto que nos hayamos comprado tres chalets contiguos. Lo que quiere decir es que la casa de mis padres era muy grande y decidieron dividirla en tres para que, después de casarnos, pudiéramos vivir cerca de ellos, nosotros y nuestros hijos.

        
				
        Ni en mi casa ni en la de Nuria hay ascensor, pero en la de mi padre sí. Lo ha habido toda la vida: un ascensor que recorre cuatro plantas, desde el garaje hasta el estudio abuhardillado del tejado, y cuya única función ha sido siempre la de servirnos a nosotros, Nuria y yo, y ahora también a Marcos y Belén, de excelente entretenimiento para pasar la tarde. Lo primero que hacen mis hijos cuando llegan a casa de mis padres es montarse en el ascensor y subir y bajar de un piso a otro y echar carreras a ver si son capaces de bajar más rápido por las escaleras. Mis padres, que no entienden que nosotros no hayamos puesto un ascensor en casa, y que siempre lo defienden como instrumento de primerísima necesidad, no lo utilizan nunca, porque curiosamente dicen que a su edad es bueno trabajar las piernas y subir las escaleras andando. Yo creo que en realidad les da miedo quedarse encerrados dentro, lo que pasa es que eso no se atreven a decirlo.

        
				
        La ciudad favorita de mi padre es Nueva York. Creo que no hace falta que explique las razones por las que, aunque él las niegue, este fabricante de ascensores adora la ciudad de los rascacielos. Podéis imaginarlo en su paraíso particular, subido en cada uno de los ascensores de la ciudad, pulsando él mismo los botones de los pisos, observando el diseño futurista de las cabinas, disfrutando de unas velocidades para las que sus arcaicas concepciones del ascensorismo no están preparadas. Sinceramente creo que lo que más valora mi padre de los ascensores de Nueva York no es que sean muy rápidos o muy modernos: lo que más valora es que son muchos, muchísimos, tantos que ni cien empresas como la suya podrían dar servicio a semejante volumen de clientes.

        
				
        Mi hermana Nuria es dos años más pequeña que yo y seguramente por no seguir el pésimo ejemplo que yo fui para ella, ha sido siempre muy buena estudiante. Todo el mundo dice que se parece mucho a mi madre. Las dos son muy delgadas, las dos son altas, las dos se tiñen el pelo de rubio y las dos han votado siempre a la derecha. La diferencia fundamental entre ellas es que Nuria es española y mi madre es francesa, y aunque lleve más de cuarenta años en España sigue considerando un error que las «erres» no se pronuncien como las «ges», y que las «uves» no se pronuncien como las «efes». Mi padre dice que en Francia mi madre nunca habría podido presumir de ser francesa, y que por eso se vino a España. Mi padre se mete mucho con mi madre pero no sabe vivir sin ella. Mi madre se mete mucho con mi padre, pero en realidad se ha desvivido siempre por él, y ha hecho todo por su felicidad.

        
				
        Nuria es notario, o notaria, y está casada con Ernesto, que además de ser psiquiatra, siega el césped dos días a la semana, y camina durante una hora todos los días antes de cenar, y los fines de semana practica el bricolaje, y dice que, por mucho que yo me empeñe en lo contrario, ninguna de estas actividades está relacionada en su caso con el miedo a la muerte. A diferencia de mi madre, Nuria no se desvive demasiado por su marido. Es Ernesto quien se desvive por ella, entre otras cosas porque Nuria le saca una cabeza. Ernesto y Nuria no tienen hijos. Las razones las desconozco.

        
				
        Lo único que tenemos en común Ernesto y yo es que los dos odiamos al gato Arnold, pero por aquello de que el gato es de mis hijos yo tiendo a protegerle y a veces hasta me ofendo cuando Ernesto se mete con él y protesta de que se haya comido sus claveles chinos. Cuando Ernesto poda la parte de su seto lindante con nuestro jardín, Arnold se sube al cerezo y le observa, y si a Ernesto se le ocurre corresponderle la mirada, entonces Arnold empieza a ladrarle, con ese estilo tan característico y tan único de Arnold, y que en estas ocasiones tanta gracia me produce.

        
				
        Bien. No sé si he conseguido presentarme correctamente, pero al menos lo he intentado. Una parte de lo que yo soy me la debo a mí mismo; otra a mis padres y a mi hermana Nuria; otra a Pati y mis hijos, y otra a las cosas del mundo: la puerta del garaje contra la que me abrí la cabeza a los seis años, el tobogán desde el que resbalé a los ocho, o el borde de la piscina contra el que me partí la nariz a los trece. Ya está.

        
				
        Por las noches me gusta por encima de cualquier otro el momento de meterme en la cama y cubrirme con la funda nórdica. Desde la paz y el calor de nuestra habitación oigo pasar el coche de la empresa de vigilancia que patrulla la urbanización toda la noche. Cada media hora aproximadamente, se acerca hasta nuestra habitación el sonido de ese Ford Fiesta cascado, parecido al de un taxi, y que antes de que te des cuenta ya está alejándose de nuevo, entre una interminable colección de chalets parecidos al nuestro. El sonido del coche de vigilancia es como una música arrulladora que nos permite dormir y que salvaguarda la paz de nuestras conciencias. Los esporádicos ladridos de Arnold, peleándose con otros gatos, nos recuerdan que en algo somos distintos de nuestros vecinos.
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        Ya he dicho al principio que si en el mundo no existieran psiquiatras y psicólogos yo sería hoy una persona muy feliz. Lo malo es que en el mundo existen psiquiatras y psicólogos, y lo malo también, peor todavía, es que estos señores tienen tentáculos por todas partes y es muy difícil librarse de ellos. En mi caso no fue necesario que acudiera a ninguna consulta psiquiátrica para saberlo; en mi caso fue la propia ciencia de la psiquiatría, representada por mi cuñado Ernesto, la que, con notable soberbia y avidez, se metió en mi casa y dejó caer su terrible influjo sobre mi conciencia.

        
				
        Todo empezó el día del sexto cumpleaños de Belén, un día feliz en la historia de mi hija, y un día menos feliz en mi propia historia. Belén hizo una fiesta en casa e invitó a varios amigos del colegio. Mi hija tiene una personalidad tan extraña que es difícil saber si disfrutó con su fiesta o no. Más que la protagonista de la fiesta, o que una integrante más de la diversión, parecía una observadora neutral, quizá una enviada de la ONU cuya misión, lejos de participar en la contienda, era evaluar los daños que ésta producía. Las carreras, gritos y agresividad sin control de sus amigos no parecían estar aún decodificados en el misterioso mundo interior de mi hija. Miraba atónita a sus amigos y, antes de poder obtener una conclusión, sus amigos estaban ya en otro sitio y ella se quedaba escrutando un escenario vacío. Ya he dicho que no sé si lo pasó bien. Lo que sí sé es que no lo pasó mal: fue la única, entre niños y niñas, que ni lloró ni protestó en toda la tarde, seguramente por no formar parte de la contienda. Los armadillos son así.

        
				
        Al final de la tarde, cuando ya la mayoría de los niños se había ido, y los que quedaban jugaban tranquilamente en la consola del televisor, vinieron mis padres, mi hermana Nuria y mi marido Ernesto, o sea, el de mi hermana. Pati y yo estábamos recogiendo algunos globos y guirnaldas del suelo cuando sonaron los ladridos de Arnold y, un poco después, el timbre de fuera. Respondí en el telefonillo y salí a la calle a recibirlos, ya que la intensidad de los ladridos del gato me hizo temer la posibilidad de una agresión a Ernesto por su parte.

        
				
        Salí y saludé a mis padres y después a Nuria y Ernesto. Creo que ya entonces me fijé en la chaqueta de lana que se había puesto Ernesto, que me pareció un poco fea. La colección de botones, gigantes, alineados unos encima de otros, y repletos de pelos arracimados, como secciones de rabo de ciervo, convertían aquella chaqueta en una especie de trofeo de caza. Su imagen perduró durante algunos segundos en mi cabeza y no escuché ninguno de los comentarios y preguntas que debieron de hacer los miembros de mi familia antes de entrar en casa. Sólo recuerdo los desgarrados ladridos de Arnold desde lo alto de su columna y mi creciente convencimiento de que, más allá de nuestras rencillas, Arnold y yo compartíamos muchos de nuestros puntos de vista. En el cielo, el sonido grave y reverberante de un avión que acababa de despegar en Barajas requirió nuestra atención, la del gato y la mía, y mi pensamiento se trasladó al interior del avión, la perspectiva vital de aquellos viajeros, un vuelo transoceánico de nueve horas, el ala del avión que se levanta al girar, el indicador de los cinturones de seguridad que se apaga, el rumor continuo de los motores mientras el avión sigue levantándose, y me alegré de estar en mi chalet celebrando el sexto cumpleaños de mi hija con mis padres, mi hermana y mi cuñado, que al parecer debían de haber entrado ya a casa sin esperarme.

        
				
        Encontré a todos felicitando y entregando su regalo a Belén. Belén abría los envoltorios con extraordinaria delicadeza, cuidando de no estropear el papel con la cinta de celo. Una vez abiertos los dos regalos, mi hija mostró más afán por doblar y conservar los envoltorios que por disfrutar de aquellos regalos (una plancha de juguete y un xilófono de juguete) que no acababa de asimilar. De los dos regalos uno era sexista y el otro no. El sexista era de mis padres; el musical-educativo, del psiquiatra y su mujer. Belén se fue con todo, lo colocó ordenadamente junto a los otros regalos, y siguió observando cómo Marcos y otros dos niños jugaban a los videojuegos.

        
				
        Los mayores nos fuimos sentando en los sofás de la otra parte del salón, donde Pati y yo habíamos sacado bebidas y multitud de sándwiches y mediasnoches. Antes de sentarse, Ernesto se puso a observar, como siempre que venía a casa, los escasos libros que teníamos en las estanterías. Sacaba alguno, lo volvía a meter, sacaba otro, lo hojeaba y esperaba entonces un momento de silencio a su alrededor para repetir la misma gracia de siempre. Dos segundos antes de que lo dijera traté de imaginar cuáles serían exactamente sus palabras: «Éste no lo habéis leído, ¿eh?, está nuevecito».

        
				
        —No diréis que éste lo habéis leído, ¿eh?, está nuevecito —dijo en ese momento Ernesto.

        
				
        Pati y yo sonreímos al psiquiatra con una mezcla de cortesía y caridad y a continuación nos miramos. La manera en que ambos colocamos nuestras pupilas en las del otro, y la manera en que nuestras sonrisas se desdibujaron como un helado que se derrite, significaba que más allá de lo que ocurriera en el mundo, más allá de la inevitable estupidez que asolaba el universo, ella y yo hablaríamos siempre el mismo lenguaje, y nos tendríamos el uno al otro.

        
				
        Ernesto continuó observando algunos libros y yo decidí hacer un viaje a la cocina antes de sentarme. En la cocina abrí y cerré el grifo un par de veces para disimular. Cuando volví al salón Ernesto no se había sentado todavía, así que tuve que hacer otro viaje a la cocina, donde, en lugar del grifo, fue la nevera lo que abrí y cerré azarosamente. Cuando intuí que Ernesto se había sentado ya, salí y me senté lo más lejos posible de él. Ese hombre, con la raya en el pelo tan perfecta, con su chaqueta de botones incalificables, y con esos comentarios tan desagradables, conseguía sacarme de quicio, y preferí estar lo más lejos posible de su campo de acción.

        
				
        Pati contó cómo había transcurrido la fiesta infantil y los demás repartieron su atención entre los sándwiches y sus palabras. El psiquiatra se comió tres mediasnoches de espárragos y yo me acerqué a girar la fuente para que los demás también pudieran probarlas. Mi padre comenzó con una de sus disertaciones sobre el mundo del ascensorismo; mejor dicho, comenzó con su disertación de siempre:

        
				
        —Hoy en día la palabra ascensor no es del todo correcta, porque en los ascensores actuales tan importante es la labor de ascenso como la de descenso, y en realidad deberían llamarse cabinas de transporte vertical entre diversas alturas.

        
				
        Al rato mi hija Belén apareció con la tarta que habíamos reservado para los mayores. Ernesto se mostró colaborador y fue partiendo la tarta y sirviéndola en los platos para que Belén los repartiera, pero Belén, lejos de realizar su trabajo, se quedó absorta contemplando cómo el psiquiatra introducía el cuchillo en el bizcocho, separaba el trozo cortado un par de centímetros, deslizaba el cuchillo por debajo y ayudándose con el dedo lo transportaba rápidamente hacia el plato sobre la mesa. Los psiquiatras son meticulosos y perfeccionistas. Los armadillos, observadores.

        
				
        Marcos y los dos amigos que quedaban vinieron corriendo y dijeron que también querían comer de esta tarta. Aprovecharon que Ernesto estaba de rodillas cortando la tarta para quitarle su sitio, y aunque Pati les increpó por su comportamiento, Ernesto le quitó importancia y rogó que les dejara allí. Belén, que cumplió su cometido sólo a medias, me trajo mi trozo de tarta y volvió a sentarse sobre mis rodillas para comernos el dulce entre los dos. Fue el psiquiatra quien se encargó de distribuir los demás trozos, y cuando lo hizo, con la mayor naturalidad, y a falta de otro sitio más incómodo, el hombre decidió sentarse sobre el brazo de mi sillón, como si un profundo sentimiento fraternal nos uniera a los dos desde nuestra más tierna infancia. Por un momento imaginé lo que podría haber llegado a suceder si mi hija no hubiera estado conmigo: imaginé que el psiquiatra se sentaba sobre mis rodillas y que con toda familiaridad cruzaba una pierna sobre otra, empezaba a comer su tarta, y me dejaba a mí abandonado a la observación de su espalda huesuda.

        
				
        No creo que Ernesto sea una mala persona ni que sea poco inteligente. Pero tiene el don de la inoportunidad, esa patosería que le lleva a pronunciar siempre la frase que nadie quiere oír, o a moverse a tu alrededor como un moscardón, o a darte una palmada cariñosa precisamente en el lugar donde te acabas de hacer una herida. A mí, y creo que no soy el único, Ernesto me pone nervioso con extrema facilidad. Cuando se sentó sobre el brazo de mi sillón tuve ganas de levantarme repentinamente para que el sillón se desequilibrara y el psiquiatra se diera de bruces en el suelo con todos sus conocimientos. Pero no lo hice. Muy al contrario, sonreí con falsa cortesía. Belén, que por su edad es mucho más libre de obrar a su antojo, se levantó de inmediato y acudió a las piernas de Patricia. Sin la protección que me daba el caparazón de mi hija me sentí mucho más desamparado. La fila de botones sobre la chaqueta de Ernesto estaba ahora a poca distancia de mi cara. Aquellos cepellones llenos de pelo, aquellas brochas de cerdas duras como alfileres, aquel dobladillo de lana salpicado con rabos de conejo ondulantes, tenían el extraño atractivo de los objetos incatalogables, y yo era incapaz de retirar la vista de ellos.

        
				
        El comentario de mi padre, pidiéndole a Ernesto que intercambiaran el trozo de tarta, pues el de Ernesto tenía más chocolate solidificado, consiguió distraerme. Ernesto no pareció tomarse a mal la desfachatez de mi padre, a la que por otra parte ya estábamos todos muy acostumbrados, y le dio su trozo. Por mi parte, traté de abstraerme de todo mi entorno y me centré simplemente en el trozo de tarta de chocolate que tenía delante. Con la cucharilla ataqué una esquina y me la llevé a la boca. Paladeé la crema, el bizcocho, y entonces sentí en la lengua el desagradable cosquilleo de un pelo, una caricia tan curvilínea y endeble como irritante. No hay cosa que me repela más. Traté de localizar disimuladamente el pelo con los dedos, pero no acerté: el pelo cada vez me hacía más cosquillas en la lengua y mis movimientos eran menos sutiles.

        
				
        —¿Qué pasa? —preguntó Pati extrañada.

        
				
        —Un pelo —dije, con la mano en la boca.

        
				
        —Si tiene caspa no es mío —dijo Ernesto, que tiene toda la gracia que puede tener un psiquiatra.

        
				
        Su comentario me hizo sufrir arcadas, pero en lugar de devolver, me puse de pie y dije a mi hijo:

        
				
        —Marcos, levantad de ahí, dejad ese sitio a botones...

        
				
        Oí que Pati soltaba una carcajada y Nuria decía: «¿Qué?».

        
				
        —Este... a Ernesto, quería decir —rectifiqué—. Venga, haced el favor de levantar de ahí.

        
				
        —Has dicho botones —dijo Marcos.

        
				
        —¿Quién es botones? —preguntó Belén.

        
				
        —Nadie, se ha equivocado —medió Pati.

        
				
        —Rodrigo, ¿estás bien?, ¿qué te pasa? —dijo mi madre.

        
				
        —Botones —dijo mi padre pensando en alto—, ¿sabéis por qué los mozos de las maletas de los hoteles se llaman botones?

        
				
        —Ay, papá, por favor, lo contaste tres veces ayer —dijo Nuria.

        
				
        —Estás raro hoy, Rodrigo —insistió mi madre—, estás como ido.

        
				
        —Estás un poco pálido, ¿estás bien, cariño? —dijo Pati.

        
				
        —Pero que estoy bien, no me agobiéis —dije.

        
				
        —Tendrá el periodo —dijo Ernesto, cogiéndome por el hombro.

        
				
        Al oír la palabra periodo uno de los amigos de Marcos le dio un codazo a mi hijo y se rió.

        
				
        —¿Qué es el periodo, mamá? —dijo Belén.

        
				
        Ernesto seguía con el brazo sobre mi hombro.

        
				
        —Diego —dijo Pati al amigo de Marcos que no paraba de dar codazos—, haz el favor de estarte quieto. Venga, id a jugar a otro lado.

        
				
        —Pero si ha sido Veinte —dijo el chico.

        
				
        —¿Quién es Veinte? —preguntó mi madre.

        
				
        El brazo de Ernesto era como el cadáver de una anaconda sobre mi espalda.

        
				
        —Veinte por veinticinco —dijo Belén.

        
				
        —Es Marquitos —dijo el otro amigo—, mide veinte por veinticinco, ¿lo desea con cristal o con metacrilato?

        
				
        —¡Bueno, vale ya, id ahora mismo a jugar! —dijo Pati enfadada.

        
				
        Los dos amigos de Marcos se levantaron, pero Marcos, muy risueño, encantado de que todos le miráramos, siguió sentado en medio del sillón como un rey. El brazo de Ernesto me producía sudores fríos.

        
				
        —Venga, Veinte —dijo Diego, el amigo de Marcos.

        
				
        —Ahora voy —dijo mi hijo, sin inmutarse, estático, consiguiendo sacarme de mis casillas.

        
				
        —¡¡Veinte!!, ¡¿no has oído a tu madre?!, ¡¿a qué esperas?! —grité de pronto, realmente furioso, fuera de mí—. Y tú, quítame esa mano de encima que me estoy poniendo malo —aparté con un aspaviento el brazo de Ernesto, arrojé mi plato con tarta sobre la mesa y me acerqué al sillón de Marcos—. Déjame este sitio ahora mismo, vale ya. Y se ha terminado para siempre lo de llamarte Veinte, ¡qué tontería!

        
				
        Marcos se levantó y los tres amigos se fueron asustados. Belén me miraba con la boca abierta. No conseguía averiguar si lo que me pasaba era motivo de alegría o de tristeza. Me senté en el sillón y todos comenzaron a bombardearme de nuevo.

        
				
        —Pero, cariño, tampoco es para...

        
				
        —Rodrigo, debes descansar.

        
				
        —Primero tendrá que tranquilizarse, vaya tarde que lleva —ésta era Nuria.

        
				
        —¿Quieres unos días de descanso, Rodrigo? —dijo mi padre.

        
				
        —Pero si...

        
				
        —Dile algo, cariño —dijo Nuria a Ernesto—, ¿no le notas nada raro?

        
				
        —Noto que le estáis atosigando —dijo Ernesto, que sin predicar con el ejemplo se acercó de nuevo a donde yo estaba, se quedó de pie a mi lado y carraspeó—. ¿Por qué has dicho eso, Rodrigo? Has dicho «botones» cuando en realidad querías decir mi nombre.

        
				
        El psiquiatra me miraba fijamente.

        
				
        —¿Por qué has dicho «botones», Rodrigo?

        
				
        Dirigí mi mirada hacia la chaqueta de Ernesto y su colección de extraños redondeles como galletas llenas de pelos, como si la respuesta a la pregunta de Ernesto fuera evidente.

        
				
        —Pero responde, Rodrigo.

        
				
        —Porque... porque... No sé... Estoy un poco mareado.

        
				
        —¿No te habrá sentado algo mal? —dijo mi madre.

        
				
        —¿Abrimos un poco la ventana para que entre el aire? —dijo Pati.

        
				
        —Pero que estoy perfectamente, hombre, no sé qué mosca os ha picado —dije, y me cambié de nuevo de sitio para alejarme del pesado de Ernesto.

        
				
        —Las palabras no surgen por casualidad, siempre hay una razón, oculta o no, que nos hace pronunciarlas —el psiquiatra paseaba ahora por delante de la biblioteca, como si estuviera dando una clase magistral.

        
				
        —Déjame en paz, me encuentro fatal.

        
				
        —En qué quedamos, ¿estás perfectamente o te encuentras fatal? —dijo Nuria.

        
				
        —A ver —Ernesto amenazaba de nuevo—, voy a tomarte el pulso.

        
				
        Me cogió de la muñeca.

        
				
        —Tranquilo, tranquilo, estás sudando, relájate, respira despacio y profundo, así, uno, dos, uno, dos.

        
				
        La nariz afilada del psiquiatra se encontraba a escasos centímetros de mi cara. Sus dientes estaban manchados de chocolate y su voz pastosa no me daba ni un segundo de respiro.

        
				
        —¿Has estado nervioso últimamente? ¿Preocupado? ¿Has tenido miedo o vértigos o sudoraciones parecidas a la de ahora? A veces los ataques de pánico surgen sin que haya habido síntomas aparentes.

        
				
        —No, no, no, para nada.

        
				
        Ernesto cogió una revista de la parte de abajo de la mesa y empezó a abanicarme. Subía y bajaba la revista lentamente, describiendo un largo recorrido, de la forma más ostentosa que encontró.

        
				
        —No es necesario, Ernesto, de verdad, ya estoy mejor.

        
				
        —Dale aire, dale aire, le vendrá bien —dijo mi madre.

        
				
        —Pero si...

        
				
        —¿Qué le pasa, mamá? —dijo Belén.

        
				
        —Nada, bonita, que se ha mareado un poco.

        
				
        Ernesto seguía haciendo reverencias a Alá con la revista. El aire, demasiado intenso, congelaba las gotas de sudor sobre mi frente. El ritmo machacón que había impuesto Ernesto a sus movimientos era el ritmo de una tortura, de un péndulo que siempre vuelve. Preferí decir algo, lo que fuera, antes que seguir aguantando la presión a la que me estaba sometiendo este hombre. Intenté que mis palabras se adaptaran al ritmo de sus movimientos:

        
				
        —Verás, Ernesto —la revista estaba arriba—. Cómo te diría yo, es esa... —la revista estaba abajo—... es esa chaqueta —la revista, arriba, bajaba de nuevo, sin apenas detenerse—. ¡Joder, ¿puedes parar un momento?!

        
				
        Ernesto detuvo sus movimientos y me miró un poco asustado por mi reacción. El silencio que nos rodeaba estaba hecho para que yo lo rellenara con mis palabras.

        
				
        —Chico, pienso que pueden ser esos botones que llevas ahí puestos en la chaqueta, vamos, de hecho es la única explicación que encuentro para mi malestar.

        
				
        El psiquiatra sonrió triunfante y asintió ostensiblemente con la cabeza. Yo creo que en realidad no sabía cuál era la actitud que debía adoptar a continuación y por eso movía tanto la cabeza. Temí que pudiera tomarse a mal mi comentario, es un defecto que tengo. Por eso, en lugar de decirle la verdad (que no eran sólo sus botones, sino él, en la integridad de su persona, quien me sacaba de quicio) le dije con voz temblorosa:

        
				
        —No son sólo tus botones, eh, en realidad me pasa con todos los botones.

        
				
        —Típico de él —dijo mi hermana Nuria—, tira la piedra y luego esconde...

        
				
        —Nuria, por favor —dijo Ernesto, que a continuación tragó saliva y volvió a pasear por delante de la biblioteca—. O sea, que te molestan los botones, Rodrigo.

        
				
        —Sí, no sé, en cuanto veo un botón...

        
				
        —Lo siento, de verdad, no tenía ni idea de que tuvieras este problema —el psiquiatra, muy afligido, se quitó su peculiar chaqueta y se la extendió a Pati—. ¿Podríais llevárosla un momento de aquí?

        
				
        Pati se llevó la chaqueta a un armario, y su labor, tan poco grata, tan altruista, me recordó a la de esas personas que trabajan recogiendo animales muertos en la carretera.

        
				
        —¿Qué son esas cosas que tiene la chaqueta, mamá? —dijo Belén.

        
				
        —Son botones, hija, son botones.

        
				
        —Se trata de una fobia, Rodrigo —dijo el psiquiatra paseando—, supongo que lo sabes. Este tipo de aversiones irracionales son más frecuentes de lo que te piensas, pero son fáciles de curar. Debes acudir a un especialista.

        
				
        —Bueno, bueno, lo haré —respondí, ahora mucho más liberado de la presión a la que me había visto sometido.

        
				
        —Yo puedo recibirte en mi consulta y orientarte un poco, aunque tampoco soy especialista en esto.

        
				
        —Ah, estupendo, muchísimas gracias, me encantará ir a verte, pero creo que no debes molestarte —dije falsamente.

        
				
        —No, no es molestia. El problema de esta clase de neurosis es que pueden ir a más y teñir otros ámbitos de tu vida cotidiana.

        
				
        —Pero no es grave, verdad —dijo Pati.

        
				
        —No, pero si no pones fin a esto, Rodrigo, tu conducta puede verse cada vez más limitada. Las fobias tienen un gran poder asociativo y lo que hoy son sólo botones, mañana pueden ser objetos de muy diversa índole. No es grave pero sí es serio.

        
				
        —De todas formas, tampoco me repelen demasiado los botones, es sólo a veces —éste fue un intento vano y demasiado tardío de poner ciertas cosas en su sitio.

        
				
        —No tienes que temer nada, Rodrigo, ni negar nada que sientas.

        
				
        —Claro, hijo, si Ernesto sólo va a ayudarte —dijo mi madre.

        
				
        —Vale, vale, lo decía sólo por si no es necesario...

        
				
        El timbre de la calle y los ladridos de Arnold interrumpieron mis palabras. Por un momento pensé que era yo el que había fabricado esos sonidos, que era ésa la expresión literal de mi estado de ánimo, un grito desgarrador dirigido a Ernesto y a todos los demás y que contenía toda la verdad que no me había atrevido a proferir con palabras más normales. Pati se puso de pie.

        
				
        —Voy, serán los padres de Diego o Javier —dijo. Los tres chicos bajaron corriendo las escaleras y se adelantaron.

        
				
        —Bueno —dijo Nuria—, nosotros también nos vamos a ir.

        
				
        —Sí —dijo mi madre, y todos se pusieron de pie.

        
				
        En menos de un minuto mis familiares se fueron, y yo me quedé sentado en el sillón, al fin liberado, aunque mareado, y con el eco de las últimas palabras de Ernesto todavía zumbando como insectos en mis oídos: «Rodrigo, ya sabes dónde estoy». Pati y Marcos despidieron fuera a los invitados, pero Belén se quedó conmigo, sentada en el sofá de enfrente, observándome. Ella no podía sospechar la mezcolanza de sensaciones que me aturdían. Por una parte tenía ganas de salir corriendo a la calle y de una vez por todas decirle a Ernesto cuatro o cinco cosas bien dichas. Por otra parte, empezaba a tener ya, y no habían pasado ni treinta segundos desde la marcha de Ernesto, ciertos remordimientos por mi actitud, quizá desmesurada, quizá infantil, quizá impaciente e intolerante con quien era, después de todo, mi cuñado. Esto es algo que me ocurre con bastante frecuencia, la verdad. Hasta las personas más insoportables tienden a darme pena cuando no las tengo delante. Vamos, que un poco más y salgo a la calle a darle un abrazo a Ernesto.

        
				
        
          —Papá —dijo entonces mi hija—, jugamos a que tú eres Ernesto y yo voy a tu cosuta.
        

        
				
        —Consulta, hija, se dice consulta —dije sonriendo, y me levanté para darle un beso enorme en la frente—. Otro día jugamos, ahora hay que ponerse el pijama y lavarse los dientes.

        
				
        Esa noche, mientras orinaba en el parterre del jardín, tuve tiempo de pensar en lo que había ocurrido. Entre las hojas carnosas del albaricoquero se averiguaban las formas de la casa de Nuria y Ernesto. La luz azulada del televisor, en el piso de abajo, parpadeaba. Supuse que era Ernesto quien veía la televisión, él solo, descalzo, hurgándose con las manos entre los dedos de los pies. En ese momento sentí, de nuevo, algo parecido a la compasión. El pobre psiquiatra vivía con la permanente obsesión de demostrarle al mundo que él era alguien, pero esa noche, en su cama, con su mujer notario dormida a su lado, no tendría más consuelo que el agrio olor de sus pies impregnado en los dedos de la mano.

        
				
        A media noche me desperté en medio de una pesadilla. Arnold venía a mi cama y me chupaba los pies y de repente yo descubría que todo su pelo estaba cubierto de horrorosos y gigantes botones que le habían sido directamente cosidos a la piel. Perseguí a Arnold por el jardín y los dos aparecimos en el sótano de Ernesto, que al parecer era su consulta, una especie de laboratorio del doctor Frankenstein donde Ernesto pretendía hacerme las mismas fechorías que ya le había hecho al pobre gato. Ernesto me perseguía con un botón y una aguja enormes cuando me desperté sudando.

        
				
        En el estado de duermevela que vino después, una idea me rondó la cabeza: que todo lo que había pasado la tarde anterior con Ernesto no había sido sino una sutil y sibilina estrategia del psiquiatra para hacerme caer en sus garras. Llegué a pensar que incluso la elección de la chaqueta que vestía respondía a un plan fríamente premeditado, pero a la mañana siguiente, cuando la habitación se inundó de luz y el pensamiento tuvo más cosas a las que agarrarse, descarté, por absurdas, semejante colección de ocurrencias.
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