
	
		
			[image: ]
		

	


   
    
    [image: ]
    

   

  
	
		
			
			 

			 

			 

			 

			A Clara Emilia,

			Christiane

			y una pequeña mosca

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			 

			¿Por qué existe un mundo y por qué este mundo? No está mal para empezar. Esta pregunta nos catapulta al laberinto que fue el pensamiento de Gottfried Wilhelm Leibniz. Entre el infinito número de mundos posibles hay uno que es el mejor, tal fue la respuesta de Leibniz. Si no lo fuese, Dios no habría decidido crear un mundo. Y si hubiera uno mejor que este, Dios lo habría creado. Con estas palabras nos encontramos, antes de que nos demos cuenta, en un mundo de razones imperiosas y rigurosa racionalidad que parece someter no solo al hombre, sino también a Dios, a las férreas leyes de las verdades necesarias. Hablar del mundo de este modo se nos ha vuelto extraño hoy en día. Por un lado, porque con la crítica kantiana de la razón, si no antes, tales afirmaciones se han considerado un rebasamiento inadmisible del límite de la «ratio» humana, y por otro lado, porque nadie es capaz de abarcar todas las ciencias y, al mismo tiempo, alcanzar la excelencia en muchos dominios científicos. Esto nos hace volver la vista con mayor fascinación hacia una época en la que tal cosa aún parecía posible, y hacia las personas que se atrevieron a intentarlo. Una de ellas fue Leibniz, genio universal —como muchos piensan— y quizá uno de los últimos de su género; en cualquier caso, notorio representante de una época desaparecida: la del despunte de la Ilustración europea en el Barroco. Una época, pues, que representaba un optimismo fundado en la razón y la fe en el progreso, en la esperanza de que la humanidad avanzaría hacia un futuro brillante sobre la base de una religión racional impulsada por los logros de la ciencia y la técnica. Hoy en día, una visión crítica del progreso y el desarrollo, la secularización y la neta diferenciación de las ciencias parece imposibilitar toda vinculación con el mundo de los pensamientos y las ideas del polímata barroco.

			¿Por qué entonces un mundo y, de todos, este en particular? La respuesta de Leibniz se conoce hoy ante todo por el relato de Voltaire Cándido, de 1759, que casi la oscurece por completo. Y es que hablar del mejor de los mundos posibles solo parece viable si se critica y rechaza esa afirmación, y además se la ridiculiza y escarnece. En la actualidad se discute que la crítica de Voltaire a Leibniz sea acertada. Para comprender el mundo de Leibniz, su visión de las cosas y la época que produjo tal visión del mundo, es necesario remontarse a un tiempo anterior al de esa crítica. Conocer a Leibniz en su vida cotidiana, observarlo en el despliegue diario de su pensamiento y su obra, no solo promete un apasionante viaje a una época fascinante. También permite una comprensión más profunda de su filosofía, sus matemáticas y sus empresas científicas universales. De pronto, Leibniz ya no parece tan ajeno a nosotros; en muchos aspectos puede resultar extrañamente familiar, ya que muchos de sus interrogantes y problemas se plantean también a diario en el mundo de hoy. La peluca allongé y la casaca ya no aparecen como expresión de determinadas características de una figura inaccesible de un tiempo pasado. Simplemente son una envoltura exterior. Si las dejamos a un lado, se nos descubre una persona que guarda un parecido con el yo del presente, en permanente comunicación y, al mismo tiempo, retraída y aislada. 

			Las desgracias y los sufrimientos, los seres humanos que se atormentan unos a otros y, para más inri, las terribles catástrofes naturales, como el devastador terremoto de Lisboa de 1755 —Voltaire hace que Cándido, espantado, sangrando y tembloroso, se diga a sí mismo: «Si este es el mejor de los mundos posibles, ¡cómo serán los demás!»—[1] son problemas que Leibniz considera desde otro ángulo. No podemos cambiar retroactivamente lo que ha sido, pero podemos intentar mejorar lo que es. Leibniz ve el mundo desde sus posibilidades. No todo lo que es posible podrá alguna vez ser realidad. Pero, al menos algo de ello sí podrá serlo, quizá más de lo que a veces nos parece. Si todo en el mundo sucediera por necesidad, no podría hacerse al hombre responsable de sus actos; no habría moral ni libertad. No solo Dios fue libre de elegir entre diferentes mundos posibles, sino que también, y sobre todo, el hombre es libre de cambiar el mundo, de conformarlo.

			Durante mucho tiempo se interpretó este razonamiento tan solo como una reflexión abstracta de cuño estrictamente racionalista. Sin embargo, Leibniz no fue en absoluto, como a menudo se afirma, un racionalista adusto, con la mente siempre en las nubes, que despreciaba la experiencia. Más bien se mantuvo con los pies bien puestos sobre el suelo de la realidad, en su caso la realidad del Estado principesco del Barroco. No solo buscó el apoyo de los poderosos para sus ambiciosos planes de mejorar el mundo, sino también la independencia necesaria para seguir siendo un científico libre. La libertad puede apreciarse de forma muy concreta en Leibniz. No solo absorto en su escritorio, sino también en sus viajes entre los principados a los que sirvió, se le abría un deseable espacio de libertad. Aprovechaba sus desplazamientos por trabajo a Brunswick y Wolfenbüttel para hacer excursiones a Ermsleben, una pequeña villa al sur de Halberstadt, para visitar allí durante unos días al pastor y teólogo Jakob Friedrich Reimmann. Leibniz disfrutaba del tiempo libre. Cenó allí en la mesa familiar, contentándose con la comida casera, para luego entablar largas conversaciones eruditas en el despacho de Reimmann. Leibniz, escribió el pastor recordándolo, «a veces se sentaba conmigo hasta las doce y la una de la noche, y hablaba sin cesar».[2]

			Departía con él sobre Dios y el mundo hasta bien entrada la noche, como si no existiera un mañana. Ni siquiera Leibniz podía cambiar el hecho de que cada día llega a su fin antes de que comience uno nuevo. Acompañarlo en su vida cotidiana, observarlo durante siete días en diferentes fases de su vida y en diferentes lugares, nos brinda la posibilidad de comprender mejor sus pensamientos y sus actos, de tener un conocimiento más claro de la conexión entre su experiencia del mundo y su visión de él. En cada uno de esos días podemos ver a Leibniz desde una perspectiva distinta, como siguiendo su filosofía, que exige cambiar constantemente de punto de vista y adoptar otra perspectiva. Es cierto que los días aquí seleccionados solo pueden ofrecer pequeños fragmentos. Algunas cosas únicamente pueden ser reveladoras en ciertos momentos. Pero muestran cómo Leibniz consiguió una y otra vez conectar campos del conocimiento que se hallaban muy alejados. A veces, su dictum de que todo está conectado con todo tiene que servir de excusa para justificar la vastedad de sus estudios, que a menudo le impiden concluir nada. Un erudito universal sencillamente no puede permitirse descuidar ningún área del conocimiento. No solo se mejora el mundo en las cosas grandes, sino también en las pequeñas. Por ejemplo, diseñando un clavo de tal forma que, cuando se intenta extraerlo de una pared o una tabla se asegura con más firmeza en ella; una suerte de espiche que a Leibniz se le ocurre inventar y que hoy mantiene literalmente unido nuestro mundo en las cosas pequeñas.[3]

			¿Hasta qué punto puede ser —o llegar a ser— concreta una filosofía? Sin el café y el chocolate, difícilmente habría considerado Leibniz —como veremos— el mundo como el mejor posible. En cualquier caso, son precisamente los ejemplos concretos los que mejor ilustran las opiniones de Leibniz. Por ejemplo, Dios decidió crear a los leones, aunque fueran peligrosos para los hombres, porque sin leones el mundo habría sido menos perfecto. Ya antes de Leibniz, la variedad o diversidad era un aspecto en el que los teólogos de la escolástica española tardía del siglo XVII, por lo demás bastante áridos y farragosos en sus argumentaciones, podían llegar a ser asombrosamente objetivos. Según el jesuita español Antonio Pérez, un mundo compuesto solamente de moscas, por ejemplo, sería impensable incluso si Dios no se hubiera sentido obligado a crear el mundo óptimo.[4] Y a propósito de la mosca: esta no desempeña un papel importante en la filosofía de Leibniz, pero sí uno menor. De ahí que aparezca de forma ocasional en el presente libro: en un inicio ficticia, se aleja zumbando para de vez en cuando volver a aparecer súbitamente como objeto del pensamiento de Leibniz, y como una especie de alter ego metafísico del alemán.

			Leibniz tenía en común con las moscas una obstinada despreocupación. Tampoco él dejaba que nadie se librara de su presencia, molestando a poderosos príncipes en sus intentos de ganarlos para sus planes de progreso humano. Pero Leibniz nunca permitió que las pequeñas pelmazas y sus zumbidos le impidieran escribir durante largo tiempo. De todas maneras, es difícilmente comprensible que alguien para quien toda distracción era bienvenida, que aceptaba inmediatamente toda sugerencia, que no posponía nada, sino que quería hacerlo todo a la vez, fuese al mismo tiempo capaz de concentrarse en la lectura y la escritura en cualquier lugar y situación. Ningún ruido, ningún olor, ningún bache en sus viajes en carruaje, ninguna preocupación, le imposibilitaban llenar un papel tras otro de letras, números y dibujos. Grafomanía y sosiego. Al parecer se levantaba escribiendo por las mañanas, y escribiendo se acostaba por las noches. Y así se iba formando una montaña de papeles junto a otra, y torres de grandes dimensiones con hojas de diversos tamaños y diminutos trozos de papel. Leibniz dejó una cordillera de unos cien mil papeles con borradores, notas y cartas. En la actualidad, su mayor parte se conserva en la Biblioteca Gottfried Wilhelm Leibniz / Biblioteca Estatal de Baja Sajonia en Hannover. Mantuvo correspondencia con unas mil trescientas personas. Desde 2007, las cartas de y a Leibniz forman parte del Patrimonio Documental Mundial de la Unesco, y es probable que la edición histórico-crítica de Leibniz, que cuenta con el apoyo de dos academias, tarde décadas en publicar todo el material. Leibniz no es, desde luego, un peso mosca entre los gigantes intelectuales de la historia.

			Quien veía a Leibniz en sus viajes, entre los manuscritos de su escritorio, despachando su correspondencia con eruditos de toda Europa o en conversación con príncipes y princesas, quedaba más que convencido de que su carácter era siempre el propio de un optimista. Pero este optimismo tiene un cariz muy específico que lo distingue netamente de la arrebatadora euforia que producía la idea de progreso a fines del siglo XVIII. A veces también se traslucía cierta melancolía tras ese optimismo. Leibniz escribió en una ocasión que a menudo pensaba con tristeza en todos los males que hemos de soportar los seres humanos: la brevedad de la vida, la vanidad, las enfermedades y, finalmente, la muerte, que amenaza con anular nuestros logros y nuestros esfuerzos: «Estas meditaciones me sumen en la melancolía».[5] La esperanza de que las cosas mejoren en el mundo parece así brotar en parte de la preocupación por que, si van mal, tal vez puedan empeorar.

			En cualquier caso, la mejora no es posible sin esfuerzo. El mundo de Leibniz solo es el mejor mundo posible porque también incluye la posibilidad de que los seres humanos aspiren a lo mejor. Hacer realidad un mundo mejor es una tarea constante, una actividad cotidiana que trate de perfeccionar el mundo de modo permanente. Cual un pequeño dios, cada persona se enfrenta cada día al reto de elegir, entre muchas posibilidades, la que ha de hacerse realidad. Todos los mundos posibles, según Leibniz, se esfuerzan por llegar a ser reales, pero solo uno puede existir de verdad, mientras todos los demás permanecerán en el espacio de lo meramente posible. Para Leibniz, que hace realidad sus pensamientos valiéndose sobre todo de la tinta y la pluma, esto significa decidir día a día lo que va a poner sobre el papel, y luego desarrollarlo por medio de la escritura. En el momento anterior a que su pluma toque la blanca y vacía superficie del papel, todas las posibilidades se ciernen por igual sobre él, pero en el momento de tocarlo, una de ellas entra en el mundo.

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			CAPÍTULO 1

			

			París, 29 de octubre de 1675

			Optimismo del progreso y andanzas incesantes

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			No es bueno pasar el día entero cavilando. Pensar es perjudicial para la salud, metaphysicus. Mejor es mirar lo que palpita y gorgotea en el lodo.

			 

			DURS GRÜNBEIN, 

			Vom Schnee oder Descartes in Deutschland, 

			Frankfurt, 2003, p. 35.

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			LA MOSCA

			 

			La mosca revolotea desde el techo por toda la vivienda cambiando repetida y bruscamente de dirección. Sus movimientos ya no son tan rápidos, los días se han vuelto más cortos, y desciende indolente hasta posarse sobre el alféizar. El frío la entorpece, pero, cuando la estufa empieza a calentar, vuelve a zumbar por la pequeña habitación iluminada por la luz de antorchas y velas. Junto a la ventana hay otra fuente de calor. En la mesa que tiene delante hay restos de comida y una taza de café azucarado. Los dulces restos atraen a la mosca, que vuela hasta la mesa. Allí, la oscura fuente de calor comienza a moverse. Una mano levantada para golpear proyecta una sombra, y en un instante el insecto escapa. Mientras la persona que alza la mano solo procesa unas veinte imágenes distintas por segundo, la mosca percibe unas doscientas en el mismo tiempo. La mano se mueve demasiado despacio para ella —como a cámara lenta—, y el molesto insecto hace tiempo que ha salido volando en dirección a la estufa. Desde allí, el diminuto ser observa la sombra grande y cálida que parece permanecer eternamente sobre una silla para volver a volar de vez en cuando hasta las proximidades del codiciado azúcar…

			 

			 

			CAFÉ, ALGO DE VINO Y MUCHO AZÚCAR

			 

			Un hombre sentado a la mesa, muy inclinado sobre ella, que lee y escribe sin cesar, ahuyenta de vez en cuando con la mano a una molesta mosca que, como él, adora el azúcar. Así podemos imaginar a Gottfried Wilhelm Leibniz sentado y trabajando sin pausa en esa estancia, presumiblemente desde poco antes del mediodía. En cualquier caso, no le resulta difícil imaginar lo que está aconteciendo desde el punto de vista de una mosca, ya que, en su opinión, el mundo entero consiste en una multitud de percepciones perspectivistas de distintos actores. Los últimos días del verano, que ese año ha sido especialmente seco en París, hace tiempo que han quedado atrás, y poco a poco va refrescando.[6] Sin una estufa próxima, apenas puede nadie pasar el día entero sentado. Pero este es el modo de vivir preferido del erudito venido de Sajonia. Leibniz tiene veintinueve años, es de mediana estatura, algo enjuto y de cabello castaño. Se describe a sí mismo como un hombre bastante equilibrado, sin tendencia a la impulsividad ni a la melancolía, y tan rápido de pensamiento como sensible a cuanto lo rodea. Pero teme que el sedentarismo prolongado y la falta de ejercicio puedan ser un día causa de una muerte prematura.[7] Durante el día bebe café muy azucarado, y por la noche solo un poco de vino, que también le gusta endulzar para deleite de las moscas. En Francia, donde rige el calendario gregoriano, es martes, 29 de octubre de 1675. Leibniz vive en el barrio de Saint-Germain, concretamente en la rue Garancière, recta y de unos doscientos veinte metros de longitud, que en aquella época todavía se hallaba fuera del centro urbano.

			En este nublado martes de finales de octubre en París, Leibniz pone por vez primera sobre el papel un signo que cambiará de un modo fundamental las matemáticas. Lo que hoy es un signo de las matemáticas superiores y fluye ese día de su pluma es un sencillo símbolo que combina brillantemente el saber de los mejores matemáticos del siglo XVII y que su inventor irá imponiéndolo hasta convertirlo en elemento clave de un nuevo método matemático. Se trata de la «ʃ», una «s» alargada, hoy conocida como signo de integral, con cuya ayuda se pueden calcular elegantemente las curvas y las áreas bajo una curva, y representarlas con precisión empleando el mismo tipo de cálculo. El 29 de octubre marca un punto culminante en los años que Leibniz ha trabajado en la matemática infinitesimal. Como quedará claro en el transcurso de las próximas semanas y meses, con aquella «ʃ» crea un signo que contribuirá de forma decisiva al desarrollo de un método de cálculo con cantidades infinitamente pequeñas en el marco de un aparato de fórmulas fácilmente manejable. Pero vayamos por partes.

			En la noche de aquel martes, es muy probable que Leibniz haya vuelto a acostarse tarde. Como tantas otras veces. «Permanece sentado hasta altas horas de la madrugada y se levanta tarde», cuenta de sí mismo.[8] Está acostumbrado a trabajar incansablemente hasta esas horas de la noche, cuando los demás ya duermen. Desde hace más o menos un año, el diligente trabajador vive en esa estrecha y oscura calle no lejos del Jardin du Luxembourg. Pero ¿qué llevó a Leibniz a París? Su viaje desde la lejana Sajonia no pudo ser más aventurero. Nacido en 1646 en Leipzig dentro de un hogar académico —su madre era hija de un conocido abogado, y su padre, notario y profesor universitario—, creció en una época de transformación política e intelectual. Gran parte de Europa Central estaba en ruinas. La devastadora guerra había terminado, pero lo que quedaba era un continente desgarrado y una cristiandad profundamente dividida en confesiones irreconciliables. Por otra parte, la unidad de la fe y la razón amenazaba con romperse por efecto de las nuevas filosofías emergentes del racionalismo y el empirismo. A la edad de ocho años, la joven y brillante mente de Leibniz aprendió griego, latín y hebreo de forma autodidacta en la biblioteca de su casa —el padre había muerto dos años antes—, devorando un libro tras otro, incluso aprendiendo de memoria partes de ellos.

			Al principio, el muy dotado joven parecía seguir los pasos de su padre: estudió filosofía y derecho en su ciudad natal, y más tarde en Altdorf, cerca de Núremberg. Sin embargo, rehusó ocupar la cátedra que le ofrecieron tras doctorarse y obtener la habilitación y, en lugar de ello —buscando y absorbiendo incesantemente nuevos conocimientos—, se dedicó a viajar: un tanto al azar, pero con interés por todas las cosas y todas las gentes. Empezó viajando en dirección a Holanda para recalar en Frankfurt y luego, en 1668, en Maguncia. Allí consiguió entrar al servicio del príncipe elector y arzobispo Johann Philipp von Schönborn y participar en un proyecto más amplio de reforma jurídica. Ya en Maguncia se hizo patente su típico método de trabajo, con el que saltaba de un lado a otro entre una gran variedad de cuestiones políticas, religiosas y científicas. Como hijo de la guerra de los Treinta Años y sus secuelas, buscó formas de reconciliar a una Europa políticamente destrozada, de reunificar la cristiandad y de promover un progreso integral en todos los ámbitos de la sociedad y la civilización humanas. La difusión mundial de una fe cristiana basada en la razón, el fomento de la prosperidad general y la mejora de la vida por medio de la ciencia y la tecnología: durante toda su vida, Leibniz se sentiría comprometido con estos ideales.

			Pero ¿cómo conseguir todo eso? Leibniz necesitaba un concepto universal de la ciencia y muchos aliados, intelectuales del mismo parecer y, sobre todo, poderosos patrocinadores. Y preferiblemente en una de las metrópolis europeas. Por eso, no dudó cuando, en la primavera de 1672, se le ofreció la oportunidad de viajar a París en misión diplomática, donde debía ayudar a disuadir al Gobierno francés de entrar en guerra con Holanda y Alemania. Leibniz concibió un plan para la ocupación de Egipto en una operación militar de Luis XIV no solo para evitar que el rey, sediento de poder, emprendiera una ofensiva en Oriente, sino también para situar a Francia en una posición estratégica que le permitiera aprovechar las riquezas de la India y el Sudeste Asiático. A este fin, Leibniz llegó a proponer la construcción de un canal entre el Mediterráneo y el mar Rojo. Pero el «plan egipcio», que anticipaba la idea del canal de Suez, nunca llegó a oídos del monarca francés y se disolvió cuando, poco después, Francia atacó a los Países Bajos.[9]

			Nada se oponía —pensaba Leibniz— a que su lugar fuese París —junto a Londres, el centro de la ciencia y la cultura en Europa—. Casi medio millón de personas vivían en la capital de Francia, y Leibniz se encontraba en una metrópoli moderna. Por las calles y avenidas circulaban incontables carruajes y carrozas. Y al anochecer, el tráfico no se interrumpía. Las calles estaban iluminadas con lámparas de aceite que se encendían al anochecer: la primera iluminación integral del mundo en una gran ciudad. Leibniz estaba electrizado, inmerso con entusiasmo en la vorágine de la modernidad urbana. Dinámico y emprendedor, buscaba la proximidad de la élite social y científica, especialmente de la Académie des sciences, donde investigaban y trabajaban las mentes más descollantes de la ciencia. Estuvo en contacto con varios miembros de esta institución; se reunía con el bibliotecario real, Pierre de Carcavy, con Giovanni Domenico Cassini, que trabajaba en el Observatorium parisino, y era invitado a rondas de charlas en casa del conocido teólogo y filósofo Antoine Arnauld. Allí consiguió incluso entrar en contacto con el poderoso ministro de Finanzas y Economía Jean-Baptiste Colbert.

			En aquella época, la filosofía de René Descartes estaba en boca de todos. Sus partidarios dividían el mundo en un estricto dualismo de mente y materia, y consideraban a los animales semejantes a autómatas artificiales. A pesar de su complejidad, sostenían, los animales no eran fundamentalmente diferentes de un mecanismo de relojería o de una bomba de agua. Además, el París cultural y científico estaba entusiasmado con los autómatas y las máquinas. Su presencia era cada vez mayor en la vida cotidiana, ya fueran como juguetes en los cuartos de los niños aristócratas, como aparatos de asedio en el ejército o como relojes de música con figuras móviles en las cortes o como órganos hidráulicos en las iglesias. Los buenos mecánicos imaginaban robots capaces de andar. En los escenarios se representaban obras con artefactos en movimiento. Alexandre de Rieux, marqués de Sourdéac, influyente socio y entusiasta partidario del teatro de máquinas, vivía en la misma calle que Leibniz.

			Leibniz, que ha examinado en París escritos póstumos de Descartes, también se siente fascinado por ese mundo de autómatas, pero, a diferencia de los cartesianos, no ve en la naturaleza y la vida complicadas máquinas. No considera en modo alguno que la conciencia y el espíritu fuesen propiedades exclusivas del hombre; para él están presentes en toda la naturaleza, aunque en diversos grados. Esto es lo que Leibniz quería decir cuando afirmaba que el mundo entero está animado de punta a cabo. Incluso criaturas diminutas como las pulgas o las moscas no son para él meros autómatas, sino que poseen percepción y conciencia, aunque de forma muy simple y rudimentaria. Los neurobiólogos modernos dan la razón a Leibniz. Los experimentos con electrodos implantados demuestran que las moscas domésticas poseen capacidades cognitivas elementales y una forma primitiva de atención. Aunque para Leibniz las moscas son también criaturas molestas, a diferencia de los filósofos cartesianos no considera a estas competidoras por su codiciado azúcar meras máquinas voladoras.

			 

			 

			SUEÑOS DE LA GRAN CIUDAD

			 

			«Su sueño nocturno es ininterrumpido», escribe Leibniz refiriéndose a sí mismo.[10] Esos hábitos del sueño eran bastante atípicos en el siglo XVII, pero muchas personas intercalaban uno o más periodos de vigilia durante la noche.[11] La mayoría de los europeos no dormían ocho horas seguidas, sino por etapas. A un primer periodo de tres o cuatro horas solía seguir una pausa de dos o tres horas antes de volver a acostarse para dormir por segunda vez hasta la mañana. La fase de vigilia se aprovechaba para rezar, leer, relajarse amorosamente o entretenerse; incluso había quienes salían de su dormitorio para visitar a los vecinos. Leibniz, en cambio, duerme durante esas actividades, prefiriendo disfrutar del descanso en la cama y soñar. Qué soñó exactamente esa noche del 29 de octubre de 1675, no lo sabemos. Pero los sueños desempeñan un papel importante en su visión del mundo. Le sirven como prueba de que, también en ellos, la concepción mecanicista de la naturaleza de los cartesianos iba descaminada. Porque no solo el ser humano despierto tiene conciencia, sino que también hay actividades imperceptibles de la conciencia cuando duerme y sueña. El hecho de que consideremos reales los sueños cuando estamos dormidos lo examina Leibniz en una carta a su amigo, el erudito Simon Foucher, que vive en París, a propósito de un episodio en el sueño de un califa oriental.[12] Pues en 1675 no había en Europa mejor lugar para tales relatos oníricos de la esfera cultural de la Media Luna que la capital de Francia. Ese año, el orientalista Pétis de la Croix trae por primera vez a Europa la colección de cuentos de Las mil y una noches, que contiene también narraciones de sueños, y comienza a traducirla al francés en París.

			Los años parisinos son de los más fructíferos en la vida de Leibniz; a través de su correspondencia, y con la ayuda de sus contactos ya existentes, se ha creado sistemáticamente toda una red de eruditos de toda Europa. La ciudad es para él iluminadora, está literalmente rebosante de ideas, trabaja en una gran variedad de proyectos al mismo tiempo, y a veces experimenta un verdadero frenesí investigador. La amplitud de sus intereses científicos universales es prácticamente ilimitada. El radio de sus actividades incluye —entre otras muchas cosas— problemas teológicos como la disputa entre católicos, protestantes y reformados sobre la doctrina de la Última Cena (eucaristía), así como cuestiones filosóficas sobre la libertad, la moral o la estructura del mundo. A esto se suma un panorama, impresionante por su amplitud, de temas científicos y médicos que incluye, por ejemplo, experimentos físicos sobre la fuerza de propulsión, la elasticidad o la estática, investigaciones en anatomía y medicina, experimentos con relojes de agua, sustancias químicas o sistemas de filtrado para desalinizar el agua marina. Incluso cosas tan excepcionales como una muestra de escritura de una mujer sin brazos hecha con los pies despiertan su curiosidad.[13]

			Leibniz sueña con un puesto en París, preferiblemente en la Académie des sciences. A pesar de sus continuos esfuerzos, el 29 de octubre de 1675 aún no lo ha conseguido, aunque ha aprendido a hablar francés con fluidez en poco tiempo. Pero la capital de Francia, con sus muchas mentes brillantes, sigue siendo un lugar duro para un joven intelectual ambicioso. «París es un lugar donde es difícil distinguirse: allí se encuentran los hombres más capaces de nuestro tiempo en toda clase de ciencias, y hace falta trabajar mucho y un poco de solidez para ganarse una reputación».[14] No le faltan en absoluto ambas cosas: afán de trabajar y tenacidad.

			Con todas sus investigaciones, aún le queda tiempo para participar en la vida cultural y social. Encuentra distracción y diversión en las obras de Molière, así como en el Théâtre du Marais. También le interesa la cultura de salón. No se sabe con certeza si también ha visitado la legendaria Société de Samedi de Madeleine de Scudéry, con quien más tarde mantendrá correspondencia. Leibniz no es un hombre solitario, aunque diga preferir la lectura y la reflexión a solas. Se describe a sí mismo como un hombre poco apuesto, con el rostro casi siempre pálido, las manos y los dedos fríos y demasiado largos en comparación con el resto de su cuerpo enjuto. Sin embargo, se siente a gusto en sociedad, y cree que en ocasiones resulta «bastante agradable en el trato». Le divierten más «las bromas y las conversaciones alegres que los juegos o pasatiempos que requieren movimiento físico».[15] Cualquier cosa menos moverse. Seguramente, el juego de la gallina ciega, popular en la corte, le resulta tan poco atrayente como los bailes de salón barrocos —la courante, la giga o la zarabanda—. Leibniz sabe muy bien que, como cortesano bebedor, no daría una buena imagen, razón por la que prefiere mezclar con abundante agua su copa de vino en las fiestas más prolongadas.

			 

			 

			A ORILLAS DEL SENA

			 

			Lo que entusiasma a Leibniz no son las fastuosas fiestas de la corte, sino los avances de la ciencia y la técnica que se palpan en París. Solo el mes pasado, en septiembre de 1675, mientras paseaba a orillas del Sena, pudo observar a un hombre que intentaba cruzar el río caminando sobre el agua con la ayuda de una máquina voladora. Para Leibniz, este experimento de espectáculo público es altamente simbólico. Representa la promesa, alimentada por las revoluciones científicas del siglo XVII, de que, con la ayuda de la investigación y la técnica, será posible lograr lo hasta entonces imposible (cruzar un río a medias brincando y a medias volando). Al mismo tiempo, resuena aquí un momento religioso: la promesa de poder cruzar las aguas como Jesús. En este sentido, la representación del vuelo puede aquí entenderse como emblema de una época de nuevos comienzos, en la que los inventos, las máquinas y las nuevas construcciones abrían la perspectiva de dejar atrás las limitaciones fácticas y despegar hacia un espacio de posibilidades insospechadas.

			Leibniz también participa de esta euforia del progreso. La espectacular exhibición aérea del Sena estimula su fantasía y le hace soñar con una academia de espectáculos públicos, con circos, torneos, esgrimas y fuegos artificiales, además de representaciones escénicas, demostraciones anatómicas, experimentos con máquinas, exhibiciones con linternas mágicas, funciones de marionetas, ballets de caballos, batallas navales o conciertos de trompetas parlantes. Habría loterías y juegos de azar, juegos de pelota, galerías, gabinetes de arte e historia natural, un jardín de hierbas medicinales y una oficina de registro de inventos. Leibniz tiene material de sobra para ilustrar sus sueños de esta academia, ya que la abigarrada feria de Saint-Germain se celebra cerca de su vivienda de la rue Garancière. Los personajes opulentos del entorno del rey de Francia tendrían que animarse a sufragar esta institución dedicada a la investigación, la educación y el entretenimiento. La idea es despertar la curiosidad y las pasiones de la gente; no (como quiere la Iglesia) combatirlas como vicios, sino utilizar esas debilidades para el progreso y la prosperidad. Leibniz no niega lo malo en el hombre; solo pretende reevaluarlo positivamente como condición de posibilidad de un mundo mejor.[16] Aquí, el optimismo de Leibniz, que será característico de su filosofía posterior y de la protoilustración europea, ya se abre paso cuando, a finales del verano de 1675, se sienta a orillas del Sena y da rienda suelta a sus pensamientos.

			 

			 

			LA MAGIA BLANCA Y NEGRA DEL PAPEL Y LA TINTA

			 

			Pero de eso hace ya varias semanas. No se puede decir con certeza cuándo abandonó Leibniz su lecho aquel martes de finales de octubre. Probablemente no fuera muy temprano, sobre todo porque aquellos días tuvo un resfriado que le impedía salir a la calle.[17] A menudo está despierto de madrugada, en ocasiones incluso hacia las seis. Pero la mayoría de las veces ni siquiera piensa en levantarse. Prefiere entregarse a sus pensamientos. Su cabeza ya está pletórica de ideas. Estas acuden a él como animales del bosque que se dejan ver en un claro al amanecer. Apenas tiene tiempo para detenerse en una idea, pues rápidamente se presenta la siguiente. «A veces por la mañana —anota—, mientras estoy una hora en la cama, me vienen tantos pensamientos que necesito toda la mañana, y a veces todo el día y algo más, para dejarlos bien claros por escrito».[18] Leibniz suele sentarse en la cama con las piernas cruzadas a lo Buda, y de tal guisa escribe. Lo que pone sobre el papel no son pensamientos acabados, sino que estos se concretan mientras escribe. A medida que los formula, adquieren forma y ganan claridad, tras lo cual se despliegan nuevas cadenas de pensamientos. Como por arte de magia negra, la tinta ferrogálica llena un papel tras otro. Escribe en hojas y pliegos por ambas caras y hasta los bordes. Cuanto más se acerca al extremo del papel, más diminutas se vuelven las letras que Leibniz, miope desde la infancia, escribe acercando la cara al papel.

			Aquel día de finales de octubre, Leibniz se ocupa sobre todo de investigaciones matemáticas, inspirado por las conversaciones con su compatriota Ehrenfried Walther von Tschirnhaus, que se encuentra en París desde agosto. Leibniz discute a veces con Tschirnhaus desde la mañana hasta la noche. Completamente absorbidos, hacen juntos cálculos y trazan figuras geométricas en un papel. Una vez se reunieron a las nueve en punto de la mañana. Cuando oscurece, Leibniz cree que se ha levantado una tormenta, para luego descubrir al mirar la hora que ya ha caído la noche.[19] Hoy, puede estar solo, pero su pluma apenas permanece quieta en todo el día. Anota a toda prisa todo lo que se le ocurre, dibuja y calcula casi sin cesar. Si cree que se había equivocado o calculado mal, tacha lo que ha escrito y una y otra vez vuelve a empezar o hace añadidos, que escribe al margen, a menudo a lo largo de la línea de escritura o en forma de inserciones que a veces semejan bocadillos. El francés y el latín fluyen de su pluma a una velocidad vertiginosa, los cálculos se enriquecen con subcálculos, las curvas y las superficies se complementan con tangentes, y las líneas y los puntos de intersección se dotan de cifras. La pluma confiere sin interrupción sus pensamientos. Una vez más, Leibniz aprovecha cada milímetro del caro y raro papel. Reutiliza como borradores las cartas que recibe de amigos y otros eruditos. El material de escritura es demasiado valioso para tirarlo, y los que conocen a Leibniz afirman con cierta sorna que el prolífico escritor y erudito, ávido de papel, nunca tuvo una papelera. No se fía de su memoria, lo anota todo para no olvidarlo y lo guarda. En ocasiones dice que prefiere inventar lo mismo dos veces que nada una vez.

			Cuando piensa y escribe, salta con frecuencia de un campo del saber a otro. Así, en un mismo trozo de papel pueden encontrarse notas con los más diversos contenidos y las más variadas disciplinas unos junto o bajo otros: por ejemplo, un cálculo matemático al lado del dibujo para un experimento físico, y debajo, extractos de un tratado de medicina, líneas para una carta planeada y tal vez, por la otra cara, reflexiones filosóficas sobre el problema de la libertad. De vez en cuando, son asociaciones de contenidos las que guían a Leibniz de un tema a otro diferente, y otras no hay aparentemente ninguna conexión entre las distintas notas. Con frecuencia, Leibniz está tan absorto en el proceso de su escritura que se desconecta de todo lo que lo rodea y solo las necesidades básicas se manifiestan de forma ocasional. Mientras extrae un fragmento de un tratado sobre las fuerzas mecánicas de propulsión y de choque, anota una lista de la compra: «dos salchichas, dos pollos, cuatro barras de pan y tres medidas de vino».[20] El que piensa y escribe sin pausa no puede olvidarse de comer y de beber.
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			Fig. 1. Recortes y tiras del legado de Leibniz en la Biblioteca Gottfried Wilhelm Leibniz / Biblioteca Estatal de Baja Sajonia.

			Foto: GWLB.

			

			 

			Pero Leibniz no solo piensa escribiendo, sino también cortando papeles. Cuando ha escrito lo suficiente en un trozo de papel, a menudo recorta partes suyas con tijeras. Unas líneas sobre el papel le indican por dónde hacerlo. Las hojas se reducen a trozos, muchos de los cuales no son más que estrechas tiras. De ese modo, Leibniz intenta separar temáticamente los distintos pensamientos para luego ordenar de forma sistemática las tiras y los trozos según su materia. Sin embargo, la mayoría de las veces no lo consigue. Los nuevos pensamientos y las nuevas notas se suceden con demasiada rapidez. Papel tras papel, recorte tras recorte, se acumulan en una montaña que no deja de crecer. El tiempo en París es solo el principio. Más tarde, esta avalancha de papel escrito aumenta de tal manera que ocasionalmente lo amenaza con perderse en ella. Y empieza a perderse literalmente en ella, hasta el punto de describir con toda franqueza su cúmulo de papeles como «un gran caos».[21] Hasta su muerte, la técnica de escribir, cortar y recortar produjo miles y miles de documentos y fragmentos de documentos: uno de los mayores legajos que un erudito haya dejado en toda la historia. Como alguien dijo una vez con acierto, lo que Leibniz dejó a una posteridad perpleja «es un pajar lleno de anales, informes, aide-mémoires, catálogos, misceláneas; un revoltijo de extractos y extractos de extractos de extractos de extractos…».[22]

			 

			 

			LEIBNIZ ES UN ROLLING STONE

			 

			A la mañana siguiente puede que haya vuelto a oír ruidos en la angosta rue Garancière, como ocurre casi todos los días. Al final de la breve calle se está construyendo la iglesia de Saint-Sulpice, una basílica monumental. El nuevo edificio empezó a levantarse hace casi tres décadas, pero la falta de dinero ha retrasado repetidamente las obras, y este otoño aún no estará terminado. Puede que el ruido haya sido soportable, y que el hambre canina de Leibniz acabara por sacarlo de la cama.[23] Y que el desayuno tardío le resultara escaso, ya que dispone de poco dinero y tiene que hacerse un presupuesto para su alimentación. Por el contrario, en el castillo de Saint-Germain-en-Laye, a unos veinticinco kilómetros de distancia, Luis XIV, notoriamente madrugador, suele tomar a las ocho de la mañana un opíparo desayuno a base de fruta fresca, patés y un exquisito té negro. En comparación, Leibniz solo puede permitirse un alojamiento modesto. No se sabe exactamente en qué casa de la rue Garancière vive; puede suponerse que fuera una casa de huéspedes bastante mediocre, quizá ya algo destartalada. Es posible que sea el antiguo internado de señoritas, cerrado desde hace un año. La propietaria, una tal madame Saujon, siguió regentando el establecimiento como hostal privado al menos hasta 1696.[24]

			Leibniz pugna por mantenerse a flote. Durante un tiempo se había ocupado de la educación de un joven noble de Maguncia, Philipp Wilhelm von Boineburg. Pero, con el tiempo, el contacto con sus antiguos mandantes del arzobispado renano prácticamente se había interrumpido. A pesar de su difícil situación, sigue decidido a permanecer junto al Sena. En la primavera de 1673 rechazó una lucrativa oferta como secretario del primer ministro de la corte danesa. A su amigo Christian Habbaeus von Lichtenstern, que quería gestionarle el puesto, le escribió que no estaba acostumbrado a someterse a «los caprichos políticos de ningún gran señor». Prefería mantenerse al margen de los asuntos de las cortes principescas.[25]

			Leibniz se presenta como un hombre seguro de sí mismo y animoso. Se siente un espíritu libre. Solo por ocupar un puesto seguro no desea entrar al servicio de ningún príncipe y degenerar en cortesano subalterno. Su meta no es servir a una sola nación, sino a toda la raza humana. Le interesa promover el bien común, el bonum commune de todos los pueblos. Preferiría hacer mucho bien a los rusos que poco a los alemanes o a otros europeos, diría más tarde, porque consideraba que «la patria es el cielo, y sus ciudadanos, todos los hombres con buenas intenciones».[26] Leibniz insiste en su independencia como erudito comprometido a fin de cuentas solo con la ciencia y la filosofía. Y, sin embargo, busca la proximidad de los gobernantes. Necesita el apoyo de los potentados con el fin de costear sus investigaciones y hacer realidad sus elevadas ideas y planes para el progreso de la humanidad. Lo ideal sería alguien que le permitiera investigar en paz y que, al mismo tiempo, tuviera poder, dinero y voluntad de favorecer sus ambiciosos proyectos.

			Leibniz parece haber encontrado ya a un prometedor mecenas aquel martes de finales de octubre de 1675. Johann Friedrich von Braunschweig-Lüneburg, duque de Hannover, quiere llevárselo a la ribera del Leine para ocupar un puesto de bibliotecario y consejero de la corte con un sueldo anual de cuatrocientos táleros. Leibniz acepta, pero sigue dudando si viajar a Hannover para ocupar ese puesto. Hasta el verano, todavía podía arreglárselas con dictámenes jurídicos, aunque los honorarios únicos por esos trabajos ocasionales apenas le alcanzaban para el alquiler y la alimentación. Pero ahora está cerca de quedarse sin dinero. Hace solo unos días escribió a su casa de Sajonia pidiendo ayuda económica a su hermanastro Johann Friedrich y a Christian Freiesleben, que se ocupa de los asuntos jurídicos de la familia.[27] Mientras espera una respuesta, de pronto parece abrirse la perspectiva de encontrar un puesto en París.

			Hace dos días murió el matemático Gilles Personne de Roberval. Joachim d’Alencé, secretario y consejero de Luis XIV, puede imaginar a Leibniz ocupando el puesto vacante en la Académie des sciences. Su modelo de máquina para realizar operaciones aritméticas automatizadas causó sensación en París. Pero Leibniz aún no está satisfecho con el resultado, y sigue trabajando febrilmente en el perfeccionamiento de su machina arithmetica. Y ese mismo martes 29 de octubre, al mediodía, D’Alencé escribe una pequeña nota en la que pide a Leibniz que concluya rápidamente sus trabajos en la máquina calculadora para poder solicitar su admisión como miembro de la academia.[28]

			Sin embargo, la iniciativa pronto queda en nada. Mas, para Leibniz, esto no es el fin del mundo; al fin y al cabo, todavía guarda en el bolsillo la oferta del duque de Hannover, y durante esas semanas y meses, ha soñado con poder desplazarse como erudito libre entre Francia y el Imperio alemán, unas veces al servicio de un gobernante y otras de otro, o aún mejor: al servicio de varios príncipes al mismo tiempo. Escribe a Habbaeus von Lichtenstern que preferiría ser algo así como un «ser anfibio», viviendo unas veces en Alemania y otras en Francia.[29] Leibniz imagina una vida autónoma con buenas conexiones con príncipes poderosos, entre cuyas cortes podría viajar de forma permanente. Una vida perpetuamente viajera al servicio de la ciencia, dotado de los plenos poderes y las recomendaciones de un embajador extraordinario del máximo grado. Mitad animal terrestre, mitad animal acuático: la metáfora del anfibio demuestra que está dispuesto a pagar el precio de una relación no exclusiva por semejante existencia. Como parisino de elección, su hermanastro le acusa en repetidas ocasiones de carecer de patriotismo y estar más cerca de los católicos franceses que de sus compatriotas protestantes.[30]

			Las existencias híbridas con un alto grado de movilidad estaban muy extendidas a comienzos de la Edad Moderna: diplomáticos no oficiales, espías, vendedores ambulantes, charlatanes de feria, artesanos errantes, eruditos viajeros, refugiados religiosos, mercenarios sin oficio y jornaleros ocasionales; no es infrecuente que en una misma persona concurrieran varias clasificaciones. Su hogar estaba allí donde se acostaban por la noche. Llevaban una vida como la que Anthony Standen, célebre agente doble inglés de finales del siglo XVI, describió refiriéndose a sí mismo: en «movimiento perpetuo y tan cómodo a nuestro proverbio inglés de la piedra de Rowlinge».[31] Leibniz también es, como ellos, un rolling stone; pertenece a la clase de esos personajes de vida precaria que en su mayoría son considerados sospechosos porque no es posible averiguar su paradero. También él sería más tarde acusado de espionaje, o doble espionaje, en varias ocasiones.

			La situación profesional y económica de Leibniz nunca fue peor —ni antes ni después— que en octubre de 1675. Fue precisamente en esa época cuando realizó importantes avances en matemáticas. Grandes logros científicos en el momento más bajo de su carrera profesional; ¿una coincidencia? No para Leibniz; al contrario: corresponde exactamente a su idea de que no es la abundancia, sino la escasez, lo que hace brotar el bien en el mundo. «Entonces veo y experimento que los que tienen mucho a menudo consumen tanto como los que ganan muy poco. El que tiene menos debe trabajar más. Y cuanto más trabaja, más hábil se vuelve. Y a quien es hábil, no le es difícil ganar algo».[32] Esto escribía Leibniz, que ganaba poco y trabajaba mucho, el 21 de octubre, ocho días antes de que demostrara con creces su capacidad para la ciencia superior con la invención de un nuevo símbolo matemático. De nuevo revaloriza lo negativo, y esta vez no son los vicios y debilidades humanas los que dan lugar a lo positivo, sino la penuria y la renuncia, que estimulan la inventiva. Lo que constituye el núcleo de la filosofía de Leibniz, y que formulará de manera cada vez más teórica en los años y decenios siguientes, a saber, la idea de que lo malo del mundo es necesario para la realización de lo bueno, tiene aquí una referencia vital concreta: en medio de un revés en su carrera, Leibniz se eleva a las más altas cumbres de la matemática abstracta y lleva a cabo algo extraordinario.

			 

			 

			EL MUNDO COMO CÁLCULO

			 

			Leibniz está hambriento, hambriento de saber y de verdad, y eso solo no lo llena. Pero este 29 de octubre tiene suficiente alimento espiritual para poder eclipsar por un momento sus preocupaciones sobre el futuro y su carrera profesional. El día avanza, Leibniz lee, escribe y sigue calculando. El tiempo vuela, las horas pasan sin que se dé cuenta. Hoy no le interesa dividir su jornada en horarios precisos, aunque aprecia una agenda diaria bien medida. Cuando todavía enseñaba al joven Boineburg en París, le había impuesto una estricta gestión del tiempo cada día: levantarse a las cinco y media de la mañana, vestirse y rezar; de seis a siete, repetir los ejercicios de lengua del día anterior; de siete a ocho, clase con el profesor de lengua (con traducciones del latín al francés y viceversa); de ocho a nueve, clases de matemáticas; de nueve a diez, misa y sermón; de diez a doce, clase con el maestro de danza y esgrima; a las doce almuerzo; de una a dos de la tarde, descanso; de dos a cuatro, historia y geografía; de cuatro a cinco, clase de lengua; de cinco a seis, de guitarra; de seis a siete, lectura de un libro útil o asistencia a una comedia; de siete a ocho, cena, y de ocho a diez de la noche, recapitulación de lo aprendido ese día y lectura de un libro útil.[33]

			Es bueno no necesitar estar al tanto de horarios impuestos a otros. Es mejor olvidarse de todo lo que a uno lo rodea y enfrascarse en el estudio ininterrumpido, sin fijarles horarios a los demás. Hoy no es diferente. La pluma volando sobre la hoja de papel describe curvas, fórmulas y figuras geométricas. Leibniz aborda, por ejemplo, la cuestión aritmética de si las multiplicaciones en fracciones pueden sustituirse completamente por divisiones y, en caso afirmativo, de qué forma, y llega a la conclusión de que tales operaciones no pueden realizarse siempre.[34] Se dice que los matemáticos brillantes son jóvenes. Leibniz, con poco menos de treinta años, es comparativamente tardío. Aunque, en el verano de 1663, siendo estudiante en Jena, asistió a las clases de matemáticas de Erhard Weigel, no fue sino en París cuando se introdujo en los secretos más profundos de las matemáticas superiores. Christiaan Huygens, miembro de la Académie des sciences y uno de los principales matemáticos de su época, conocido sobre todo por sus investigaciones sobre los relojes de péndulo y los telescopios, le abrió los ojos.

			Impresionado por su rápida comprensión de las matemáticas, Huygens toma a Leibniz bajo su tutela. Siguiendo las indicaciones de su mentor, Leibniz lee con avidez las obras pertinentes de geometría, aritmética y álgebra. Asimila las ideas de Descartes, Blaise Pascal y otros, y muchas veces las desarrolla inmediatamente incluso antes de terminar de leer un libro. En ocasiones se pierde en el proceso y lo interrumpe. Se dice que una vez Huygens se rio de él. Pero eso no molestó mucho a Leibniz. Continuó su estudio impertérrito. Se adentra cada vez más en muchos problemas. Pensamientos y ocurrencias brotan de su mente. Muchas cosas y muy útiles desaparecen en el cajón y solo aparecerán en el siglo XX o XXI; por ejemplo, métodos para resolver sistemas de ecuaciones lineales o un ingenioso sistema de signos repetidos (compuesto de signos menos y más intercalados) para calcular con ecuaciones generales de secciones cónicas.[35]

			Leibniz ya sospechaba que la tan discutida cuestión de la cuadratura del círculo en geometría no podía resolverse solo con regla y compás.[36] En otoño de 1674, presenta a Huygens una fórmula para determinar el misterioso número pi (π). Concibe una serie numérica infinita en la que se restan y se suman fracciones cada vez más pequeñas del número 1, alternándose la sustracción y la adición en estricta sucesión: π/4 = 1/1 – 1/3 + 1/5 – 1/7 + 1/9 – 1/11… y así hasta el infinito. Leibniz no es el primero ni el único que logra determinar esta serie. Pero la propaga repetidamente en sus cartas y escritos como invención suya, y con éxito: pasará a la historia de las matemáticas como la «serie de Leibniz».

			Tanto Huygens como Leibniz elogian la serie por su particular belleza. Y es que la estética desempeña un importante papel en las matemáticas. Pero lo que es bello no siempre tiene por qué ser verdadero. Leibniz también se equivocó muchas veces en su búsqueda de resultados tan sencillos como elegantes. La elegancia tampoco garantiza la aplicabilidad práctica. Así, Isaac Newton considera que la serie de Leibniz tiene poca utilidad práctica, ya que se tarda demasiado en alcanzar una precisión de varios dígitos más después de la coma.[37] En cualquier caso, los esfuerzos formulistas de Leibniz han entrado en la resbaladiza pendiente de operar con cantidades infinitamente grandes o pequeñas. ¿Qué significa que el número pi tenga un número infinito de cifras decimales y que la secuencia de las mismas no tenga ninguna regularidad? Leibniz no entiende los números infinitos como magnitudes reales, sino como ficciones bien fundadas y elementos ideales. Aunque se pueda decir, según Leibniz, que algo es arbitrariamente grande o pequeño, no existe un número infinitamente grande o pequeño, ya que siempre se puede sumar o restar otro número. Para él, las cantidades infinitesimales son meros recursos para poder imaginar, por ejemplo, la división de una línea recta o curva en secciones ilimitadamente pequeñas.

			Algunos teólogos y firmes creyentes se inquietan ante los nuevos planteamientos de las matemáticas infinitesimales, ya que hablar de infinito parece contradecir el concepto de una creación finita y ordenada por Dios. Pero Leibniz no ve en ello problema alguno. Según él, Dios creó el mundo —en pleno acuerdo con la Biblia (Sabiduría, 11, 20)— con medida, número y peso. Caracteriza al Creador como el primer y más alto matemático. En disputa con Baruch de Spinoza, Leibniz distinguirá diferentes grados de lo infinito. La infinitud divina, argumenta, es la forma más elevada, ya que —como entidad real y no como magnitud meramente imaginaria— lo abarca todo en uno, tanto espacial como temporalmente.[38] Pero ¿cómo podría la estricta necesidad y eternidad de los números entrar en la voluble y azarosa existencia terrenal de los hombres? «Dios hace el mundo calculando y ejecutando su pensamiento».[39]

			Leibniz entiende el universo como una especie de cálculo, y los matemáticos tendrían la misión de revelar las leyes divinas de la creación y expresarlas en el lenguaje de las matemáticas (símbolos, cálculos, operaciones). Por caóticas que parezcan las cosas creadas, quien las observase más de cerca encontraría en ellas la uniformidad de la estructura y el orden matemáticos. Lo que se observa a través de los novedosos microscopios parece confirmarlo. A principios de 1673, Leibniz se detuvo varios días en Londres, y allí pudo maravillarse viendo con sus propios ojos seres diminutos muchas veces aumentados a través del microscopio de Robert Hooke. Pudo ver que el ojo compuesto de una mosca, por ejemplo, estaba formado por innumerables formas diminutas en una disposición regular que se asemejaba a un patrón geométrico. Era tal y como Hooke lo describió y representó gráficamente en su Micrographia.

			 

			 

			SIGNO DEL INFINITO

			 

			¿Cómo se puede calcular, por ejemplo, la pendiente de un recorrido que tiene que superar un carruaje para ir del norte de París al pueblo de Montmartre? ¿Y cuál es, por ejemplo, la superficie del Jardin du Luxembourg, próximo al alojamiento de Leibniz, que no es rectangular, sino que tiene una forma irregular? Ambas preguntas, por diferentes que parezcan, están relacionadas, y pueden responderse matemáticamente con un mismo cálculo. Demostrarlo es uno de los grandes logros de Leibniz durante su estancia en París. La distancia a la cima de una montaña puede reformularse de forma matemática como la pendiente de una curva. Construyendo un triángulo es posible, como se sabe desde hace tiempo, calcular la pendiente de una recta. Pero ¿cómo se puede describir una curva con la ayuda de tales triángulos? Muy sencillo: dividiendo la curva en un número infinito de pequeñas rectas. Si, por ejemplo, estamos en la playa mirando al mar, el horizonte parece una larga línea recta. Pero si nos damos cuenta de que solo podemos ver una pequeña parte de la superficie curva de la Tierra y de que todo el círculo terrestre está formado por innumerables secciones diminutas del horizonte, entonces resulta concebible que una curva también pueda dividirse en rectas infinitamente pequeñas.

			
			[image: 002.jpg]

			Fig. 2. Ojo de mosca ampliado. En Robert Hooke, Micrographia: Or Some Physiological Descriptions of Minute Bodies made by Magnifying Glasses […], Londres, 1667, Lámina 24.

			GWLB: N-A 7051. El ejemplar del libro procede de la biblioteca de Martin Fogel, y Leibniz tuvo acceso a él en Hannover.

			

			 

			La pendiente de una curva es diferente en cada punto. Para averiguar cuál es el valor de la pendiente en un punto determinado, es preciso determinar la recta que toca ese punto de la curva. Para obtener esta tangente, Leibniz une dos puntos de curva próximos entre sí para formar una recta (secante). A continuación, deja que los dos puntos se acerquen cada vez más hasta que la secante se convierte en una tangente, que, como línea recta, une dos puntos de curva con una distancia infinitamente pequeña entre ellos. Al mismo tiempo, Leibniz desarrolla un formalismo algebraico con el que estos procesos geométricos pueden describirse mediante fórmulas y convertirse en ecuaciones funcionales. También es posible dar luego la vuelta a todo el planteamiento. El área delimitada por una curva puede determinarse dividiéndola en multitud de rectángulos infinitamente pequeños, cuya suma se aproxima al área buscada. En este proceso, la tangente también se utiliza como caso límite de dos puntos infinitamente próximos de una curva o línea curva. Tanto la pendiente de una curva (diferencial) como el área bajo esta curva (integral) se obtienen, pues, simplemente invirtiendo el método de su cálculo. Puesto que en ambos casos el método calcula con magnitudes infinitamente pequeñas (infinitesimales), el cálculo infinitesimal de Leibniz engloba así tanto el cálculo diferencial como el integral, en el sentido de que el cálculo de la pendiente y del área constituyen operaciones inversas entre sí. Con este método inverso de la tangente, una curva o línea curva puede describirse como una sucesión poligonal, como una cadena de los infinitamente muchos e infinitamente pequeños lados de un polígono.[40]

			
			[image: 003.jpg]

			Fig. 3. Visión del horizonte desde la playa: fracción de la circunferencia terrestre.

			Diseño: Michael Kempe, realización gráfica: Peter Palm, Berlín.

			

			 

			El 29 de octubre de 1675, Leibniz se ocupa nuevamente de las operaciones inversas de la tangente y continúa su «Analysis tetragonistica» («Análisis de la cuadratura» [hoy, «integración»]), que había comenzado cuatro días antes. Una vez más, se trata de dividir el área bajo una curva en rectángulos infinitamente pequeños. Cuanto más pequeños son estos rectángulos, más se aproxima la suma de los mismos al área buscada (la posteriormente denominada integral determinada) como valor límite. Hasta ahora, Leibniz se había referido a esta suma, con Bonaventura Francesco Cavalieri, como «omnes». Pero, de pronto, en medio del trabajo aritmético, se detiene. Se da cuenta de que la notación anterior es demasiado engorrosa, y que sería más fácil seguir calculando si se sustituyera por un simple signo.

			
			[image: 004.jpg]

			Fig. 4. «Utile erit scribi ʃ. pro omn». Leibniz escribe por primera vez la «ʃ», la forma alargada de la «s», el más tarde llamado signo de integral, el 29 de octubre de 1675.

			GWLB: LH 35 VIII 18 BL. 2v (fragmento).

			

			 

			Vacila un momento y anota: «Será útil escribir ʃ en lugar de omn».[41] En lugar de omnes, la «ʃ» —la forma larga de una «s», común en aquella época al principio o en medio de una palabra— aparece ahora como símbolo de suma (summa), es decir, la suma de un número infinito de pequeñas áreas rectangulares. La anchura de uno de estos rectángulos puede especificarse con x. Cuando x se hace arbitrariamente pequeña, Leibniz la expresa con la fracción «x/d», donde «d» significa diferencia (differentia). Pero, pasados unos días, abandona esta notación y el 11 de noviembre sustituye la fracción «x/d» por el símbolo «dx».[42] Con la introducción de los símbolos «ʃ» y «dx», consigue en pocos días sentar las bases de una notación en la que la diferenciación y la integración pueden tratarse de forma análoga, y con ello también las bases de la moderna notación matemática del cálculo infinitesimal. La finalidad de esta técnica de notación es llevar a cabo la suma de cantidades infinitesimales con la ayuda de un compendio de signos sencillos para poder operar con números infinitos y finitos y así abreviar y hacer más práctico el largo camino hacia el cálculo de lo matemáticamente infinito.[43]

			Voilà: de un plumazo Leibniz crea el signo «ʃ», que más tarde se llamará signo de integral, hoy indispensable en las matemáticas superiores. En un folio que se ha conservado incompleto y en parte manchado y limpiado, anota de su puño y letra «29. Octob. 1675», lo que demuestra que consideraba importantes sus anotaciones, pues rara vez ponía fecha a sus manuscritos. Pero ¿qué es lo verdaderamente llamativo aquí? Leibniz conocía las relaciones básicas desde hacía mucho tiempo; recibió sugerencias decisivas para el desarrollo de su cálculo infinitesimal no solo de Cavalieri, sino también de Honoré Fabri, Blaise Pascal, Grégoire de Saint-Vincent y Christiaan Huygens.[44] No obstante, ahora inventa un lenguaje simbólico sencillo que en adelante permitirá resumir y hacer compacta la suma de lo infinitamente pequeño y representarla con claridad. De este modo, puede desarrollar un método de cálculo general con el que es posible resolver con facilidad incluso las tareas más difíciles de este tipo. Pero, si observamos las notas del 29 de octubre y de los días siguientes, advertimos que no abandona de inmediato la antigua notación. Durante un tiempo, Leibniz sigue utilizando paralelamente los antiguos términos omn. o sum y summ. Lo cual hace aquí patente un prolongado proceso de pensamiento y escritura en el que realiza pruebas experimentales con viejas y nuevas técnicas de notación. Aquí puede verse, por así decirlo, casi en ejecución la simultaneidad de pensamiento y escritura tan característica de Leibniz.

			Y así podemos entender cómo aquel martes del otoño de 1675 advino al mundo un signo que retiene y doma sobre el papel lo matemáticamente infinito; un signo con el cual comienza un algoritmo que hace calculable lo aparentemente incalculable, y de tal manera que este se calcula como por sí solo y puede aprenderse sin dificultad. Leibniz y quienes darían continuidad a sus matemáticas, principalmente Johann Bernoulli, de Basilea, continuaron desarrollando el nuevo método de cálculo durante los años y décadas siguientes. Con la ayuda de la matemática infinitesimal, la ciencia de la mecánica, el paradigma dominante en la explicación del mundo físico y la tecnificación del mundo en la época de Leibniz, puede describirse completamente. En la actualidad, el cálculo infinitesimal forma parte de los conocimientos básicos necesarios en todos los dominios que implican cálculos de velocidades, procesos temporales o patrones de movimiento, así como la construcción de superficies curvadas, cuerpos irregulares y mucho más. Se extiende a casi todos los campos en los que se emplea la tecnología moderna: desde la construcción de puentes, barcos o aviones hasta los teléfonos móviles, las tabletas y los brazos robóticos controlados por ordenador. Sin el cálculo diferencial e integral, los físicos no podrían calcular las órbitas planetarias o las distancias de frenado de automóviles y trenes, ni los economistas la evolución de los precios de las acciones, ni los médicos el desarrollo de los valores de incidencia en caso de propagación de epidemias. No importa lo que pueda venir después de la Industria 4.0 o el internet de las cosas: las futuras tecnologías o inteligencias artificiales no podrán prescindir de las herramientas matemáticas desarrolladas a fines del siglo XVII.

			 

			 

			UN MENSAJE PARA LA HISTORIA DEL MUNDO

			 

			Cuando ese día de octubre Leibniz traza por primera vez sobre el papel la hoy tan familiar «ʃ», en la rue Garancière no solo hay ruido y bullicio. Hay malos olores por todas partes. Las calles apestan a estiércol, y los patios a orina. Las habitaciones huelen a sábanas grasientas o edredones húmedos. De la chimenea ascienden fríos vapores sulfurosos, y los orinales olvidados esparcen un olor penetrante. Las moscas revolotean entre los excrementos y los restos de comida. Antes del siglo XVIII, los niveles de higiene en las ciudades europeas eran bajos, y alta la tolerancia a los malos olores. Sin embargo, el París del siglo XVII no solo era la capital europea del hedor, sino también de las fragancias.[45] Las últimas variedades de perfume llegaban regularmente desde la ciudad meridional francesa de Grasse a la metrópoli del Sena, exhalando aromas de lavanda, jazmín o cítricos exóticos. Leibniz se muestra receptivo a estas nuevas seducciones sensuales. Escribe sobre su propio olfato diciendo que se recrea con los olores vigorizantes, y que está convencido de que contribuyen a refrescar el espíritu.[46] Leibniz no es, pues, en modo alguno —como a menudo se afirma— un racionalista seco e indolente que valora los logros intelectuales abstractos y desdeña las impresiones y experiencias sensuales. Entiende la «s» larga y curva como un pensamiento pintado, como una expresión sensible de un conocimiento intelectual. El arte de la pintura intelectual se hace visible en el hecho de que, con la ayuda de un signo como la «ʃ», ahora es posible representar con precisión tipográfica lo que en geometría se expresa mediante figuras gráficas (curvas, tangentes).[47]

			Durante mucho tiempo se acusó a Leibniz de copiar en su cálculo infinitesimal el cálculo de las fluxiones de Isaac Newton. Sin embargo, los dos grandes matemáticos de fines del siglo XVII y principios del XVIII habían desarrollado un cálculo infinitesimal independientemente el uno del otro, aunque esto solo pudo demostrarse sin lugar a dudas a mediados del siglo XX. Leibniz había concebido su método después que Newton, pero lo publicó antes. Ambos cálculos revolucionaron las matemáticas, pues, por vez primera, podían calcularse cantidades infinitamente pequeñas del mismo modo que las finitas. Cuando, a finales de octubre y principios de noviembre de 1675, Leibniz experimenta con nuevas notaciones y signos de forma tan virtuosa, no sabía que estaba inventando el cálculo infinitesimal por «segunda vez». Pero lo que confiere a Leibniz su superioridad sobre el método de Newton es el sencillo lenguaje simbólico que ideó aquel 29 de octubre. Por el contrario, los cálculos en serie de Newton, derivados de las fluxiones, son complicados y laboriosos. Algunas de sus notaciones habían logrado imponerse en la física, pero la mayor parte del simbolismo de Leibniz prevalecerá a la larga en el cálculo diferencial e integral.

			¿Cómo describir con más detalle la explosión de creatividad que se produce aquel martes? Leibniz procede conforme a un determinado uso metodológico: un caso complejo, consistente en una suma de cantidades infinitesimales (entendidas conceptualmente como omnes o summa), se expresa de forma abreviada mediante un simple signo («ʃ»). Este simplifica el caso y lo lleva a un plano superior. En él se puede seguir calculando con facilidad de forma abstracta conforme a ciertas reglas. No importa qué suma represente exactamente la «s» larga. Las tareas más difíciles en las que se utiliza el infinito como límite matemático pueden resolverse cómodamente de este modo, como si la mente humana calculara por sí sola. Lo que antes solo podía representarse mediante dibujos geométricos, ahora puede transferirse a ecuaciones algebraicas y calcularse con ayuda de un sencillo recurso. Llegados a este punto, también resulta claro que el cálculo infinitesimal tiene una función importante en el programa leibniziano de un método universal del conocimiento y el saber.

			Pues su cálculo no es sino una parte de la aplicación de este programa, que ha esbozado en 1666 en su tratado de arte combinatoria (Dissertatio de arte combinatoria).[48] La idea fundamental es descomponer todo el saber de la humanidad en conceptos simples, expresarlos mediante símbolos o signos, «caracteres», y luego combinarlos de tal manera que, con la ayuda de un arte de juzgar (ars iudicandi) y un arte de inventar (ars inveniendi), se puedan probar conocimientos antes no demostrados y, al mismo tiempo, obtener otros nuevos. La teoría de los signos (ars characteristica) y la combinatoria (ars combinatoria) proporcionarían, según la idea de Leibniz, un método de conocimiento aplicable a todas las ciencias para garantizar el progreso científico y poder desarrollar una ciencia general (scientia generalis). Leibniz también quiere entender en este sentido el aparato simbólico que desarrolló en octubre y noviembre de 1675. Se lo explicará unas semanas más tarde, el 28 de diciembre, a Henry Oldenburg, secretario de la Royal Society londinense.[49]

			La combinatoria y la teoría de signos debían seguir el modelo del álgebra, la aritmética y la geometría. Entonces, en opinión de Leibniz, podrían resolverse problemas y disputas extramatemáticas del mismo modo que las ecuaciones algebraicas. Ya no discutamos, reclama, mejor calculemus![50] Ya sea en el derecho, la política, la economía, la moral o la religión, en todos los órdenes del pensamiento y la acción humana, según la visión de Leibniz, su programa de una combinatoria basada en signos podría resolver disputas y crear consenso y unidad. Es mejor devanarse los sesos con símbolos que romperse la cabeza unos a otros. Por supuesto, la forma alargada de la «s» también pertenece a ese «alfabeto de los pensamientos humanos» que es el objetivo de la teoría leibniziana del conocimiento y del saber.[51]

			Considerado en un contexto más amplio, el cálculo diferencial e integral puede así entenderse como una pequeña parte de un evangelio, basado en la ciencia y cimentado en la teoría del conocimiento, para el progreso social y la resolución de disputas en todo el mundo: lograr la paz mundial a través de una búsqueda de la verdad matemáticamente fundamentada. Leibniz estaba convencido de que la verdad demostrada no podría eludirse; todo el mundo se plegaría de forma voluntaria a ella. Su visión no suena hoy menos utópica que entonces: mientras traza su «ʃ», en América, por ejemplo, hace estragos una de las guerras coloniales más sangrientas de aquella época: la guerra del Rey Felipe. Precisamente por ello es la visión más atemporal que nunca. Y en la era de los «hechos alternativos» y las fake news parece haber cobrado actualidad como ideal corrector de la tendencia a disolver el concepto de verdad. Por supuesto, también Leibniz tiene bien claro que técnicas y cálculos como la matemática infinitesimal son ideológicamente neutrales. Pueden servir para construir puentes, pero también para forjar armas que los destruyan. Y el paso del dictado de la razón a la dictadura en nombre de supuestas necesidades racionales parece peligrosamente cercano. Sin embargo, esto no afecta a la creencia de Leibniz en la ausencia de alternativas a la racionalidad calculable.

			Al mismo tiempo, se torna evidente la naturaleza del optimismo de Leibniz relativo al progreso. No se caracteriza por la exaltación y la emotividad; por el contrario, es sobria y racional. La serenidad, la confianza y la afirmación del futuro no son todavía tan enfáticas o cargadas de emotividad como el entusiasmo que la idea de un progreso desató en la Ilustración culminante del siglo XVIII. En lugar de las luces y el tono exaltado, el optimismo aparece aquí con el modesto ropaje del rigor analítico. Podría decirse que el signo de la integral representa una forma matemáticamente enfriada de fe en el progreso, lo cual se corresponde enteramente con el propio temperamento de Leibniz, que no conoce ni la tristeza profunda ni la alegría desbordante.

			Con este trasfondo podemos comprender el significado que ha tenido para él lo escrito aquel día. Podemos entender cómo el símbolo recién creado encaja en el contexto de su teoría del conocimiento y el saber. Pero ¿sabemos realmente lo que estaba pensando en el momento en que escribió la «ʃ» sobre el papel? ¿Cuánto podemos acercarnos al pensamiento de Leibniz? Parece que mucho, casi hasta tocarlo, ya que gracias a su irrefrenable afición a la escritura es posible penetrar hasta en los rastros de la tinta derramada mientras razonaba-escribía. Pero el destello de inspiración que se esconde detrás permanece invisible. Y habrá de permanecer invisible, porque no podemos percibir los innumerables pequeños procesos subyacentes de su pensamiento. Se encuentra por debajo del umbral de la percepción consciente, así lo expresaría Leibniz. Si nos ceñimos a su filosofía del conocimiento, a su epistemología psicológica, tal destello de inspiración consiste, por así decirlo, en un número infinito de «pequeños destellos de inspiración». Los pensamientos imperceptibles que producen una idea tan genial podrían extenderse hasta el infinito, como la serie de fracciones de la fórmula de Leibniz para determinar el número pi (π).

			En su opinión, estos pensamientos inconscientes consisten en innumerables pequeñas percepciones que no pueden ser captadas claramente por el entendimiento, y cuya suma, podríamos decir, infinitesimal, constituye un destello de inspiración, como en la invención del signo de integral «ʃ». Las percepciones confusas se pierden en el infinito. No hay principio ni fin: los procesos mentales forman un continuo. En este sentido, nunca ocurre nada sin una razón, y no hay saltos, ni en la naturaleza ni en el espíritu. Si pudiéramos hacer visibles estos estados mentales difusos, nos asomaríamos a la insondable inmensidad de la mente. Pero —como Leibniz no se cansaría de subrayar más tarde— por muy profundamente que pudiéramos penetrar en el cerebro humano, nunca reconoceríamos allí el espíritu. Pueden encontrarse rastros de pensamientos en un papel y es posible medir corrientes cerebrales. Pero la mente parece ser más que la suma de tales cosas medibles y perceptibles. Es indiferente que se trate de la mente de un personaje histórico (como Leibniz), de una persona que tenemos delante o de nuestra propia mente. Aunque nuestra percepción es, como diría Leibniz, muchas veces superior a la facultad perceptiva de una mosca, el hombre solo puede reconocer la mente o el espíritu de forma imprecisa o difusa, del mismo modo que la mosca solo es capaz de captar al ser humano como una oscura fuente de calor.

			Por muy simple, o exigente, que sea una forma de percepción, siempre será un acto de abstracción necesario para poder orientarse en un mundo de complejidad inabarcable. Incluso la intuición de lo matemáticamente infinito debe tomar un atajo a través de signos simples en los que lo fantasmagóricamente irreal adquiere forma real. Entonces ¿qué vemos cuando miramos desde las espaldas de Leibniz aquel día memorable? Manchas de tinta sobre papel, nada más por ahora, pero nos plantean interrogantes sobre qué es en verdad pensar y si realmente podemos observar a alguien redactando pensamientos (geniales). Esta dificultad, quizá imposibilidad, de la autoobservación de la mente hasta lo más profundo puede resultar algo positivo —en el sentido leibniziano—, porque al mismo tiempo nos despierta la curiosidad por el pensamiento filosófico de Leibniz, por su metafísica, que también se ocupa fundamentalmente de estas cuestiones. Y este sistema de pensamiento, tal y como irá perfilándose cada vez más a lo largo de los siguientes capítulos, es en verdad asombroso, en muchos aspectos de una actualidad innegable y en algunos otros muy provocador. Pues el mundo de las ideas de Leibniz no solo supone que las moscas, al igual que los humanos, tienen una especie de conciencia, aunque en un grado mucho más bajo. Más bien, según él, los humanos y las moscas están conectados entre sí en el nivel de estados de percepción difusos e infinitamente pequeños, del mismo modo que todo en el cosmos está de algún modo interconectado…

			Hace tiempo que ha anochecido, las farolas están encendidas, y es de presumir que Leibniz esté trabajando de nuevo —como tantas veces— hasta bien entrada la noche. La mosca que le ha estado molestando desde la mañana puede haber desaparecido. Hace frío en el París otoñal, y solo unas pocas moscas consiguen hibernar en desvanes, tabiques o grietas de los edificios.
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