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			A mi hija Claudia 


			

			

	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN 


			 


			Durante mucho tiempo no comprendí qué clase de impulso le llevó a mi padre a llamar al protagonista de este libro Demián, al igual que su primer hijo (es decir: yo). Es cierto que había un antecedente: ya había hecho lo mismo en su primer libro con el nombre de mi hermana, Claudia. 


			Déjame que te cuente... fue escrito cuando yo tenía tan solo diez años, hace ya treinta, y durante todo este tiempo se me han ocurrido diversas razones que le llevaron a tomar esta decisión... 


			Quizá lo empujaba el sentido de la justicia: dado que Cartas para Claudia obviamente llevaba el nombre de mi hermana pero estaba dedicado a mí, llamar al personaje de este libro Demián y dedicarle el libro a mi hermana terminaba por equiparar las cosas de modo incuestionable. (De hecho en la primera edición, en Argentina, este libro se llamó Recuentos para Demián.) 


			Quizá lo animaba el mismo espíritu que lo llevó a llamarme Demián para comenzar, cuando, inspirado por el libro de Hermann Hesse, según me contó, decidió ponerme ese nombre. Una clara intención, a mi entender, de ligar mi destino al mundo de la literatura. 


			Alguien, seguramente menos romántico, podría pensar también que le faltó imaginación para poner nombres nuevos a más criaturas. Como si dijese: «Ya he pensado dos buenos nombres y se los puse a mis hijos, no vengáis ahora a pedirme más». 


			Por último, pensando en el lado más oscuro de la paternidad, quizá su pretensión fuera conjurar toda posibilidad de que no me llegara su legado. Dado que llevamos el mismo apellido y que, según decían algunos, mi rostro se asemejaba al suyo cada vez más, el hecho de que mi nombre de pila estuviera atado a su obra literaria podría terminar de garantizar su herencia y su influencia. 


			 


			Sonrío y descarto todas estas posibilidades. 


			La primera por no corresponderse con su carácter.  


			La segunda por egocéntrica. 


			La tercera por improbable y simplista. 


			La cuarta sencillamente por ser producto de esa «paranoia» propia de los hijos que tantas veces he visto en la consulta y que implicaría una intención deliberada de mi padre de imponerse sobre mí, cosa que no es lógico suponer en él y que no es coherente con su actitud posterior. 


			 


			Sin embargo, la pregunta sobre qué motivó su elección permaneció sin respuesta hasta que hace algunos años me di cuenta de lo que posiblemente le había ocurrido. Sucedió poco después de haber sido padre yo mismo. Sin pretenderlo y sin poder evitarlo, desde entonces, cuando me siento delante de un teclado a volcar mis ideas o cuando intento pensar en cómo ayudar a otro a lidiar con determinado conflicto, si quiero inspirarme, si quiero sacar lo mejor de mí, me encuentro pensando: «¿Qué les diría a mis hijos?». 


			No sería extraño que a mi padre le haya sucedido lo mismo. 


			Creo comprender hoy que, conscientemente o no, poner los nombres de sus hijos a los protagonistas de sus libros fue, para mi padre, un modo de canalizar lo mejor que había en él. Un modo de empujarse a dar el máximo, de motivarse para hablar no solo con su intelecto sino también con su corazón. 


			No tengo dudas de que lo ha conseguido. 


			Cualquiera que haya leído algo de la obra de mi padre podrá secundar esta aseveración. Está bien claro que, más allá de la solidez y la claridad de sus ideas, su forma de comunicar está absolutamente atravesada por la emoción. El humor, el amor, la calidez e incluso el dolor están siempre allí, a flor de piel. 


			Mi padre habla en sus libros con la misma honestidad con la que le hablaría a sus hijos, con la misma vehemencia, con el mismo ferviente deseo de que sus palabras te alcancen. 


			Y es muy posible que, de todas sus obras, Déjame que te cuente... sea aquella en la que esa cualidad se expresa en mayor medida. Es, de algún modo, el más personal de los libros de mi padre y, por eso mismo, me parece, constituye la mejor puerta de entrada para introducirse en su obra. 


			A menudo me han preguntado si el personaje del libro soy yo. Solía responder que no. Ahora respondo que sí. Porque creo que todos lo somos. Todos somos un poco Demián; todos nos sentimos tocados por sus inquietudes, por sus inseguridades, por sus conflictos. A todos nos caben los cuentos con los que su terapeuta, el Gordo, le responde. Ahí radica el enorme mérito de este libro y, estoy convencido, la clave de su éxito, de su popularidad y del lugar que ocupa en las vidas de sus lectores. 


			¿Qué se siente al leer un libro en el que tú mismo eres el protagonista? Dímelo tú. Lee (o relee) este libro. Deja que el Gordo te cuente, una vez más, esa vieja historia que fue escrita hace tanto tiempo, en algún lugar remoto del mundo, solo para ti. 


			 


			DEMIÁN BUCAY, 
marzo de 2016 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            EL ELEFANTE ENCADENADO 


			 


			—No puedo —le dije—. ¡No puedo! 


			—¿Seguro? —me preguntó él. 


			—Sí, nada me gustaría más que poder sentarme frente a ella y decirle lo que siento... Pero sé que no puedo. 


			El Gordo se sentó a lo buda en aquellos horribles sillones  azules de su consultorio. Sonrió, me miró a los ojos y, bajando la  voz como hacía cada vez que quería ser escuchado atentamente, me dijo: 


			—Déjame que te cuente...  


			Y sin esperar mi aprobación, Jorge empezó a contar.  


			 


			Cuando yo era pequeño me encantaban los circos, y lo que más me gustaba de los circos eran los animales. Me llamaba especialmente la atención el elefante que, como más tarde supe, era también el animal preferido por otros niños. Durante la función, la enorme bestia hacía gala de un peso, un tamaño y una fuerza descomunales... Pero después de su actuación y hasta poco antes de volver al escenario, el elefante siempre permanecía atado a una pequeña estaca clavada en el suelo con una cadena que aprisionaba una de sus patas. 


			Sin embargo, la estaca era solo un minúsculo pedazo de madera apenas enterrado unos centímetros en el suelo. Y, aunque la cadena era gruesa y poderosa, me parecía obvio que un animal capaz de arrancar un árbol de cuajo con su fuerza podría liberarse con facilidad de la estaca y huir. 


			El misterio sigue pareciéndome evidente.  


			¿Qué lo sujeta entonces? 


			¿Por qué no huye? 


			Cuando tenía cinco o seis años, yo todavía confiaba en la sabiduría de los mayores. Pregunté entonces a un maestro, un padre o un tío por el misterio del elefante. Alguno de ellos me explicó que el elefante no se escapaba porque estaba amaestrado. 


			Hice entonces la pregunta obvia: «Si está amaestrado, ¿por qué lo encadenan?». 


			No recuerdo haber recibido ninguna respuesta coherente. Con el tiempo, olvidé el misterio del elefante y la estaca, y solo lo recordaba cuando me encontraba con otros que también se habían hecho esa pregunta alguna vez. 


			Hace algunos años, descubrí que, por suerte para mí, alguien había sido lo suficientemente sabio como para encontrar la respuesta: 


			 


			El elefante del circo no escapa porque ha estado atado a una  estaca parecida desde que era muy muy pequeño. 


			 


			Cerré los ojos e imaginé al indefenso elefante recién nacido sujeto a la estaca. Estoy seguro de que, en aquel momento, el elefantito empujó, tiró y sudó tratando de soltarse. Y, a pesar de sus esfuerzos, no lo consiguió, porque aquella estaca era demasiado dura para él. 


			Imaginé que se dormía agotado y que al día siguiente lo volvía a intentar, y al otro día, y al otro... Hasta que, un día, un día terrible para su historia, el animal aceptó su impotencia y se resignó a su destino. 


			Ese elefante enorme y poderoso que vemos en el circo no escapa porque, pobre, cree que no puede. 


			Tiene grabado el recuerdo de la impotencia que sintió poco después de nacer. 


			Y lo peor es que jamás se ha vuelto a cuestionar seriamente ese recuerdo. 


			Jamás, jamás intentó volver a poner a prueba su fuerza...  


			 


			—Así es, Demián. Todos somos un poco como el elefante del  circo: vamos por el mundo atados a cientos de estacas que nos  restan libertad. 


			»Vivimos pensando que “no podemos” hacer montones de cosas, simplemente porque una vez, hace tiempo, cuando éramos pequeños, lo intentamos y no lo conseguimos. 


			»Hicimos entonces lo mismo que el elefante, y grabamos en  nuestra memoria este mensaje: “No puedo, no puedo y nunca podré”. 


			»Hemos crecido llevando ese mensaje que nos impusimos a  nosotros mismos y por eso nunca más volvimos a intentar liberarnos de la estaca. 


			»Cuando, a veces, sentimos los grilletes y hacemos sonar las  cadenas, miramos de reojo la estaca y pensamos: 


			 


            

			No puedo y nunca podré. 


            


			 


			Jorge hizo una larga pausa. Luego se acercó, se sentó en el  suelo frente a mí y siguió: 


			—Esto es lo que te pasa, Demi. Vives condicionado por el  recuerdo de un Demián que ya no existe, que no pudo. 


			»Tu única manera de saber si puedes conseguirlo es intentarlo de nuevo poniendo en ello todo tu corazón... ¡Todo tu corazón! 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            FACTOR COMÚN 


			 


			La primera vez que fui al consultorio de Jorge, sabía que no iba a  ver a un psicoterapeuta convencional. Claudia, que me lo había  recomendado, me advirtió que «el Gordo», como ella lo llamaba,  era un tipo «un poco especial» [sic]. 


			Yo ya estaba harto de las terapias convencionales y, sobre  todo, de aburrirme durante meses en el diván de un psicoanalista. Así que llamé y le pedí hora. 


			Mi primera impresión superó todas las expectativas. Era una calurosa tarde de noviembre.[1] Yo había llegado cinco minutos antes y esperaba en el portal del edificio hasta que fuera la hora exacta. 


			A las cuatro y media en punto llamé al timbre. Sonó el portero  electrónico, empujé la puerta y subí al noveno piso. 


			Esperé en el pasillo.  


			Esperé. 


			¡Y esperé! 


			Y cuando me cansé de esperar, llamé al timbre del apartamento. 


			Me abrió la puerta un tipo que a primera vista parecía vestido  para irse de pícnic: llevaba vaqueros, zapatillas de tenis y una camiseta de color naranja chillón. 


			 


			—Hola —me dijo.  


			Su sonrisa, debo confesar, me tranquilizó.  


			—Hola —contesté—. Soy Demián. 


			—Sí, claro. ¿Qué te ha pasado? ¿Por qué has tardado tanto  en llegar hasta arriba? ¿Te has perdido? 


			—No, no es que haya tardado. No he querido llamar al timbre  para no molestar, por si estaba atendiendo a alguien... 


			—¿Para «no molestar»? —me imitó, moviendo preocupado  la cabeza... Y hablando como para sí prosiguió—: Así te deben ir  a ti las cosas... 


			Me quedé mudo. 


			Era la segunda frase que me decía y, sin duda, estaba diciéndome algo que era cierto pero... 


			 


			¡Qué hijo de puta!  


			 


			El lugar donde Jorge atendía a sus pacientes, y al que no me  atrevería a llamar «consultorio», era igual que él: informal, desarreglado, desordenado, cálido, colorido, sorprendente y, para qué negarlo, un poco sucio. Nos sentamos en dos sillones, uno frente al otro y, mientras yo le contaba algunas cosas, Jorge tomaba mate. Sí, ¡tomaba mate durante la sesión!  


			Me ofreció uno: 


			 


			—Bueno —le dije.  


			—Bueno ¿qué?  


			—Bueno, el mate...  


			—No entiendo.  


			—Que te voy a aceptar un mate. 


			Jorge me hizo una servil y burlona reverencia y me dijo:  


			—Gracias, majestad, por aceptarme un mate... ¿Por qué no me dices si quieres un mate o no, en lugar de hacerme favores? 


			 


			Ese hombre me iba a volver loco.  


			 


			—¡Sí! —dije. 


			 


			Y entonces sí, el Gordo me dio un mate.  


			Decidí quedarme un poco más. 


			Le conté entre mil cosas que algo debía de funcionar mal en  mí, porque tenía dificultades en mis relaciones con la gente. 


			Jorge me preguntó cómo sabía yo que el problema era mío. 


			Le contesté que tenía dificultades en casa con mi padre, con  mi madre, con mi hermano, con mi pareja... Y que, por lo tanto,  obviamente, el problema debía de ser yo. Entonces, por primera  vez, Jorge me contó «algo». 


			Después, con el tiempo, aprendería que al Gordo le gustaban  las fábulas, las parábolas, los cuentos, las frases inteligentes y las metáforas logradas. Según él, la única manera de comprender un hecho sin vivirlo directamente es teniendo una clara representación simbólica interior del suceso. 


			—Una fábula, un cuento o una anécdota —afirmaba Jorge— puede ser cien veces más recordada que mil explicaciones teóricas, interpretaciones psicoanalíticas o planteamientos formales. 


			 


			Ese día, Jorge me dijo que podía haber algo desacompasado en  mí, pero añadió que mi deducción era peligrosa, porque mi conclusión autoacusadora no estaba apoyada en hechos que la confirmaran. Entonces me relató una de esas historias que él contaba  en primera persona y que nunca se sabía si eran parte de su vida  o de su fantasía: 


			 


			Mi abuelo era bastante borrachín. 


			Lo que más le gustaba beber era anís turco.  


			Bebía anís y le añadía agua, para rebajarlo,  


			pero se emborrachaba igual. 


			Entonces bebía whisky con agua y se emborrachaba.  


			Y bebía vino con agua y se emborrachaba. 


			Hasta que un día decidió curarse...  


			y dejó... ¡el agua! 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            LA TETA O LA LECHE 


			 


			Jorge no contaba cuentos en todas las sesiones pero, por alguna  razón, tengo muy presentes casi todos los relatos que me contó en el año y medio de terapia con él. Quizá estaba en lo cierto al afirmar que esa era la mejor manera de recorrer un aprendizaje. 


			Recuerdo el día en que le dije que me sentía muy dependiente. Le conté cuánto me molestaba y cómo a la vez no podía prescindir de lo que recibía de él en cada sesión. Tenía la sensación  de que la admiración y el amor que sentía hacia Jorge hacían que  estuviera excesivamente pendiente de su mirada y me estaban  ligando demasiado a la terapia. 


			 


			Tienes hambre de saber 


			hambre de crecer 


			hambre de conocer 


			hambre de volar... 


			Puede ser que hoy 


			yo sea la teta 


			que da la leche 


			que aplaca tu hambre... 


			Me parece fantástico que hoy quieras esta teta. 


			Pero no olvides esto: 


			no es la teta la que te alimenta... 


			¡Es la leche! 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            EL LADRILLO BOOMERANG 


			 


			Aquel día yo estaba muy enfadado. Estaba de malhumor y todo  me molestaba. Mi actitud en el consultorio fue quejosa y poco  productiva. Odiaba todo lo que estaba haciendo y todo lo que tenía. Pero, sobre todo, estaba enojado conmigo mismo. Como en  un cuento de Papini que me leyó Jorge, aquel día yo sentía que  no podía soportar «ser yo mismo».  


			 


			—Soy un estúpido —dije (o me dije a mí mismo)—. Un grandísimo imbécil... Creo que me odio. 


			—Te odia la mitad de la población de este consultorio. La otra  mitad te va a contar un cuento. 


			 


			Había una vez un hombre que iba por el mundo con un ladrillo en la mano. Había decidido que cada vez que alguien le molestara hasta hacerle rabiar, le daría un ladrillazo. El método era un poco troglodita, pero parecía efectivo, ¿no?  


			Sucedió que se cruzó con un amigo muy prepotente que le habló con malos modos. Fiel a su decisión, el hombre agarró el ladrillo y se lo tiró. 


			No recuerdo si le alcanzó o no. Pero el caso es que, después, tener que ir a buscar el ladrillo le pareció incómodo. Decidió entonces mejorar el «Sistema de Autopreservación del Ladrillo», como él lo llamaba. Ató al ladrillo un cordel de un metro y salió a la calle. Esto permitía que el ladrillo nunca se alejara demasiado, pero pronto comprobó que el nuevo método también tenía sus problemas: por un lado, la persona destinataria de su hostilidad tenía que estar a menos de un metro y, por otro, después de arrojar el ladrillo tenía que tomarse el trabajo de recoger el hilo que, además, muchas veces se liaba y enredaba, con la consiguiente incomodidad. 


			Entonces el hombre inventó el «Sistema Ladrillo III». El protagonista seguía siendo el mismo ladrillo, pero este sistema, en lugar de un cordel, llevaba un resorte. Ahora el ladrillo podía lanzarse una y otra vez y regresaría solo, pensó el hombre. 


			Al salir a la calle y recibir la primera agresión, tiró el ladrillo. Erró, y no pegó en su objetivo porque, al actuar el resorte, el ladrillo regresó y fue a dar justo en la cabeza del hombre. 


			Lo volvió a intentar, y se dio un segundo ladrillazo por medir mal la distancia. 


			El tercero, por arrojar el ladrillo a destiempo. 


			El cuarto fue muy particular porque, tras decidir dar un ladrillazo a una víctima, quiso protegerla al mismo tiempo de su agresión, y el ladrillo fue a dar de nuevo en su cabeza.  


			El chichón que se hizo era enorme... 


			Nunca se supo por qué no llegó a pegar jamás un ladrillazo a nadie: si por los golpes recibidos o por alguna deformación de su ánimo. 


			Todos los golpes fueron siempre para él mismo. 


			 


			—Este mecanismo se llama retroflexión: básicamente consiste en proteger a los demás de nuestra propia agresividad. Cada vez que lo hacemos, nuestra energía agresiva y hostil se detiene antes de llegar al otro por medio de una barrera que nos imponemos nosotros mismos. Esta barrera no absorbe el impacto, sino  que simplemente lo refleja. Y todo ese enfado, ese malhumor, esa agresión se vuelve contra nosotros mismos a través de conductas reales de autoagresión (autolesionarse, darse atracones de comida, consumir drogas, correr riesgos inútiles) y, otras veces, mediante emociones o sentimientos disimulados (depresión, culpa, somatización). 


			»Es muy probable que un utópico ser humano “iluminado”, lúcido y sólido jamás se enojara. Nos resultaría muy útil no enfadarnos nunca: sin embargo, una vez sentimos la rabia, la ira o el  fastidio, la única manera de librarse de ellos es sacándolos fuera  transformados en acción. De lo contrario, lo único que conseguimos, más tarde o más temprano, es enfadarnos con nosotros mismos. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            EL VERDADERO VALOR DEL ANILLO 


			 


			Habíamos estado hablando sobre la necesidad de obtener reconocimiento y valoración por parte de los demás. Jorge me había explicado la teoría de Maslow sobre las necesidades crecientes. 


			Todos necesitamos el respeto y la estima de los demás para  poder construir nuestra autoestima. En aquella época, yo me quejaba por no recibir una sincera aceptación por parte de mis padres, por no ser el compañero elegido de mis amigos, por no  poder lograr el reconocimiento en mi trabajo. 


			 


			—Hay una vieja historia —dijo el Gordo mientras me pasaba  el mate para que yo lo preparara— de un joven que acudió a un  sabio en busca de ayuda. Tu problema me recuerda al suyo.  


			 


			−Vengo, maestro, porque me siento tan poca cosa que no tengo ganas de hacer nada, Me dicen que no sirvo, que no hago nada bien, que soy torpe y bastante tonto. ¿Cómo puedo mejorar? ¿Qué puedo hacer para que me valoren más? 


			El maestro, sin mirarlo, le dijo: «Cuánto lo siento, muchacho. No puedo ayudarte, ya que debo resolver primero mi propio problema. Quizá después... —Y, haciendo una pausa, agregó—: Si quisieras ayudarme tú a mí, yo podría resolver este tema con más rapidez y después tal vez te pueda ayudar». 


			—E... encantado, maestro —titubeó el joven, sintiendo que de nuevo era desvalorizado y sus necesidades postergadas. 


			—Bien —continuó el maestro. Se quitó un anillo que llevaba en el dedo meñique de la mano izquierda y, dándoselo al muchacho, añadió—: Toma el caballo que está ahí fuera y cabalga hasta el mercado. Debo vender este anillo porque tengo que pagar una deuda. Es necesario que obtengas por él la mayor suma posible, y no aceptes menos de una moneda de oro. Vete y regresa con esa moneda lo más rápido que puedas. 


			El joven tomó el anillo y partió. Apenas llegó al mercado, empezó a ofrecer el anillo a los mercaderes, que lo miraban con algo de interés hasta que el joven decía lo que pedía por él. 


			Cuando el muchacho mencionaba la moneda de oro, algunos reían, otros le giraban la cara y tan solo un anciano fue lo bastante amable como para tomarse la molestia de explicarle que una moneda de oro era demasiado valiosa como para entregarla a cambio de un anillo. Con afán de ayudar, alguien le ofreció una moneda de plata y un recipiente de cobre, pero el joven tenía instrucciones de no aceptar menos de una moneda de oro y rechazó la oferta. 


			Después de ofrecer la joya a todas las personas que se cruzaron con él en el mercado, que fueron más de cien, y abatido por su fracaso, montó en su caballo y regresó. 


			Cuánto hubiera deseado el joven tener una moneda de oro para entregársela al maestro y liberarlo de su preocupación, para poder recibir al fin su consejo y ayuda. 


			Entró en la habitación. 


			—Maestro —dijo—, lo siento. No es posible conseguir lo que me pides. Quizá hubiera podido conseguir dos o tres monedas de plata, pero no creo que yo pueda engañar a nadie respecto del verdadero valor del anillo. 


			—Eso que has dicho es muy importante, joven amigo —contestó sonriente el maestro—. Debemos conocer primero el verdadero valor del anillo. Vuelve a montar tu caballo y ve a ver al joyero. ¿Quién mejor que él puede saberlo? Dile que desearías vender el anillo y pregúntale cuánto te da por él. Pero no importa lo que te ofrezca: no se lo vendas. Vuelve aquí con mi anillo. 


			El joven volvió a cabalgar. 


			El joyero examinó el anillo a la luz del candil, lo miró con su lupa, lo pesó y luego le dijo al chico: 


			—Dile al maestro, muchacho, que si lo quiere vender ya mismo no puedo darle más de cincuenta y ocho monedas de oro por su anillo. 


			—¿Cincuenta y ocho monedas? —exclamó el joven.  


			—Sí —replicó el joyero—. Yo sé que con tiempo podríamos obtener por él cerca de setenta monedas, pero si la venta es urgente... 


			El joven corrió emocionado a casa del maestro a contarle lo sucedido. 


			—Siéntate —dijo el maestro después de escucharlo—. Tú eres como ese anillo: una joya, valiosa y única. Y como tal, solo puede evaluarte un verdadero experto. ¿Por qué vas por la vida pretendiendo que cualquiera descubra tu verdadero valor? 


			Y, diciendo esto, volvió a ponerse el anillo en el dedo meñique de su mano izquierda. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            EL REY CICLOTÍMICO 


			 


			Cuando empecé a hablar, me percaté de lo acelerado que estaba. Me sentía eufórico. A medida que hablaba con Jorge, me iba dando cuenta de todas las cosas que había hecho durante la semana. 


			Como otras veces, me sentía como un Superman triunfal, un enamorado de la vida. Le estaba contando al Gordo mis planes  para los próximos días y me sentía lleno de fuerza y energía. 


			El Gordo sonrió alegre y con aire de complicidad. 


			Como siempre, tenía la sensación de que aquel hombre me acompañaba en mis estados de ánimo, fuesen cuales fuesen. Compartir aquella alegría con Jorge era una razón más para estar  feliz. Todo me salía bien y seguía haciendo planes. No iba a tener  suficiente con dos vidas para hacer todo lo que pretendía emprender. 


			—¿Te cuento un cuento? —dijo. 


			Reconozco que me costó un esfuerzo, pero me callé. 


			 


			Había una vez un rey muy poderoso que reinaba en un país muy lejano. Era un buen rey, pero tenía un problema: era un rey con dos personalidades. 


			Había días en que se levantaba exultante, eufórico, feliz. 


			Ya desde la mañana, esos días parecían maravillosos. Los jardines de su palacio parecían más bellos. Sus sirvientes, por algún extraño fenómeno, se volvían amables y eficientes. 


			Durante el desayuno confirmaba que en su reino se fabricaban las mejores harinas y se cosechaban los mejores frutos. 


			En esos días, el rey rebajaba los impuestos, repartía riquezas, concedía favores y legislaba por la paz y por el bienestar de los ancianos. Durante esos días, el rey accedía a todas las peticiones de sus súbditos y amigos. 


			Sin embargo, existían también otros días. 


			Eran días negros. Desde la mañana se daba cuenta de que hubiera preferido dormir un poco más. Pero cuando se percataba, ya era demasiado tarde y el sueño lo había abandonado. 


			Por muchos esfuerzos que hiciera, no podía comprender por qué sus sirvientes estaban de tan malhumor y ni siquiera le atendían bien. El sol le molestaba todavía más que las lluvias. La comida estaba tibia, y el café, demasiado frío. La idea de recibir visitas en su despacho aumentaba su dolor de cabeza. 


			Durante esos días, el rey pensaba en los compromisos contraídos en otros tiempos y se asustaba al pensar en cómo cumplirlos. Esos eran los días en que el rey aumentaba los impuestos, incautaba tierras, apresaba a sus opositores...  


			Temeroso del presente y del futuro, perseguido por los errores del pasado, en esos días legislaba contra su pueblo y la palabra que más utilizaba era «no». 


			Consciente de los problemas que estos cambios de humor le ocasionaban, el rey llamó a todos los sabios, magos y consejeros de su reino a una reunión. 


			—Señores —les dijo—. Todos ustedes conocen mis cambios de ánimo. Todos se han beneficiado de mis euforias y han padecido mis enojos. Pero el que más sufre soy yo mismo, porque cada día debo deshacer lo que hice en otro tiempo, cuando veía las cosas de otra manera. 


			»Necesito, señores, que trabajen juntos para conseguir el remedio, sea brebaje o conjuro, que me impida ser tan absurdamente optimista como para no ser consciente de los riesgos, y tan ridículamente pesimista como para oprimir y dañar a los que quiero. 


			Los sabios aceptaron el reto y, durante varias semanas, trabajaron en el problema del rey. Sin embargo, ninguna alquimia, ningún hechizo y ninguna hierba consiguió encontrar la respuesta al asunto planteado. 


			Entonces, los consejeros se presentaron ante el rey y le confesaron su fracaso. 


			Esa noche el rey lloró. 


			A la mañana siguiente, un extraño visitante le pidió audiencia. Era un misterioso hombre de tez oscura vestido con una raída túnica que en algún momento había sido blanca. 


			—Majestad —dijo el hombre haciendo una reverencia—. En el lugar de donde vengo se habla de tus males y de tu dolor. He venido a traerte el remedio. 


			Y bajando la cabeza, acercó al rey una cajita de cuero. 


			El rey, entre sorprendido y esperanzado, la abrió y buscó dentro de la caja. Dentro solo había un anillo plateado.  


			—Gracias —dijo el rey, entusiasmado—. ¿Es un anillo mágico? 


			—Ciertamente lo es —respondió el viajero—, pero su magia no actúa solo por llevarlo en el dedo... 


			»Todas las mañanas, en cuanto te levantes, deberás leer la inscripción que lleva el anillo, y recordar esas palabras cada vez que veas el anillo en tu dedo. 


			El rey tomó el anillo y leyó en voz alta: 


			 


			«Debes saber que esto también pasará». 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            LAS RANITAS EN LA NATA 


			 


			Yo estaba en época de exámenes. Me había presentado a dos finales y un parcial. La fecha de mi siguiente examen era dentro de una semana y tenía mucho que estudiar. 


			 


			—No voy a llegar —le dije a Jorge—. Es inútil seguir poniendo  energía en una causa perdida. Creo que lo mejor será presentarme con lo que llevo aprendido. Así, por lo menos, si me catean, no habré desperdiciado toda la semana estudiando. 


			—¿Conoces el cuento de las dos ranitas? —preguntó el Gordo. 


			 


			Había una vez dos ranas que cayeron en un recipiente de nata. 


			Inmediatamente se dieron cuenta de que se hundían: era imposible nadar o flotar demasiado tiempo en esa masa espesa como arenas movedizas. Al principio, las dos ranas patalearon en la nata para llegar al borde del recipiente. Pero era inútil; solo conseguían chapotear en el mismo lugar y hundirse. Sentían que cada vez era más difícil salir a la superficie y respirar. 


			Una de ellas dijo en voz alta: «No puedo más. Es imposible salir de aquí. En esta materia no se puede nadar. Ya que voy a morir, no veo por qué prolongar este sufrimiento. No entiendo qué sentido tiene morir agotada por un esfuerzo estéril». 


			Dicho esto, dejó de patalear y se hundió con rapidez, siendo literalmente tragada por el espeso líquido blanco.  


			La otra rana, más persistente o quizá más tozuda se dijo: «¡No hay manera! Nada se puede hacer para avanzar en esta cosa. Sin embargo, aunque se acerque la muerte, prefiero luchar hasta mi último aliento. No quiero morir ni un segundo antes de que llegue mi hora». 


			Siguió pataleando y chapoteando siempre en el mismo lugar, sin avanzar ni un centímetro, durante horas y horas.  


			Y de pronto, de tanto patalear y batir las ancas, agitar y patalear, la nata se convirtió en mantequilla. 


			Sorprendida, la rana dio un salto y, patinando, llegó hasta el borde del recipiente. Desde allí pudo regresar a casa croando alegremente. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            EL HOMBRE QUE SE CREÍA MUERTO 


			 


			Recuerdo que me había quedado pensando en el cuento de las  dos ranitas. 


			 


			—Es como aquella poesía de Almafuerte —comenté—. No te  des por vencido ni aun vencido. 


			—Puede ser —dijo el Gordo—. Pero en este caso creo que es  más algo como «no te des por vencido antes de ser vencido». O si quieres: «no te declares perdedor antes de que llegue el momento de la evaluación final». Porque... 


			 


			Y ya que estábamos, me contó otro cuento. 


			 


			Había una vez un hombre muy aprensivo respecto de sus propias enfermedades y, sobre todo, muy temeroso del día en que le llegara la muerte. 


			Un día, entre tantas ideas locas, se le ocurrió pensar que a lo mejor ya estaba muerto. Entonces le preguntó a su mujer: «Dime, mujer. ¿No estaré muerto?». 


			La mujer rio y le dijo que se tocara las manos y los pies.  


			—¿Ves? ¡Están tibios! Bien, eso quiere decir que estás vivo. Si estuvieras muerto, tus manos y tus pies estarían helados. 


			Al hombre le pareció muy razonable la respuesta y se tranquilizó. 


			Pocas semanas después, un día en que estaba nevando, el hombre fue al bosque a cortar leña. Cuando llegó al bosque, se quitó los guantes y empezó a cortar troncos con un hacha. 


			Sin pensarlo, se pasó la mano por la frente y notó que estaba fría. Acordándose de lo que le había dicho su esposa, se quitó los zapatos y los calcetines y confirmó con horror que sus pies también estaban helados. 


			En ese momento no le quedó ya ninguna duda: se «dio cuenta» de que estaba muerto. 


			—No es bueno que un muerto ande por ahí cortando leña —se dijo.  


			Así que dejó el hacha junto a su mula y se tendió quieto en el suelo helado, con las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos cerrados. 


			Al poco de estar tendido en el suelo, una jauría de perros se acercó a las alforjas donde se hallaban las provisiones. Al ver que nada los detenía, destrozaron las alforjas y devoraron todo lo que había comestible en ellas. El hombre pensó: «Suerte tienen de que estoy muerto. Si no, yo mismo los echaba a patadas». 


			La jauría siguió husmeando y descubrió a la mula atada a un árbol, fácil presa para los afilados dientes de los perros. La mula chilló y coceó, pero el hombre solo pensaba en cómo le hubiera gustado defenderla, si no fuera porque él estaba muerto. 


			En pocos minutos dieron buena cuenta de la mula, y tan solo algunos perros seguían royendo los huesos. 


			La jauría, insaciable, siguió rondando el lugar. 


			No pasó mucho tiempo hasta que uno de los perros percibió el olor del hombre. Miró a su alrededor y vio al leñador tendido, inmóvil, sobre el suelo. Se acercó lentamente, muy lentamente, porque para él los hombres eran seres muy peligrosos y traicioneros. 


			En pocos instantes, todos los perros rodearon al hombre con sus fauces babeantes. 


			«Ahora me van a comer —pensó el hombre—. Si no estuviera muerto, otra sería la historia.» 
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