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			A mi primera maestra: mi madre

		

	
		
			

			Si queremos que todo siga como está, es necesario que todo cambie.

			GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA

			No hagas nada, y todo cambiará.

			SWAMI ANANTANANDA

		

	
		
			

			BRAHMA

			CREAZIONE

		

	
		
			

			Balasana

			Il bambino

			Si te dijera que la felicidad es un jarabe negro que chisporrotea de burbujas, no me creerías. No me creerías la primera vez. Ni la segunda. 

			Pero si te lo repitiera diez veces, cien veces, millones de veces a lo largo de tu vida, usando la voz seductora de tus más queridos ídolos, apoyada por ritmos alegres que se infiltran hasta en tus sueños, quizá comenzarías a convencerte. Culpémosle a ese pequeño ser que sigue viviendo en algún pliegue oscuro de tu subconsciente, y que siempre te traiciona. El niño, o la niña, que fuiste. Al que se le prometieron tantas cosas, y se sintió tan especial, hasta que le fueron quitando el chupete, los juguetes, los dulces, los sueños, el tiempo sin fin. Hoy se esconde, pero sigue ahí, pataleando y chillando en cuanto nota que puede hacerse contigo. Y sin duda sería esa la pequeña, frágil pero poderosa criatura que acabaría aceptando mi verdad: que un buen trago del célebre refresco, con su disparo brutal de azúcar y cafeína, efectivamente te acerca, aunque sea un poco, al Nirvana que todos buscamos.

			De hecho, ¿para qué vamos a engañarnos?, ya lo he conseguido. Yo y mis antecesores. A fuerza de promociones, carteles y jingles, el jarabe negro lo tienes bien mezclado, como un cóctel perfecto, con tus fiestas de cumpleaños, los buenos sentimientos de la Navidad, la emoción de los mundiales de fútbol, los mecheros alzados en los macroconciertos y la noche en la que conociste al amor de tu vida. Sabes, en el fondo de tu corazón y aunque te duela, que la felicidad está a tu alcance.

			Una felicidad empalagosa, quizá.

			Efímera y superficial.

			Pero ¿qué esperas a solo 37 céntimos de euro la lata?

			—No estoy, Günther.

			Me había prometido no coger el móvil. Y, sin embargo, mis dedos encontraron el botón del manos libres antes de que mi mente pudiera detenerles. 

			—Sí estás, Lisa —retumbó su voz amplificada por el habitáculo del coche—. Y prepárate, porque tenemos una crisis. 

			—Tú tienes una crisis. Yo tengo mi sesión de yoga. 

			Llevaba dos semanas sin ir al Centro Anantananda. O tres. Siempre por culpa del trabajo. El evento del Happiness Wave no me dejaba respirar: los medios, la campaña en redes sociales, la preparación de la Festhalle, los invitados VIP, los artistas, el papeleo, Günther. Necesitaba esa sesión de yoga.

			—Nos ha cancelado Andrews. 

			—¿Que qué?

			Pegué un frenazo involuntario. Los faros del Audi que tenía detrás se abalanzaron peligrosamente, deformados en mi cristal trasero por la lluvia que caía insistentemente sobre Frankfurt. 

			—Nos acaba de llamar desde Harvard. 

			—Dime que estás de broma...

			No sé qué hicieron mis pies con los pedales, pero conseguí calar el coche. El Audi empezó a pitarme. Mientras volvía a arrancar, Günther me contó las malas noticias.

			—Ha cogido una gripe virulenta. O al menos, esa es la explicación oficial.

			—¿Explicación oficial? ¿Qué significa eso?

			—Em... Me lo ha explicado off the record. Hombre a hombre, ya sabes. Parece que se había liado con una estudiante de doctorado. Iba a volar desde Boston con ella. Su mujer se ha enterado y lo están... resolviendo, jeje. 

			Hombre a hombre. Estas eran las cosas que le hacían gracia a Günther. Claro, que también había sido hombre a hombre su forma de hacerse con la dirección del Happiness Wave, cultivando una camaradería sibilina con Hans Topfke, el country manager, casi desde llegar a la oficina. Günther sabía que fue mía esa idea de ir más allá de los partidos de fútbol y los conciertos de siempre. De empezar a patrocinar estudios científicos sobre la felicidad, y difundir sus resultados, con todo el poder de nuestra marca. De tener un impacto verdadero, real y positivo. Pero gracias a Günther, todo mi trabajo había quedado off the record, ya que oficialmente la idea la habíamos desarrollado los dos. Se la había vendido, antes de tiempo, a Hans Topfke, en alguna reunión a la que yo no tuve acceso. Hombre a hombre. 

			Y lo peor era que tenía que agradecérselo. 

			—¡Maldita sea! —exploté—. Llevamos un mes anunciándolo. Estarán Der Spiegel, ARD, Frankfurter Allgemeine... ¡No puede abandonarnos así!

			—Pues lo ha hecho. 

			—¡Tiene que montarse en ese avión! ¡A la mierda sus dramas familiares! ¡Se ha comprometido a venir!

			—Olvídalo. No lo va a hacer. Y necesito que te calmes, Lisa. No tenemos tiempo para tus escenas sicilianas ahora mismo. Hay que encontrar a un sustituto.

			Si había algo que me ponía furiosa, era cuando Günther atribuía mis ataques de ira al lado italiano de mi familia. Y él lo sabía.

			Me mordí el labio para no decirle las barbaridades que se me pasaban por la cabeza. «¡Sí, claro, porque los alemanes son gente muy tranquila! Hitler, por ejemplo...» Mis uñas se clavaban en el plástico gomoso del volante. Intenté buscar un lugar donde parar el coche. Estaba demasiado alterada para conducir. 

			Sobre todo porque sospechaba que Günther tenía razón. Cada vez me parecía más a mi madre. La frase de Hitler, de hecho, era suya. 

			—¿¿A quién podemos traer a estas alturas?? —bramé, girando el volante torpemente para detener el coche delante de un centro comercial—. ¡No hay nadie en este país con ese tirón mediático!

			—Topfke dice que llamemos a Swami Radha. 

			Sentí un retortijón en el estómago. 

			Menudo encuentro había tenído con la directora del Centro Anantananda. Fui a visitarla poco después de su participación en el célebre experimento del Instituto Max Planck, en el que introdujeron su pequeño cuerpo en un aparato de resonancia magnética, mientras practicaba la meditación. Al hacerlo, los neurocientíficos encontraron que la actividad de su lóbulo prefrontal izquierdo, asociado a las emociones positivas, se salía de todas las escalas. En la portada de Der Spiegel había aparecido como «La persona más feliz del mundo». Acudí a su ashram en los Alpes Bávaros esa misma semana, emocionada con la idea de conocer a alguien así. Un ser humano genuinamente feliz. 

			Pero no disfruté nada de nuestra breve entrevista. Radha resultó ser totalmente distinta de los psicólogos, coaches y catedráticos que habíamos invitado a otros eventos para que nos contaran sus teorías e investigaciones en el nuevo campo de la psicología positiva. No sé cómo explicarlo. Más allá de su túnica naranja o de las estampas horteras de dioses hindúes en su oficina, había algo en su mirada que me puso los pelos de punta. Como si sus ojos pudieran penetrarme por completo, sin dejar hueco alguno para esconderme. Como si fuera ella la que estaba escaneando mi cerebro, revelando un cuadro desolador. 

			Me sentí tan ridícula pidiéndole que participara en el evento del Happiness Wave, explicándole la asociación de nuestra marca con la felicidad, nuestro interés por difundir los estudios científicos sobre el tema. Hay que decir que la mujer me escuchó pacientemente, incluso con interés. Pero era evidente, desde el primer momento, cuál sería su respuesta. 

			—Ya sabes que la swami no va a venir —le dije a Günther, mi furia apagándose con ese baño de recuerdos fríos. 

			—¿Ahora haces yoga en su escuela, no? Algo habrás aprendido para poder convencerla...

			Me lo dijo con un tonillo claramente acusatorio. Como si asistir a las sesiones del Centro Anantananda de Frankfurt, tras la negativa de Radha a participar en nuestro Happy Day, fuera casi una prueba de deslealtad hacia la empresa. 

			Quizá no se equivocara del todo. Esas sesiones de 90 minutos eran los únicos espacios en los que conseguía echar a la dichosa marca de mi cabeza, junto con Günther, Topfke y toda mi lista de tareas.

			—¿Qué quieres que aprenda? Si no consigo ir a clase nunca...

			—Me ha dicho Topfke que le ofrezcas el doble. 

			—¡Ya te expliqué que no le interesa el dinero!

			Esa había sido la peor parte. Proponerle cifras cada vez más apabullantes a una mujer que vivía como una monja, en su austera cabañita de montaña, y recibir una tranquila negativa tras otra, entre sorbo y sorbo de su té ayurvédico.

			—No me vengas con esas, Lisa. ¿No tiene un libro best­seller? Algo hará con el dinero. Que lo use para financiar su centro de yoga, para los muertos de hambre de Calcuta, yo qué sé...

			—Hay otras alternativas, Günther. —Ya me daba igual que el evento fuera un desastre. Solo quería evitar hablar con esa mujer tan inquietantemente feliz—. El Lord Inglés que habla de la economía del bienestar. Los del laboratorio del humor en Suiza. El tema de la risa siempre...

			—Le he prometido a Topfke que conseguiremos a la swami. Arréglatelas.

			Me volvió la furia siciliana. ¿Por qué me metía en estas situaciones? Sentí que las venas se me llenaban del magma del mismísimo Etna. Casi podía ver las virutas de humo negro brotar de mis poros, colándose entre las fibras de mi jersey de color crema.

			Quería gritarle a Günther. Quería decirle que llamara él a Swami Radha, y que me dejara en paz. 

			Pero ya había colgado el teléfono.

			Giré la llave, apagando el motor y deteniendo los limpiaparabrisas. La lluvia golpeaba con fuerza el techo del BMW. En la oscuridad, el agua parecía haberse convertido en ese jarabe negro que yo ya no tragaba, que me envolvía, que me estaba ahogando. 

			Accioné las luces de emergencia. 

			Tic-tac. Tic-tac. 

			Sonaban como un reloj. 

			Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.

			Pasaban los segundos, pasaban los minutos, pasaba mi vida. 

			¿Y para qué?

			Ya me había dado cuenta.

			Mis mejores momentos quedaban atrás.

			El vértigo de lanzarme en bicicleta, a los seis años, por la orilla del Isar, hacia un verano sin fin. El momento, leyendo La historia interminable, en el que entendí el significado de la tinta verde y roja. El primer beso en la boca caliente y húmeda de Florian Koenig, el chico más guapo de la clase —aunque fuera solo un estúpido reto en una fiesta de cumpleaños—. Las risas, esas risas interminables, libres, descontroladas, con Stef­fi, Kathrin y Petra, mis amigas del barrio. Descubrir la música de jazz junto a Max, mi mejor amigo, mi amante ideal e imposible, y la única persona en el mundo capaz de sacarme a un concierto en plena época de exámenes universitarios. Mi primera semana en la flamante oficina de la marca más famosa del mundo, todo cristal, mesas asimétricas y pufs colorados. El atardecer sobre las aguas del Konigsee, cuando Karl me declamó Nähe des Geliebten y me preguntó si me «atrevía» a casarme con él. Mi boda, rodeada de la gente que más he querido, todos bailando como si la vida fuera una gran fiesta. 

			Tic-tac. Tic-tac.

			Las luces se encendían y se apagaban, una y otra vez. Siglos de tecnología alemana que dividían mi vida en franjas idénticas. 

			¿Qué prisa había tenido en crecer? Toda la infancia queriendo ser mayor. Toda la adolescencia soñando con escapar de la influencia asfixiante de mi madre, y encontrar el trabajo perfecto, el chico perfecto, la casa perfecta. Y como mínimo, a doscientos kilómetros del matadero de Múnich. Pero cuando todo eso llegó, según el plan establecido, empecé a sentirme tan atrapada como antes. Incluso más. Porque ya no tenía escapatoria. Había llegado a mi vida. Y poco a poco, me di cuenta de que, en el fondo, no me convencía.

			Tic-Tac. Tic-tac.

			Los días se me escapaban, uno tras otro, sin dejar huella, como las gotas que resbalaban por el cristal del parabrisas.

			Y al enchufar el móvil en la pared cada noche, revisar mi agenda electrónica, programar la alarma, empecé a sentirme programada yo también. Enchufada al sistema. Una pieza perfecta del engranaje. Desde que sonaba el sonido electrónico del despertador, comenzaría a correr al ritmo de la maquinaria, como Chaplin en su fábrica de Tiempos modernos. Excepto que ahora, en estos tiempos posmodernos, yo me había convertido en un dispositivo más de la nueva maquinaria electrónica, digital e hiperconectada. Incluso cuando no tenía la mirada perdida en alguna pantalla, mi mente saltaba de un enlace a otro sin cesar. El software nos lo habían instalado directamente en el cerebro. Y nos lo iban actualizando periódicamente. 

			Quizá por eso me costaba tanto dormirme. Había algo animal, algo espontáneo, algo vivo, que se rebelaba y se revolvía en la cama, intentando sacudirse los proyectos, los deadline, los hashtag, la rutina doméstica, la lista de la compra, las frases ensayadas con Karl, el obligatorio Kaffee und Kuchen dominical con los suegros, mis excusas para no llamar a casa, y luego la sensación de culpa. Era la niña, quizá, que seguía viviendo en mí, pataleando para demostrar su descontento, su absoluta disconformidad. Me mostraba, en esos momentos de pesadilla lúcida, mi estuche de la Abeja Maya, con su tapa deslizante, que llevaba años conservando mis lápices de colores en el fondo de un cajón. Me sacaba a relucir la cara despistada de mi padre, solo ante el peligro en ese piso claustrofóbico de Múnich, y con un Alzheimer incipiente que solo iba a peor. Me recordaba una a una a mis amigas olvidadas, importándole un bledo sus agendas imposibles, sus compromisos laborales y familiares, su propia programación. Y repasaba mi lista de exnovios, recreándose sobre todo en la sonrisa irónica de Max, encaramado a su ventana, como a punto de saltar. 

			Tic-tac. Tic-tac.

			El parabrisas mojado se iluminaba con esa señal luminosa de peligro, de emergencia, del tiempo que pasaba inexorablemente. 

			Decidí que todo cambiaría cuando fuera madre. Cuando volviera a vivir la infancia desde unos ojos nuevos, que dieran un nuevo sentido a mi vida. Esa nueva aventura pondría mi trabajo en perspectiva, me ayudaría a reconectar con mis amigas, nos uniría a mí y a Karl, me permitiría sacar mis lápices de colores, me devolvería la risa perdida. Quizás incluso llegaría a entender un poco mejor a mi madre y a enfrentarme a la realidad de que mi padre se iba desvaneciendo. ¿Ilusiones vanas? Nunca lo sabré a ciencia cierta.

			Porque algo falló en el mecanismo. Según la doctora Lenz, mis trompas de falopio tenían una forma perfecta, la calidad del esperma de Karl estaba dentro de la normalidad, la membrana de mis ovocitos tenía la suficiente reactividad. Y, sin embargo, no conseguíamos aquello que parecía tan natural y obvio. Hasta el sexo, a partir de ese momento, tuvimos que programarlo. 

			Tic-tac. Tic-tac.

			Las luces seguían funcionando con su cadencia perfecta, mecánica, odiosa. 

			Fue después de la segunda fecundación in vitro que las cosas se torcieron. Yo escuchaba las palabras consoladoras de la doctora, sin duda razonables desde el punto de vista médico. Sin embargo, no llegaron a fecundar mi conciencia. Porque en ese momento me impregné de un pensamiento irracional, malvado y unicelular que tomó raíz y comenzó a crecer como un embrión dentro de mí: yo no quería tener un hijo con Karl Marquardt. Ya no me divertía con él. No se preocupaba por divertirme. ¿Hacía cuánto que no íbamos a un club de jazz, como solíamos? ¿O que conversábamos sobre algo más allá del trabajo o las técnicas de reproducción asistida? Me daba la impresión de que en los últimos años nos habían importado más las vicisitudes de los personajes de Lost, Breaking Bad y Mad Men que nuestros propios sueños. 

			A partir de ese momento, ya no había nada que hacer. La oscura idea fue creciendo en mí, como un engendro tozudo y revoltoso. Lógicamente, Karl no entendía mi mal humor. Lo achacaba a las hormonas, al estrés, a la frustración de todo el proceso. Pero la realidad es que ya no le aguantaba. O no me aguantaba a mí misma con él, en esa vida programada que habíamos creado juntos. Cada día se me hacía más difícil soportar incluso el más insignificante de sus pequeños defectos: esa voz ligeramente nasal, la remolacha que metía en sus ensaladas, su tendencia a olvidarse el hilo dental colgado sobre el lavabo. El maléfico embrión tardó menos de nueve meses en gestarse. Antes del verano, ya estábamos discutiendo, a cara de perro, sobre quién se quedaba el BMW. Y entonces fue cuando me llamó Steffi para contarme lo de Max.

			Tic-tac. Tic-tac.

			Las gotas, iluminadas por la luz intermitente, se deslizaban como lágrimas sobre el cristal, tratando de inventarse una trayectoria imprevisible, nueva, rebelde, pero cayendo, siempre e irremediablemente, hacia abajo. 

			La noticia me golpeó como una maza. No había visto a Max en año y medio, desde que partió hacia Brasil, con su guitarra, en su búsqueda obsesiva por la libertad, por lo real, por la esencia. Ya no me dolían sus largos silencios. Quizás yo fuera la única persona que entendía sus motivos, su excéntrico rechazo al contacto rutinario, a los móviles, a la tiranía de las redes sociales. Me conformaba con sus ocasionales emails desde cibercafés perdidos en la jungla amazónica. Nunca llegaban en respuesta a otro email, sino de sopetón, reventando el inbox sin previo aviso con sus textos kilométricos, apasionados, llenos de peripecias imposibles, que sin duda mezclaban realidad y ficción, como en los cuentos improvisados que me había regalado tantas veces en la cama, mientras sus dedos recorrían mi piel. Estaba bien así. Ahora me bastaba ese contacto ocasional, sabiendo que tarde o temprano volvería a Alemania, para llamarme desde algún teléfono desconocido, haciéndose pasar por un vendedor de ofertas de ADSL, o por una vecina quejándose por un error en la clasificación de la basura. 

			No es que quisiera volver con Max, por mucho que en mis sueños se me apareciera medio desnudo, con sus tatuajes indígenas, encaramado a la ventana, sus ojos claros, ligeramente separados como los de un pez, mirándome con ternura, el viento meciendo sus rizos. No, nuestros estilos de vida no eran compatibles. Por algo le había dejado. Ni yo quería su aventura nómada, ni él mi rutina cuadriculada. Pero aunque nos viéramos poco, en esos encuentros me parecía recuperar la parte más sana de mí. La niña. Incluso cuando no le veía, durante meses o años, me gustaba saber que había alguien así en este mundo, aunque fuera uno solo.

			Luego descubriría que me había llamado. Tres veces, desde el mismo número. Un par de horas antes. ¿Para gastarme otra broma de las suyas? ¿Para contarme algo que no podía compartir con nadie más? ¿Para pedir auxilio? No le cogí el teléfono. Me pilló en una jornada maratoniana de reuniones. Ni se me pasó por la cabeza que ese número desconocido pudiera ser el suyo. Solo caí luego, al fijarme en el código de Dresde. Al parecer había vuelto a casa de su madre la noche anterior, desaliñado y más flaco que nunca, aunque aparentemente contento. Su madre le dejó sentado en la ventana del bloque de apartamentos, como le gustaba, contemplando el atardecer desde el quinto piso. Y cuando volvió, la ventana estaba vacía. ¿Se había resbalado? ¿Se había lanzado? Nunca lo sabríamos. Lo único que estaba claro es que ya no había nadie así en este mundo. Y que mi móvil había registrado tres llamada perdidas, desde un teléfono público de Dresde.

			Tic-tac. Tic-tac. 

			Apoyé mi cabeza sobre la ventana. Me fijé en una gota. Una esfera transparente, única, irrepetible. Se deslizaba, lenta pero inexorablemente, hacia un reguero que cruzaba en diagonal. Parecía tan sólida, tan viva, tan deseosa por encontrar su camino. Pero bastó el más mínimo contacto con el riachuelo en miniatura para desaparecer al instante, fundiéndose con el agua sucia que seguía discurriendo hacia el fondo.

			Aquella noticia reventó toda la seguridad con la que había dejado a Karl, con la que realizaba mi trabajo, con la que me levantaba cada mañana. Me sentí sola. Mil veces huérfana. Perdida. ¿Era esto hacerse mayor? ¿Aceptar que todo se iba desmoronando? ¿Descubrir que los amigos podían dejar de existir, de un día para otro? ¿Tropezar y darse cuenta de que los moratones ya no se curaban? ¿Correr, a pesar de todo, para no fijarse en los detalles? ¿Para no sufrir? ¿O había otra forma? ¿Algún secreto que aún no había aprendido? ¿Algo que sabía esa swami quizás, y que le permitía demostrar tanta felicidad en el laboratorio?

			Esa era la pregunta que me había llevado a probar las clases de yoga en el Centro Anantananda de Frankfurt, sintiéndome una infiltrada en ese mundo naranja. La primera vez que me apunté a una clase de prueba casi tuve que escapar a los cinco minutos. La «relajación» inicial fue lo más estresante que había vivido en años. Mantenerme quieta, totalmente quieta, durante tanto tiempo, me resultó imposible. Cada vez que el joven monitor de brazos largos y voz meliflua nos pedía que distendiéramos mentalmente el muslo derecho o el antebrazo izquierdo, sentía calambres recorrer esa parte del cuerpo como si me estuvieran electrocutando con un cable de alta tensión. Luego, al flexionarme en esas posturas que todo el grupo iba adoptando sin rechistar, no sé si me sentí más incómoda física o emocionalmente. Un par de veces estuve a punto de explotar de risa al abrir los ojos y encontrarme con veinte adultos tomándoselo todo tan en serio. Sin embargo, tuve que reconocer, al terminar la sesión, que algo me había ayudado. Porque en la relajación final ya no sentí esos calambres. Al contrario, caí en una paz que no recordaba haber experimentado en años. De hecho, me dormí por completo. Aunque casi me echo a reír otra vez cuando el monitor nos despertó con sus mantras en sánscrito. 

			Tic-tac. Tic-Tac.

			El tiempo, maldita sea. Se estaba agotando de verdad. No podía seguir retozándome en el agua sucia de mis pensamientos. Tenía que hacer la llamada ya.

			Mi mano se aferraba al talismán de tecnología californiana. A pesar de todo, me daba seguridad sentirme conectada, a través de ese aparato, al mundo, a la agenda estructurada, a la lista de tareas, a esa programación diaria. Lo desperté con un toque ligero sobre el botón ahuecado. Mi pulgar se deslizó hábilmente por la pantalla luminosa hasta dar con el teléfono del ashram de Füssen. No tenía otro número más directo para contactar con Swami Radha. Probablemente ni usaba teléfono móvil. Iba a tener que emplear todas mis artes para conseguir hablar con ella. 

			—Anantananda Ashram, ¿dígame?

			—Buenas tardes, soy Lisa Vogel, del Happiness Wave...

			—Ah, Frau Vogel. —Era una voz profunda y cristalina, como un lago de alta montaña. Una voz imposible de confundir—. ¿Cómo está? La recuerdo bien. 

			No podía creerlo. Me había cogido la directora en persona. La directora no solo del ashram de Füssen, y de los Centros Anantananda de Alemania, sino de la organización a escala global. Como si fuera una vulgar recepcionista. 

			—Swami Radha... —titubeé—. Hola..., y siento molestarla de nuevo. 

			—No es molestia. ¿Qué puedo hacer por usted?

			La sinceridad acogedora de su voz me animó. 

			—Verá, el evento del que hablamos, el Happy Day... al final va a ser mañana, en el Festhalle de la Feria de Frankfurt. Vienen todos los medios, se difundirá por streaming... —Ahora que tenía a la Swami al teléfono, me embalé. Tenía que contárselo todo de una—. En fin, que... hemos tenido un problema de última hora. El ponente estrella, el profesor Jeff Andrews de Harvard, ha cancelado su participación en el último momento. Y nos ha puesto en una posición muy difícil. Como sabe, usted había sido nuestra primera opción, y, bueno, ya sé que no le interesó, pero queríamos invitarla a reconsiderar...

			—Déjame que adivine: Me va a ofrecer más dinero.

			—Em... —Volví a sentir esa vergüenza que me había atenazado en nuestro primer encuentro—. Nos encantaría hacer una donación a su centro de yoga, o a cualquier ONG que...

			—No se moleste, señora Vogel. No quiero su dinero. 

			—Entiendo, claro —dije, tragando saliva. Odiando a Günther, a Topfke y a toda la plana mayor de la empresa—. Perdone por haberla molestado.

			—¿Qué duración tendría mi conferencia?

			Casi me golpeé la cabeza contra el techo, del salto que di. 

			—La duración, sí... una hora. Bueno, cuarenta y cinco minutos, y luego una sesión de preguntas y respuestas, si le parece bien. Una hora en total. Enviaríamos un coche para recogerla mañana. Tendría que ser pronto... a las cinco, para llegar al Festhalle con un margen de tiempo razonable.

			—Suelo levantarme a las cuatro. La hora de Brahma.

			—Ah...

			Mi mano se había agarrado al volante como si estuviera zumbando por la autobahn a 200 por hora.

			—Y quiere que hable sobre la felicidad. 

			—Sí, como en su conferencia TED. La búsqueda de la felicidad, su participación en los estudios del Max Planck... lo que usted quiera realmente. Como le expliqué, queremos que el Happiness Wave sirva para difundir las mejores ideas sobre el bienestar en todo el mundo. 

			Hubo un silencio en la línea. 

			—¿Swami Radha?

			—Sí. Estaba meditando el asunto —dijo—. De acuerdo. Quedamos así entonces. Mañana a las cinco espero el coche. Om shanti.

			La swami me colgó el teléfono. 

			No me lo podía creer. 

			¿Realmente me había dicho que sí?

			Se me agolparon en la cabeza todas las tareas que ahora tendría que hacer antes de acostarme. Llamar a Günther y convocar al equipo. Reservar el coche con chofer. Preparar los nuevos materiales y redactar otra nota de prensa. Cenar, en algún momento. Otro takeaway en la oficina. Un par de latas del jarabe negro.

			Apagué las luces de emergencia y arranqué el BMW. 

			La felicidad me estaba matando. 

		

	
		
			

			Mandukasana

			La Rana

			Dicen que los grandes yoguis, al fundirse con la totalidad del cosmos, llegan a desarrollar la precognición. Así es como explican que Swami Anantananda, el fundador de los centros que llevan su nombre, anunciara la inminente caída del muro de Berlín en el verano de 1989, tres meses antes de este inesperado giro en la historia. Yo para esas cosas he sido siempre bastante escéptica. No sé si la predicción del swami fue fruto de sus poderes yóguicos o de una sencilla casualidad. Pero si fuera posible conocer el futuro, me parecería la peor de las maldiciones. Por ejemplo, si hubiera sabido cómo acabarían las cosas la mañana de ese tercer (y último) Happy Day, hubiera salido corriendo antes de cruzar la elegante doble arcada rojiza del antiguo Festhalle de Frankfurt, para no dejarme engullir por su gigantesca bóveda. 

			Todo parecía seguir el plan establecido. El espectacular montaje, aprovechando el escenario de los MTV Awards que acabábamos de patrocinar, había quedado perfecto. Grandes paneles con nuestro logotipo cubrían la base de la tarima y las torres de sonido a ambos lados de la colosal pantalla semicircular. Markus Siegel, el jefe de producción, supervisó todas las pruebas de audio, vídeo, wifi y streaming antes de las 8.00. Günther, como director del proyecto, empezó su ronda de entrevistas con las radios mañaneras incluso antes, mientras que nuestro equipo de social media animaba el uso de los hashtag #happinesswave y #happyday2011. 

			Los medios parecieron reaccionar bien a la nueva nota de prensa. Swami Radha no salía mucho de su ashram, ni solía conceder entrevistas. Su improvisada aparición en Frankfurt era casi más noticia que la visita del eminente académico norteamericano. Al fin y al cabo, Andrews nos hubiera contado su teoría de los tres niveles de felicidad, mientras que esta mujer era la prueba viviente de que era posible alcanzarlos. De hecho, Günther pudo aprovechar el contratiempo para bromear con los locutores radiofónicos sobre la importancia del optimismo: la cancelación de última hora nos permitiría disfrutar con esta conferencia sorpresa de la célebre y reclusiva maestra de yoga.

			La recibimos a la entrada del Festhalle, una hora antes del evento. Además de Günther, yo, Hanna de Comunicación y otros cuatro o cinco que esperaban hacerse la selfie con ella, vino a recibirla en persona el propio Hans Topfke. 

			Lo primero que salió del lujoso automóvil que habíamos enviado fue un par de sandalias planas. Una vez posadas, la peculiar mujer que las llevaba se elevó lentamente, como una rana aprendiendo a caminar sobre sus delgadas patas traseras. Llevaba sobre su sencilla túnica naranja solo un chal de color marrón rojizo. Su pequeña estatura y el corte de pelo de paje que llevaba le conferían un aspecto de personaje de dibujos animados. Elevó los ojos, ligeramente saltones, hacia el histórico palacio de congresos. Su mirada me pareció la de una criatura silvestre contemplando por primera vez la gran ciudad. Aunque sus primeras palabras me reventaron esa ilusión.

			—Hummm —sonrió al fijarse en mí y en el pequeño grupo que esperaba en segunda fila—. Me siento Shakira...

			—Swami Radha —me acerqué, emocionada, estrechándole la mano—. No sé cómo agradecerle su generosidad. 

			En vez de cogerme la mano como haría cualquier persona, enganchó sus dedos con los míos y rodeó mi mano con las suyas, comprimiéndola suavemente. 

			—No es generosidad, se lo aseguro —me dijo, las delicadas arrugas de su frente juntándose entre las cejas. 

			Ejercía un extraño masaje sobre mis dedos. Era una sensación entre agradable e inquietante, como el tacto adhesivo de un reptil doméstico. 

			—Bueno, de alguna forma tendremos que agradecérselo —dijo Topfke, acercándose con un movimiento brusco. Su traje oscuro y sofisticado contrastaba con la vestimenta sencilla de la swami—. Espero que nos proporcione alguna pista. 

			Liberé mi mano del extraño apretón.

			—Le presento a Hans Topfke, nuestro country manager. 

			—Om shanti —dijo Radha, inclinándose con las palmas unidas. 

			Topfke la imitó, con evidente rigidez. Luego le presenté al resto del equipo, que efectivamente la trataba como a una celebridad de los MTV Awards. Al acabar las presentaciones, Radha se volvió hacia el edificio.

			—¿Hay algún camerino disponible? —me preguntó—. ¿Un lugar tranquilo?

			—Por supuesto, sí. Tenemos uno reservado.

			—Bien —dijo, dándose la vuelta para recoger del coche un grueso cojín redondo—. Me gustaría prepararme ahí un poco.

			—Ahora mismo la llevo —dije, mostrando el camino hacia la entrada de artistas. 

			Nos despedimos de los demás. Por el pasillo, le conté que desde nuestra entrevista en los Alpes Bávaros había comenzado a frecuentar su centro de yoga en Frankfurt.

			—Ah, estupendo. Con Swami Krishnananda. ¿Y ha comenzado ya con la meditación? —Dio un par de golpecitos al cojín blanco que llevaba bajo el brazo.

			—Em... no. —La pregunta me sorprendió—. De momento estoy con la sesión normal de yoga. Eso sí, intento ir todas las semanas.

			—¿Intenta?

			Radha levantó la vista para enfocarme con esos ojos que parecían verlo todo. 

			—Hago lo que puedo, con mi agenda. —Le mostré mi smartphone de última generación.

			—Ah, una maravilla de la tecnología, sin duda —respondió, caminando con su lento balanceo a un lado y al otro—. Pero no es más que un juguete comparado con el aparato que tiene usted entre las orejas. Sí, la mente humana... ¡Mucho más difícil de dominar que cualquier dispositivo electrónico!

			—Tiene mucha razón, swami... —dije, más consciente que nunca del caos mental que me arrastraba últimamente—. En cuanto tenga un poco de tiempo, me apuntaré también a la meditación, se lo prometo.

			—Quizá sea al contrario —musitó Radha—. Medite, y encontrará que tiene todo el tiempo del mundo. «No hagas nada, y todo cambiará», decía Anantananda. 

			El juguete en mi mano comenzó a vibrar. Era Hanna, la directora de Comunicación. Con los nervios de las presentaciones, se le había olvidado preguntarle a la swami si podría atender a alguno de los medios antes o después del acto.

			—Eso no —me respondió, con un amago de risa—. He venido solo a dar la conferencia. Las entrevistas se las dejo a ustedes. 

			Desde luego, era una tipa peculiar.

			Y aún más bajita de lo que recordaba.

			Tendríamos que ponerle una banqueta. O un podio más pequeño. 

			Como en los dos anteriores eventos del Happiness Wave, habíamos conseguido llenar los cinco mil asientos de la zona baja del auditorio. La participación era gratuita, pero había que reservar a través de nuestra web, y así nos íbamos creando una gran base de datos de gente interesada en el bienestar y el desarrollo personal, tanto profesionales de la psicología como aficionados. Todos ellos recibían a la entrada un pack de materiales, entre ellos nuestro divertido «kit de la felicidad»: nariz roja de payaso, balón hinchable, libreta de ejercicios positivos y, por supuesto, una lata especial de nuestra energética bebida. 

			Mientras se iban sentando, con la ayuda de nuestro escuadrón de azafatas sonrientes, el equipo de técnicos proyectaba sobre la gigantesca pantalla de la sala un montaje de «instantes de felicidad» enviados con el hashtag de #Happy­WavePics por nuestros seguidores. Una joven pelirroja abrazando a su golden retriever en el jardín de su casa. Dos niños saltando en un charco con sus botas de goma amarilla. Paracaidistas cogidos en círculo, entre nubes esponjosas. Un leñador subido a un árbol, su barba llena de rizos imposibles.  Un grupo callejero tocando con instrumentos reciclados. Todo ello animado por el espectacular sistema de luces que habíamos heredado de la ceremonia de premios, y por nuestra HappyWave Playlist, generada también colectivamente en Spotify.

			La combinación era infalible. Cada persona que entraba por las puertas centrales de la sala lo hacía con una sonrisa de oreja a oreja, y a menudo rompía a reír al fijarse en los enormes balones hinchables que botaban y giraban a toda velocidad por el enorme espacio abierto del Festhalle, impulsados por los golpes entusiastas de los que ya habían encontrado asiento. Me fijé en la zona reservada para los periodistas, donde Hanna les explicaba el montaje y la agenda de la mañana. Vi que hasta Nadine Peters de Der Spiegel había dejado de lado su tablet para admirar el despliegue de luz y sonido.

			Observándolo todo desde la cabina de control al fondo, yo también empecé a relajarme un poco. Lo principal ya estaba hecho. Ahora quedaba solo asegurarme de que cumpliéramos el horario establecido. Y, ¿por qué no?, de disfrutar del espectáculo. Era mi criatura, al fin y al cabo, por mucho que Günther quisiera hacerse con ella. Después, cuando acabáramos de atender a los medios, gestionar la oleada de las redes sociales y cerrar la posproducción, en un par de días como mucho, podría finalmente descansar. Al menos eso esperaba.

			Hasta la conferencia de Swami Radha, todo salió a la perfección. Bajamos las luces a las 10.00 para proyectar sobre la pantalla el ya célebre vídeo de dibujos animados del Happiness Wave, ese que comienza con el niño que se encuentra una lata vacía del refresco y comienza a hacer ruidos con ella, probando ritmos y melodías, y animando a todo el que pasa a seguirle con la música y el baile, hasta provocar un contagio de alegría que acaba difundiéndose por todo el barrio, la ciudad, el país y el mundo entero. 

			Tras los aplausos, subió Günther, con su sonrisa exagerada, a presentar el evento. Lo hacía bien, había que reconocerlo. Mejor, sin duda, de como lo hubiera hecho yo con mis nervios escénicos. Günther había crecido también en Múnich, pero lejos del matadero municipal que dominaba los paisajes, y a menudo los olores, de mi infancia. Se crio en el exclusivo barrio de Herzogpark, donde la gente adquiría un aire de confianza tan sólido como los muros de sus mansiones, tan fresco como sus calles ajardinadas. Se formó en la Universidad de St. Gallen, un enclave académico en Suiza donde acuden aquellos que se sienten destinados para dirigir el mundo —como él, o como Topfke—. Así se explicaba que el tipo pudiera colocarse tras el podio de acrílico, ante cinco mil personas y las cámaras de televisión, tan pancho como si estuviera presumiendo de su nuevo Z4 en la sala del café. Al verle ahí, presentando el proyecto que sentía tan mío, no podía evitar un deseo urgente de que se trabara en su discurso y se le torciera esa sonrisa dentífrica. 

			Pero no fue así. Cuando el público acogió con aplausos al grupo de percusión corporal brasileño, empecé a dirigirme hacia el camerino de la swami, introduciéndome por los pasillos y mostrando mi pase plastificado al guarda de seguridad. El taller interactivo duraría unos quince o veinte minutos, o sea que tenía tiempo de sobra. Sin embargo, siempre quedaba la posibilidad de que algo saliera mal. Siempre. No sé cuántas veces me lo habría repetido mi padre de pequeña, alzando la voz sobre el ruido de las máquinas Heidelberg de la imprenta, mientras me mostraba algún error que se había colado entre las páginas de la versión final de un libro. «Da igual cuántas veces lo revises. Siempre hay algo que no has visto o que no has previsto.» Como su propia enfermedad, que iba borrando sus recuerdos uno a uno, con la misma inexorabilidad de una mancha de tinta que solo sabe expandirse por el papel. 

			Según iba avanzando por el pasillo, escuchando el ritmo colectivo de cinco mil personas actuando al unísono, me fijé en los carteles que decoraban las paredes, los anuncios de espectáculos que como una máquina del tiempo iban retrocediendo hacia el pasado, desde Coldplay y Adele, pasando por U2 y Madonna, hasta llegar a Pink Floyd y Deep Purple. Quizás alguno de estos últimos lo habría impreso mi padre en su taller. El de Dark Side of the Moon, por ejemplo. Ese prisma que dividía la luz blanca en su arcoíris, con el fondo negro. «Lo difícil es el negro», me decía siempre Franz Vogel, mirando por su pequeña lupa de impresor. «Fíjate bien en la calidad del negro y comprobarás la calidad de la impresión.» Pero dejé atrás el póster de Pink Floyd sin detenerme. Como casi siempre, no había tiempo para comprobar nada. Supongo que por eso los artesanos como Franz Vogel habían desaparecido, sustituidos por máquinas programadas con operadores programados, que no se preocupaban tanto por errores, imperfecciones o grumos. Ahora, él mismo estaba desapareciendo, su mente aproximándose día tras día al negro perfecto. 

			Al llegar a la puerta, golpeé sobre ella tres veces. 

			—¿Swami? —dije, con una voz aguda que delataba mis nervios—. ¿Puedo pasar?

			No hubo respuesta.

			«Estará meditando», pensé, controlando de nuevo el horario en mi pantalla digital. Volví a golpear, ahora más fuerte. 

			Nada. 

			Me pasaron por la cabeza las ideas más absurdas. «Ha cambiado de idea y se ha vuelto a Füssen. Ha elegido este momento para alcanzar la iluminación. Le ha dado un ataque.» A lo lejos, el ruido sordo del taller de percusión iba creciendo como los tambores de un ejército que se acercaba.

			—¿¿Swami?? —Esta vez, además de aporrear la puerta, intenté girar el pomo. 

			Estaba cerrado con llave.

			«Siempre hay algo que no has visto o no has previsto.» 

			Ya estaba empezando a correr hacia el guarda de seguridad, cuando de pronto escuché un leve chirrido detrás de mí. 

			—¿Hola?

			Su cabecita se asomó por el marco, el pelo de paje colgando a un lado como la oreja de un perro labrador. 

			Me había equivocado de puerta. 

			—Ay, swami, ¡qué susto! —exclamé, corriendo de vuelta—. Pensé que la había perdido. 

			—Lo importante es no perder la cabeza —dijo Radha, la suya desapareciendo de nuevo dentro de la habitación. 

			Me la encontré recogiendo su cojín del suelo y riendo suavemente de su propio chiste.

			—Ah, sí, no perder la cabeza. Podía bien ser el título de mi conferencia.

			—Puede dejarlo aquí si quiere —le dije, refiriéndome a su cojín.

			—No, de ninguna manera —respondió—. Lo prefiero mil veces a un podio. 

			De camino al auditorio, me fijé en un pin que se había colocado sobre la túnica naranja. Representaba una avioneta azul sobre el fondo de un arcoíris, todo ello por encima de una franja gris alargada. Me recordó al prisma de Pink Floyd. 

			—Es el muro de Berlín —dijo Radha, al percatarse de mi interés—. ¿Sabía usted que Swami Anantananda voló sobre el muro en 1989?

			—No tenía ni idea.

			La memoria más viva que tenía de esa época histórica, que me pilló con quince años, fue el concierto de Pink Floyd precisamente. Trescientas mil personas en Potsdamer Platz, mi padre y yo entre ellas, para celebrar la caída del muro con la música de The Wall. 

			—Lanzó varias docenas de caléndulas sobre la sorprendida ciudadanía de Berlín Este, antes de aterrizar en una granja de la República Democrática Alemana.

			—¿Y no le arrestaron?

			—Sí, claro. Pero no sabían qué hacer con ese señor indio tan extravagante y simpático. ¿Sabe qué les dijo a las autoridades cuando le interrogaron?

			—¿Qué?

			—«Hay quien considera que lanzar flores sobre la ciudadanía desde un avión es una locura. Yo, sin embargo, opino que es más cuerdo que lanzar bombas» —Swami Radha se echó a reír—. Le devolvieron a Checkpoint Charlie en seguida, claro. Aunque si le hubieran metido en la cárcel no habría cambiado mucho. El muro cayó cuatro meses después. 

			—O sea que funcionó lo de las caléndulas —bromeé. 

			—¡No lo dude! —dijo la swami, levantando un dedo con gesto profesorial. 

			No pudimos seguir hablando, porque al salir al auditorio el estruendo era total. Los cuatro atléticos artistas de la Bahía Body Band, dos chicos y dos chicas con camisetas de tirantes y pantalones sueltos, saltaban y gesticulaban sobre el escenario, dirigiendo a distintas secciones del público para crear los ritmos que les habían enseñado: batiendo palmas, chasqueando dedos, frotando manos y moviendo todo el cuerpo. Hasta la gran bóveda parecía vibrar con aquella energía impresionante que solo iba a más, acompañada con un hipnótico baile de luces multicolor. 

			La gente se lo estaba pasando de maravilla, sin duda. Pero me di cuenta de que la Bahía Body Band había creado una gran máquina humana, un ruidoso motor de pistones al rojo vivo, que transmitía energía con sus sacudidas sincronizadas. Acción y reacción. Obediencia pura. Perfección programada. En este templo de la era industrial, con sus pilares y arcos desnudos de hierro, que habían acogido tantas ferias comerciales y también a los soldados del Tercer Reich, volví a acordarme de Chaplin en su fábrica de Tiempos modernos. Y de los martillos de Pink Floyd que marchaban como un ejército, siguiendo un ritmo tan atronador como el que nos rodeaba, preparados para derribar el muro. La única que no pegaba aquí, me di cuenta, era esta peculiar mujer que caminaba tranquilamente delante de mí, con un movimento de rana bípeda, como si la tormenta sonora no afectara sus tímpanos. 

			Finalmente llegamos al pie de la escalera que subía al escenario, donde nos esperaban Günther, Markus y un técnico que en seguida comenzó a colocarle a Swami Radha su micrófono de diadema. Poco después, los brasileños y su público alcanzaron el apoteosis rítmico, una especie de redoble masivo, que acabó en una explosión definitiva y un apagón total de las luces. 

			Hubo un momento de silencio sobrecogedor.

			Y entonces arrancó el aplauso, los gritos, los silbidos, la celebración de un público entregado. Felices de haber formado parte de esta poderosa máquina. Günther se volvió hacia mí satisfecho, elevó las cejas, y luego subió por las escaleras, listo para presentar el plato fuerte. Sin duda, el tercer Happy Day estaba siendo todo un éxito. Nadie podía imaginarse lo que estaba a punto de acontecer.

		

	
		
			

			Viparita Karani Asana

			Posizione capovolta

			Mientras el director del Happiness Wave presentaba a la ponente, mis dedos inquietos abrieron el gestor de Twitter para revisar lo que se iba publicando con el hashtag del evento:

			—¡Energía pura! #HappyDay2011

			—5.000 personas felices en el #HappyDay2011

			—Muy fan de los #BahiaBodyBand. #HappyDay2011

			—A punto de ver a #SwamiRahda en el #HappyDay2011 #Yoga #Anantananda

			—Funciona... ¡Soy feliz! #HappyDay2011

			Entonces un brillo cercano me llamó la atención. Era de nuevo el pin del avioncito sobre la túnica de Radha, que algún foco había iluminado fugazmente. Sin pensarlo, abrí el buscador y escribí «Anantananda Muro Berlín» en la cajita. 

			Tardé pocos segundos en dar con varias fotos del pequeño hombrecillo, con un aspecto de Papá Noel a lo Bollywood, sonriendo a los mandos de su avioneta azulada o posando junto a un tramo pintarrajeado de la pared fronteriza. En otra imagen, repetida a varias resoluciones, aparecía en Checkpoint Charlie ofreciendo una guirnalda a los impasibles guardas de la República Democrática Alemana. 

			Saltando de un enlace al siguiente, descubrí que no había sido la única provocación excéntrica de Anantananda. Volvió a pilotar su aeroplano sobre el Canal del Suez durante la guerra del Sinaí, desafiando los avisos de dos cazas de las fuerzas aéreas israelíes. Montó meditaciones masivas en Washington contra la guerra del Vietnam. Y en los años ochenta lideró una peculiar protesta en Irlanda del Norte, con más de cincuenta yoguis delante del ayuntamiento de Belfast en la sishana, la posición invertida sobre la cabeza. «El mundo está patas arriba», había declarado el swami en esa ocasión, «y a veces es necesario hacer el pino para darse cuenta». 

			El público rompió a aplaudir. Günther bajaba ya por las escaleras, mientras que Swami Radha se dirigía hacia el escenario, con el cojín bajo el brazo. Esperé a que llegara Günther y luego nos acercamos a nuestros asientos reservados en primera fila, cerca de la zona de prensa. 

			—Os advierto —dijo Swami Radha, recogiendo un vaso de agua que habíamos preparado para ella en una mesita— que mi intervención no va a ser tan divertida como la de la Bahía Body Band. 

			El público rio.

			—No tengo tanto ritmo. —Dejó caer el cojín en el suelo, en medio del escenario—. Aunque sí se hacer esto.

			La pequeña mujer extendió los brazos hacia delante, con las manos alrededor del vaso, y dobló las piernas, dejándose caer sobre el cojín de forma elegante y controlada, y sin que cayera una gota de agua. Algunos en el público comenzaron a aplaudir, pero la swami agitó las manos para impedirlo. Acto seguido, se colocó las piernas en loto y ajustó su postura. Al terminar, giró la cabeza para verse en la pantalla, su pequeña forma triangular transformada en un coloso.

			—Uau —comentó, haciendo reír de nuevo al público.

			Finalmente, se puso seria, cerró los ojos durante unos momentos, y esperó a que se creara un silencio absoluto. Cuando habló de nuevo, su voz brotó del poderoso sistema de sonido con una claridad cristalina. 

			—La ciencia del yoga es muy antigua —comenzó, barriendo incontables siglos con un gesto sutil de la mano—. Los restos arqueológicos del valle del Indo indican que hace tres mil años ya se practicaban algunas asanas, o posturas yóguicas, como la que estoy adoptando ahora. 

			Se mostró a sí misma en la postura del loto, y luego colocó sus manos abiertas sobre las rodillas, uniendo los dedos índice y pulgar de cada mano. 

			—La ciencia occidental es bastante más reciente. Es cierto que en las últimas décadas se ha avanzado mucho en la medicina, en la biología y en la física, entre otros ámbitos. Sin embargo, en algunas áreas importantes, la ciencia occidental ha progresado bien poco. Por ejemplo, ante estas grandes y antiguas cuestiones: ¿Qué es la felicidad? ¿Podemos ser felices? ¿Y si es así, cómo?

			Al oír estas preguntas, me sobrevino un gran suspiro. Un suspiro que sentí contagiarse por toda la oscuridad del antiguo Festhalle, ahora tan silencioso después de la tormenta percusiva. Incluso el grupo de periodistas dejó de mirar sus pantallas. Este era el momento que todos esperábamos. 

			—Los científicos observan desde fuera —dijo, tomando el vaso de agua que tenía delante y elevándolo a la altura de su cabeza—. Pueden analizar la composición química de esta agua, medir la temperatura, crear sofisticados modelos del movimiento de un fluido... 

			Giró el vaso para provocar un leve oleaje, sutil pero apreciable en la enorme pantalla trasera. Y entonces, de pronto, hizo un gesto de brindis hacia el público. 

			—¡A vuestra salud!

			Lo acercó a sus labios para beber un pequeño sorbo. Cerrando los ojos, pareció saborearlo, dejando que una leve sonrisa relajara su rostro. 

			—¿Cómo sabe el agua? —preguntó de pronto, alzando una ceja—. ¿Cómo es la sed? ¿La experiencia de la sed? Estas son preguntas a las que la ciencia occidental no llega. Y aún menos a una cuestión elemental pero misteriosa... ¿Quién siente la sed?

			Dejó que la extraña pregunta fluyera como un líquido invisible dentro del gran espacio esférico del centenario Festhalle. 

			—O por citar algo más práctico: ¿Puedo ser feliz aun teniendo sed? —La swami sonrió, volviendo a depositar el vaso sobre la tarima—. Esas son las cuestiones en las que el yoga le lleva mucha ventaja a la ciencia occidental. Aunque, por ahora, los científicos no se han interesado demasiado. ¡Al contrario! Hasta hace dos días creían que los yoguis estábamos completamente sonados, con nuestras posturas invertidas, nuestros mantras y nuestras ideas místicas. Tuvieron que meterme unos profesores del Instituto Max Planck en sus tubos electrónicos para que cambiaran las cosas. De pronto exclamaron, ¡Eureka! ¡Un descubrimiento científico! ¡Un cerebro feliz! 

			Swami Radha golpeó su cabeza con los nudillos, echándose a reír y arrastrando a todo el público con ella. 

			—Sí —continuó, cuando la risa se fue calmando—, últimamente todo el mundo se interesa por la meditación, el mind­fulness, como lo llaman ahora, las técnicas contemplativas milenarias. Y yo me alegro. Aunque bastaba probarlo para darse cuenta de que valía la pena. ¡No hacía falta tanta resonancia magnética! 

			La swami dijo esto último con un movimiento de la mano abierta que parecía regañar a los científicos del Max Planck. 

			—Pero en fin, basta de tantos prolegómenos. Creo que habéis venido para saber qué tengo yo que decir sobre la felicidad, ¿no? Para eso nos han montado todo este escenario y toda esta parafernalia del... Happiness Wave. 

			¿Lo dijo con sarcasmo? No estaba segura, pero noté que Günther, a mi lado, se puso un poco rígido al escuchar esta última frase. 

			Entonces Swami Radha hizo algo con la chapita del avión de Anantananda. Un movimiento casi imperceptible. Lo tocó con un dedo, o lo enderezó un poco. Y fue en ese momento cuando me lo pregunté: ¿por qué se habría puesto este pin justamente hoy? Al hacerlo, me vinieron a la cabeza esas imágenes del gurú manifestándose en Belfast, en Washington, en el Medio Oriente. Y me pareció escuchar la voz de Anantananda, hablando con un fuerte acento indio: «El mundo está patas arriba. A veces es necesario hacer el pino para darse cuenta.» Se me aceleró el corazón. No sospechaba aún nada concreto. Pero de pronto me sentí oprimida por las toneladas de acero y ladrillo del edificio a mi alrededor, imaginándome con un escalofrío que comenzaban a resquebrajarse sus muros, golpeados por los martillos de Pink Floyd.

			—La felicidad, la felicidad... —dijo la swami, revolviendo los pliegues de su túnica, como buscando algo—. ¿Dónde la habré dejado?

			Se escucharon risitas ante esta amable bufonada. Miré a los periodistas en segunda fila, y vi que estaban encantados con la sustituta que habíamos encontrado. Sin duda Swami Radha era mucho más entretenida que cualquier catedrático de Harvard. Hanna me guiñó el ojo, con una sonrisa de oreja a oreja. Todo marchaba bien. Pero entonces, ¿por qué me estaba poniendo tan nerviosa?

			De pronto sentí un codazo y me revolví al frente.

			—¿Qué es eso? —preguntó Günther. Él también se había percatado de que algo chirriaba en el engranaje de la máquina.

			Vi que la swami estaba sacando de sus ropajes una bolsita transparente medio llena de una sustancia blanca, junto con algo más pequeño, alargado y metálico. Una cucharilla.

			—No lo sé. ¿Cocaína? —dije, intentando bromear. El corazón me latía con demasiada fuerza, como un motor descontrolado.

			Radha abrió la bolsita y metió la cucharilla dentro.

			—Una —contó, echando una cucharada del polvo blanco en su vaso. En la pantalla grande, los granitos se iban hundiendo, separando, disolviendo, girando en lentas e imprevisibles trayectorias. 

			—No me digas que es... —comenzó Günther con espanto.

			—Creo que sí... —dije yo, incrédula.

			—Dos —contó Swami Radha, añadiendo un nuevo cargamento con cada número—, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho y... nueve. 

			Con mucho cuidado, se puso a remover la cucharilla en el vaso. El tintineo, amplificado por los poderosos altavoces, retumbó bajo la gran bóveda del Festhalle, creando un suspense insoportable. 

			—Lisa, explícame lo que está haciendo tu ponente —me ordenó en voz baja Günther, cogiéndome del brazo.

			¿Por que la llamaba ahora Günther mi ponente? ¿No me la habían impuesto él y Topfke?

			—No... no lo sé —balbucí.

			Pero estaba empezando a hacerme una idea. Y Nadine Peters de Der Spiegel también. Se había puesto a susurrarle algo a un colega, con una mueca que me pareció muy desagradable.

			Sonaron tres toques cristalinos al golpear el cuello de la cucharilla contra el borde del vaso.

			—Es azúcar —aclaró la swami, por si a alguien le quedara la menor duda—. Azúcar refinado. 

			Acto seguido, se llevó el vaso a los labios. 

			—¡Hummm! —gimió, haciendo reír al público—. ¡Cómo nos gusta esto a los seres humanos! Nos estimula. Nos llena de energía. Y si le añadimos cafeína, naranja, limón, cilantro, extracto de coca, un toque de nuez moscada y unas burbujitas que nos cosquillean el paladar, se vuelve aún más irresistible.

			Al decir estas palabras, pasó una mano sobre el vaso y el líquido se tornó de color marrón oscuro, como por arte de magia. Solo entonces me fijé en un pequeño cuentagotas que se había sacado, como una prestidigitadora, de la manga.

			—Bueno, el aspecto quizá no sea tan apetecible a primera vista —siguió, imparable—, pero sospecho que mejora bastante con un envase atractivo y dos billones de euros anuales en presupuesto publicitario.

			La muy canalla lo explicó con una tranquilidad perfecta, como si estuviera compartiendo su receta favorita de curry vegetariano. «Siempre hay algo que no has visto o no has previsto.» Las risas del público se habían vuelto ahora nerviosas, acompañadas por cuchicheos y exclamaciones susurradas. Miles de personas se revolvían en sus asientos, haciéndolos crujir. El grupo de periodistas me parecieron temibles aves rapaces, asomados al borde de sus asientos con las garras y los picos afilados, con toda la emoción de la caza que cultivan en su profesión. Hanna nos miraba con expresión de desamparo. 

			En cuanto a Günther, no dijo nada. Tenía, literalmente, la boca abierta. Y seguía aprisionando mi brazo en su mano, mientras la swami iba desplegando su discurso. 

			—Sabemos, cada vez con mayor seguridad, que el azúcar refinado es tóxico para el cuerpo, sobre todo en estas cantidades. Caries, obesidad, diabetes, problemas cardiovasculares... quizás incluso el cáncer.

			Cáncer.

			«¡Cáncer!»

			Sentí un disparo de calor por todo el cuerpo. Como si me hubieran inyectado fuego líquido. Como si mi corazón hubiera estallado, derramando todo su contenido. 

			Era la mayor pesadilla posible. Un desastre de relaciones públicas. Una catástrofe en toda regla. 

			«El mundo está patas arriba», escuché en mi cabeza, con la voz de Anantananda. 

			—No... —gimió Günther, soltando mi brazo—, no... por Dios.

			Sabía que tenía que actuar, a toda prisa. Pero ¿cómo?

			Sonó el zumbido sordo de un móvil. Era el de Günther. Lo llamaba Topfke. 

			No parecía la voz de nuestro sobrio country manager. Sonaba histérica, como la del horripilante juez de The Wall. Inclinándome hacia delante, podía verle, también en primera fila pero al otro lado de la enorme sala, con los invitados VIP. Hablaba con gestos tajantes. 

			—... pero seguimos bebiéndolas, porque creemos que este placer momentáneo nos acercará a la felicidad que buscamos. Y así, con tantas cosas que hacemos, que decimos, que compramos. Empujados por el deseo y el miedo, manipulados por impulsos automáticos, por estímulos emocionales, incluso por gente que busca manipularnos...

			—Sí, en seguida, Herr Topfke —balbuceaba Günther, aterrado, y luego alejando el teléfono me susurró agresivamente—. ¡Detén el canal de streaming!

			—Es inútil. —Gesticulé hacia las cámaras de televisión y hacia las decenas de personas que alzaban sus móviles, grabando cada detalle de este inesperado giro en el guion. 

			—¡Detenlo! —susurró a gritos Günther—. ¡AHORA!

			Salté de mi asiento hacia Markus, que ya se dirigía hacia mí agarrado a sus auriculares mientras hablaba sin parar por un pequeño micro de diadema.

			—Markus, corta el streaming. 

			—¿Lo corto?

			—Córtalo.

			Markus se dio la vuelta y elevó el brazo, haciendo un gesto violento de tijera con los dedos. Al ponerme de pie, comprobé que eran al menos cincuenta las cámaras elevadas entre el público, y cada vez aparecían más. Los cuchicheos se habían acallado, y ahora reinaba el silencio, aparte de la voz tranquila de Swami Radha y el traqueteo de los teclados portátiles de los periodistas. Es posible que Topfke lograra evitar que esta barbaridad saliera en el telediario y en la prensa, a golpe de telefonazos. Pero ahora cada asistente con móvil era un medio de comunicación incontrolable. ¿Cuántos estarían tuiteando ahora mismo cada una de estas palabras imposibles?

			—¡Dice que subas!

			Günther había llegado a mi lado, y comenzó a arrastrarme hacia las escalerillas del escenario. 

			—¿Eh? —protesté.

			—Que subas. Que la detengas. Que pares esta farsa ya. ¡Markus! Dame un micro.

			—Estás de coña —le dije, horrorizada, mirando por las escaleras hacia el escenario iluminado—. Sube tú. ¡Para eso eres el director...!

			—Te ordeno que subas, Lisa. Para eso soy el director. 

			Los ojos de Günther casi se salían de sus órbitas. Era la expresión de un demente. Pero no había nada que objetar. ¿O es que lo había olvidado? Yo era una pieza de la maquinaria, una parte bien programada del sistema, un ladrillo del muro. Miré hacia las alturas, como buscando alguien que pudiera rescatarme. Sobre mi cabeza, sobre todas nuestras cabezas, se alzaba la monstruosa estructura de hierro, la titánica araña que sostenía la bóveda del Festhalle desde 1909. Parecía uno de los delirantes personajes del juicio final de Pink Floyd, que esperaba el veredicto para devorarme. 

			Alguien me metió un micrófono inalámbrico en la mano. Empecé a subir por las escaleras, las piernas temblando dentro de mi falda roja, un escalón cada vez, pensando que me iba a desmayar. Llegué hasta la tarima negra, rodeada de nuestros gigantescos logotipos. Vi a la pequeña mujer sentada en el centro, de espaldas, enrollada en su sábana como un ino­fen­si­vo merengue. ¿Quién se la hubiera imaginado como un martillo? Detrás de ella se extendía un océano negro, en el que flotaban algunos rostros iluminados por la luz fantasmal de sus móviles. «Lo difícil es el negro.» Me costaba respirar. «La calidad del negro.» 

			Abajo, Günther me hacía señales urgentes. 

			Conseguí elevar el micrófono a mis labios.

			Pero ¿qué podía decir?

			Aclaré mi voz, y el carraspeo amplificado retumbó por todo el auditorio. Swami Radha dejó de hablar, y se volvió hacia mí. 

			«A veces hay que hacer el pino.» 

			Lo demás, lo has visto en YouTube. 
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