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			Como la manzana dulce se vuelve roja en la rama, alta sobre la más alta y olvidada de los cosechadores 




			—pero no la han dejado por olvido: es que no la  




			pudieron alcanzar. 
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PRÓLOGO 


  

 




			Este libro, el primero de tres volúmenes de una amplia biografía de Gabriela Mistral, aborda hasta sus treinta y tres años, esto es, la mitad de su vida. Va desde su nacimiento en 1889 y su infancia en el rural Valle de Elqui, pasando por su educación truncada por las autoridades locales, hasta sus primeros trabajos en escuelas humildes. Lucila Godoy Alcayaga (su nombre de nacimiento) voló como un meteoro para dirigir, sucesivamente, tres liceos. Después de su éxito al reorganizar el primero de ellos en Punta Arenas —la ciudad más austral del mundo en ese momento—, antes calificado de «malo», se trasladó a Temuco, para finalmente arribar a Santiago, donde algunos miembros del establishment educacional, antes silentes, se quejaron de que ella no estaba calificada: le faltaban las credenciales necesarias. 




			Desde sus primeras publicaciones, Mistral demuestra su rechazo a las opciones que se ofrecían para las mujeres. Es una romántica fría: entiende que los sueños románticos nacen para morir. Un leitmotiv de sus cartas: la gente que la lee antes de conocerla en persona se sorprende por su calma, lo opuesto de sus versos fervorosos. Su fama temprana y duradera refleja la floreciente cultura literaria y la rápida expansión de las escuelas chilenas, argentinas y mexicanas a principios del siglo XX. Y la poesía de su primer libro, Desolación  (1922), evidencia su gran capacidad imaginativa y su fluidez verbal al torcer los términos del género en versos dizque para niños y de amor. 




			Al compilar y secuenciar las cartas que envió a múltiples destinatarios, surge con claridad el contorno de su plan, intrincado y estratégico. Su asombrosa ambición y su determinación quedan patentes en la sumatoria de las cartas: no en uno o dos epistolarios, sino al agregarlos todos. Si por una parte les comenta a Manuel Magallanes Moure, Alone y Eduardo Barrios que está pensando en cómo dejar la enseñanza, por otra busca convertirse en «amiga oficial» de México cultivando correspondencia con cinco escritores-diplomáticos de ese país, comenzando por el poeta Amado Nervo en 1916 y siguiendo por Enrique González Martínez en 1918. Esta amistad la puso en contacto con los diplomáticos Genaro Estrada y Antonio Castro Leal, así como con el filósofo Antonio Caso, a quien Mistral conoció cuando visitó Chile. 




			Este cuerpo de diplomáticos mexicanos la sometió a una serie pruebas sobre su disposición para promover la imagen de México en los últimos años de la Revolución. Mistral las pasó todas. Aunque recibió otras invitaciones (para ir a trabajar en Argentina, por ejemplo), el horizonte de México provocaba más su imaginación. Su tenaz búsqueda de ofertas para salir de Chile derrumba el cuento de hadas según el cual José Vasconcelos, jefe de la Secretaría de Educación Pública mexicana, la invita como si fuera él un príncipe azul y ella, la bella durmiente o la cenicienta. Cuando Mistral partió a México en 1922, lo hizo acompañada de Laura Rodig, con quien tenía una relación compleja que es revisada detalladamente en esta biografía. 




			 




			
Las secretarias 




			 




			A la par de las cartas y las publicaciones de la poeta, este libro se nutre de las memorias inéditas de Laura Rodig, quien relata su papel en la vida de Mistral hasta el quiebre «definitivo» en 1925, quiebre que la poeta mantendría a pesar de los varios intentos reconciliadores de Rodig. 




			Cuando el vasto archivo privado de Mistral aún estaba cerrado, era fácil imaginar que el acceso a lo que contenía ayudaría a resolver preguntas biográficas recurrentes sobre la poeta. Pero hay que pensar y teorizar antes el trabajo de la secretaria, que implicaba llevar y guardar el archivo de la poeta, es decir, sus secretos... y mil cosas más. Hemos de preguntar: ¿cómo es que Laura Rodig, una artista nata, o Palma Guillén, un cerebro, tal vez un genio, se convirtieron en secretarias, en recaderas de la poeta? Sin descartar que estuvieran motivadas por el amor, los contemporáneos de estas dos mujeres tan capaces observaron la gran ambición que las impulsó. Esta ambición se manifestaba como energía y devoción al oficio, lo que es especialmente significativo en el contexto de las escasas oportunidades disponibles para las mujeres de la época. Cabe reparar en los beneficios que adquieren estando alrededor de una celebrada escritora, conocida por su fuerte presencia hipnótica. Tanto Rodig como Guillén (y especialmente esta última) disfrutaron de un acceso temprano a noticias y a las personas importantes que rodearon a Mistral o a las que ella buscaba. 




			El trabajo principal de las llamadas secretarias fue, literalmente, el de guardar los secretos de la poeta. Nacida en 1896, Laura Rodig tenía solo veinte años al comienzo de su trabajo con Gabriela Mistral. Cuando las dos rompieron en 1925, la sucesora ya estaba instalada: la brillante educadora mexicana y futura diplomática Palma Guillén, nacida en 1893.1 Para realizar su sueño de representar a su país en Europa, Guillén enganchó su carro a la estrella de Mistral, quien a su vez dependería del cerebro, de los consejos y de las formidables calidades de observación de la mexicana. Guillén siempre buscó no el poder mismo, sino la cercanía al poder. No parece haber pretendido vivir en «un mundo de mujeres intelectuales y viajeras queer», sino en uno de poderosos hombres y, ocasionalmente, mujeres.2 En este sentido, Palma Guillén se diferenciaba de Doris Dana, la joven y atractiva neoyorquina que con el tiempo lograría suplirla. Un resultado que Palma Guillén no parece haber anticipado cuando ella y Dana se unieron y lograron eliminar, una por una, a sus rivales entre el grupo de mujeres que rodeaba y ayudaba a la chilena. 




			Doris Dana es la última de las mujeres que fueron mucho más que secretarias de la poeta. Vivieron juntas en Nueva York desde 1953 en adelante. Dos meses antes de su muerte, la poeta firmó un testamento que nombró a Dana como su albacea y heredera principal. Con la muerte de la poeta en enero de 1957, la neoyorquina asumió el papel de toda una vida: la viuda literaria a quien la poeta había dejado a cargo de un vasto aunque algo fantasmagórico legado. 




			 




			
Mal de archivo 




			 




			Este libro lleva algunos años preparándose. Al principio, o sea durante veinticinco años, era de hecho imposible acceder a los archivos relevantes de Mistral. Con los años, Doris Dana recibió varias becas para organizarlos y microfilmarlos. Según ella misma me explicó en 1983 cuando le pregunté sobre el índice de dicho catálogo, trabajó con el afán de disuadir a los que consideraba aprovechadores que esperaban utilizar los contenidos para sus propias finalidades, esto es, según su mirada, para publicar a su antojo libros basados en los archivos de la poeta, libros que Dana misma intentó pero no logró editar. Dicho de otro modo, Doris Dana quiso publicar los manuscritos que Mistral le había dejado, pero el trabajo superó sus capacidades, aunque al mismo tiempo desconfió siempre de las motivaciones de los que se le acercaron para colaborar. 




			Amiga de la poeta, la escritora española Victoria Kent, residente en Nueva York, observó en una carta a la argentina Victoria Ocampo, escrita un año después de la muerte de Mistral: «Doris es un caso que yo no entiendo. Vino el crítico chileno Alone para hacer una selección de las poesías de Gabriela, en particular para ordenar el gran poema sobre Chile, inédito, como tú sabes. Se ha marchado ya y me dice Doris ¡asómbrate! que lo ha hecho muy mal y que lo mejor hubiese sido que ella misma hiciera el trabajo... Huelgan los comentarios. Tú conoces el español de Doris, así es que esa reacción suya me aterra, y me aterra por si se atreve a emprender la selección y las necesarias correcciones que hay que hacer. Tengo el temor de que se haga ayudar por alguna mediocridad y sea todo un desastre. [...] Tengo la penosa convicción de que es una muchacha con muchas ambiciones literarias y no es nada capaz. En fin, ya veremos, te daré las noticias que tenga sobre todo eso. Es triste».3 Doris Dana tuvo muchas ambiciones y fue muy capaz en asuntos como la administración de bienes raíces y la inversión de dineros, pero sus pretensiones literarias no correspondían a sus capacidades. 




			Durante los largos años de la dictadura militar chilena, la desconfianza habitual de Doris Dana llegó a ser absoluta. Finalmente, dejó la cuestión en las manos de su sobrina y albacea, Doris Atkinson, cuya generosidad visionaria abrió por fin el paso: en 2007 dos toneladas de materiales mistralianos pasaron a la embajada chilena en Washington y desde allí a Chile, donde con el tiempo serían digitalizados. De una abundancia casi agobiadora, el material ha ido siendo puesto a disposición del público por parte del equipo de la Biblioteca Nacional, a través de su sitio web, a partir de 2011. He pasado cientos de horas aprendiendo (y sigo aprendiendo) a filtrar y rastrear los archivos digitalizados, relacionándolos con otros materiales de distintas fuentes que he investigado: libros que muchas veces incluyen información valiosa, periódicos históricos que otorgan precisión para rastrear hechos, manuscritos que he aprendido a relacionar con las distintas cartas que Mistral enviaba a sus corresponsales. Estas cartas se encuentran en una gran variedad de sitios institucionales, según las preferencias de los destinatarios y/o de sus herederos, a diferencia de las cartas recibidas por Mistral, que se encuentran en la Biblioteca Nacional de Chile. 




			Entre los más publicitados hallazgos están las cartas de amor (y de ira) que Gabriela Mistral le escribió a Doris Dana, editadas en el libro Doris, vida mía por Daniela Schütte (2021). Dana las había mantenido aparte, sin microfilmar ni catalogar. Sorpresa tanto o más trascendental trajeron los archivos de sonido que la neoyorquina solía registrar en casa con una grabadora. Así documentaba varios momentos de intimidad doméstica, a veces celebrados con visitas (otras mujeres) y a veces solo entre ambas. Archivos que, por razones no del todo claras, no parecen aún ser accesibles en su totalidad. 




			En este punto, Licia Fiol-Matta hace una valiosa observación al comentar la correspondencia entre Mistral y Doris Dana: «Si dos mujeres tuvieron una aventura no es, en mi opinión, el asunto más importante; sí lo es el interrogante sobre el mundo de las intelectuales y viajeras queer... sin un acceso ilimitado a un corpus mayor de archivos, no se puede estudiar plenamente el discurso personal de Mistral».4 El rastreo de las redes de amistades y su impacto en el campo del arte, la literatura, la música y el teatro se constituye, entonces, como un desafío a la hegemonía patriarcal que equipara lo femenino con las emociones, la enfermedad y la abyección, que es lo que Fiol-Matta critica en el ámbito chileno.5 




			Entre las materias que Doris Dana mantuvo en secreto por medio siglo destacan las cartas que intercambiaron Gabriela Mistral y Palma Guillén. Tan solo una pequeña parte de esa correspondencia ha sobrevivido. Guillén seguramente destruyó casi todas las cartas que tenía, cartas que hubieran mostrado cómo ella, brillante y discreta, acompañó a la poeta chilena de cerca y de lejos por más de treinta años. Guillén era la única que conocía las misteriosas circunstancias en que, entre 1926 y 1929, la pareja muy informalmente adoptó al niño al que con cariño llamaban «Yin Yin», cuya existencia mantuvieron casi como un secreto. Dieron versiones improbables y discordantes sobre sus orígenes y su edad. El segundo volumen de esta biografía se enfocará en esta relación que llevó a las dos mujeres a conseguir, contra viento y marea, puestos diplomáticos con los que pudieron vivir como una familia en Europa. 




			 




			
Los hallazgos siguen; sociabilidades queer 




			 




			En el tiempo en que volví a revisar los capítulos del presente volumen, hacia 2020, mi búsqueda de materiales relacionados con Laura Rodig se encontró con más de dos mil manuscritos, todos recién digitalizados y/o montados en la web. Documentos que Rodig había, según ella misma, rescatado y guardado por más de cuarenta años. La mayoría proviene del período que va entre 1916 y 1922, cuando Rodig y Mistral vivieron y trabajaron juntas en Chile, época de fermento creativo y político reflejada en el primer libro de Mistral, Desolación, cuya poesía —diversa, extraña y atrevida— no deja de sorprendernos. Entre las páginas que Rodig recolectó y conservó hay múltiples borradores que la poeta en su momento descartó u olvidó, sin pulir ni publicar, como los del poema hasta ahora inédito «Este amor», una declaración erótica, muy directa, escrita en los años en que ella y Laura vivieron juntas. 




			A propósito de buscar y pensar la evidencia de lo queer, José Esteban Muñoz ha insistido en que «a menudo lo queer se transmite de forma encubierta... en vez de estar claramente disponible como evidencia visible, lo queer ha existido como insinuaciones, chismes, momentos fugaces y performances que están destinadas a ser presentados en forma colaborativa, es decir, interactuados por performers y un público que comparten la misma esfera epistemológica» de la visibilidad queer.6 Cristián Opazo interpreta esta frase de Muñoz de la siguiente manera: «No basta con hallar evidencia queer sobre Mistral. Igualmente importante es comprender cómo sus insinuaciones siguen más allá de su muerte. Sin descifrar esas insinuaciones, la evidencia que se archiva extravía su sentido».7 Opazo hipotetiza que «ese inuendo queer de Mistral explica el pánico de las élites que no cejan en la tiranía de una identidad casta y unívoca». La persistencia de Mistral como una figura queer, incluso y tal vez especialmente después de su muerte, son manifestaciones de la presencia histórica y actual de lo queer, una presencia que la homofobia sigue tratando de negar y extirpar. 




			Hay muchos hallazgos relacionados con lo queer en el ambiente chileno de principios del siglo XX. Cuando me puse a revisar los capítulos de este libro hace un par de años, mis rastreos en el sitio web de la Biblioteca Nacional de Chile se toparon con un nuevo conjunto de cartas recién adquiridas y digitalizadas. Me refiero a la correspondencia que Mistral había enviado a Alone, el crítico y diarista chileno, fechables entre 1915 y 1921. Representa esta correspondencia los comienzos de la larga y profunda amistad que nace de lo entendido, pero no dicho, entre esos dos seres afines. Se reconocen mutuamente. Rechazan el matrimonio. Dan primacía a la amistad. Son dos autodidactas que comparten una profunda dedicación a la lectura. Que contemplan con desapego el intrincado sistema de castas chilenas. Que guardan sus sentimientos más profundos. Y construyen para ello múltiples pantallas. De más en más, las cartas de Mistral a Alone se asemejan a una diva que insta y alienta a su acólito. Los dos se hallan muy cómodos en sus respectivos papeles. Transcritas y compaginadas estas cartas con los diarios íntimos de Alone (y otra correspondencia relevante), se puede ver que Mistral y él hablaban de su diferencia sin explicitarla. 




			Los materiales resguardados por Laura Rodig y las cartas de Mistral a Alone nos hablan, sin duda, de la sociabilidad queer a principios del siglo XX. Materias semejantes de la misma época incluyen el extenso epistolario de Mistral a Eugenio Labarca y la importante amistad de la poeta con el uruguayo Alberto Nin Frías, que duró desde 1912 hasta 1923. En su correspondencia con ellos, Mistral hace y usa un lenguaje cifrado para representar la diversidad sexual. Las cartas también presagian las rivalidades y desacuerdos de Mistral con Amanda Labarca y Augusto d’Halmar. Todas estas páginas no forman parte de los materiales que Doris Dana controló. 




			 




			
Preludio de agradecimientos 




			 




			A lo largo de todo el proceso de rastrear y compaginar nuevos archivos, revisé las primeras versiones de los capítulos que ya había redactado y que Jaime Collyer tradujo al español con mucha habilidad y fluidez. Dependí del paciente e inventivo editor Vicente Undurraga, experto en mantener el orden del libro y asegurar que la marcha siguiera. Me ofreció excelentes consejos sobre la elección de las palabras, señaló los puntos que requerían aclaración y tuvo un toque ligero y ágil al mostrarme los cabos sueltos. Agradezco también el trabajo de Paz Balmaceda recopilando y gestionando las fotos incluidas en este libro. 




			Cuando me reuní por primera vez con Melanie Jösch durante una visita a Santiago en 2013, me pidió que le describiera este proyecto. Y entendió de inmediato mi respuesta: «Uso métodos biográficos angloamericanos, pero con un sujeto latinoamericano». No tuve que detallarle tales métodos, pero los menciono aquí: la importancia de la documentación, la centralidad de las identidades fluctuantes raciales y de género. Melanie no dejó nunca de creer en este proyecto, que data del año 2000, que es cuando comencé a construir una cronología confiando únicamente en lo avalado por dos o más fuentes comprobables, siempre registrando y evaluando la procedencia de estas y basándome en los datos y solo en ellos para aproximar la fecha y el lugar de los hechos narrados. Esto contrasta con la tendencia, en América Latina, a depender mucho de entrevistas y reportajes de prensa y de anécdotas que nos tientan con relatos que son alegres, emocionantes o divertidos, pero carentes de comprobación. 




			 




			
La hagiografía no concuerda con una vida moderna 




			 




			El presente volumen dista de la mayoría de los anteriores acercamientos a la vida de Gabriela Mistral, cuyo estándar se expresa en relatos brotados de la hagiografía, es decir, de las vidas de los santos, o más bien de las santas... vidas ejemplares que las exaltan por la resistencia ante la castidad asediada, especialmente en la adolescencia, además de la misericordia y los actos caritativos para con los pobres, requisitos esenciales en las santas latinoamericanas. 




			Aunque los relatos hagiográficos sean congruentes con las anécdotas orales de calamidades que la misma poeta contaba, la fama de Gabriela Mistral no resulta de ser beata. Abarca más bien su sorprendente carrera educacional, su vasta obra poética y periodística, su sagacidad política y sus delicadezas diplomáticas, en fin, su presencia concreta en el mundo moderno, donde utiliza el teléfono desde 1906 (por lo menos), la radio (sobre todo en tiempos de guerra) y el telegrama (bastante). Medios comunicativos modernos que posibilitan su extensa participación en los servicios internacionales de noticias y su presencia en la literatura americana. 




			Tal vez la tendencia hagiográfico-nacionalista persiste por la costumbre de respetar la paz de los muertos. O de los sobrevivientes, aunque no haya en este caso sobrevivientes para perturbar: Mistral era (como ella misma observaba) la última de su estirpe. 




			La persistencia de lo hagiográfico en los acercamientos a Mistral se explica entonces, más bien, por el papel fundamental de la religión en promover y legitimar la nación como una formulación eterna, radicada en un pasado lejano, a pesar de la objetiva modernidad de toda nación. Es fundamentalmente religiosa la representación de Mistral como madre del estado chileno que postula que su «familia» comprende a todos los ciudadanos chilenos. 




			Los que más se han beneficiado de una formulación que reduce a la mujer a una función reproductiva son los más propensos a quejarse si Mistral es —digamos— «difamada» como lesbiana. Tal como Sergio Fernández Larraín lo insinuó al justificar su publicación de dos epistolarios de la poeta, poniéndoles el título de Cartas de amor e indicando que quiso «ahuyentar definitivamente las sombras que las mentes enfermizas han pretendido tender... sobre la recia personalidad moral de nuestro insigne Premio Nobel».8 




			De hecho, Gabriela Mistral pertenece al mundo, no solo a Chile, de donde salió en 1922 y a donde regresó en visitas cada vez más cortas, entre ausencias más largas. Sin embargo, no debemos desentendernos del todo del concepto de la santidad, porque los santos son atractivos debido a que son, al fin y al cabo, excéntricos. Rechazan las normas que todos los demás dan por sentadas. En los cuentos hagiográficos, la santidad es el resultado de un largo proceso de normalizar la misma excentricidad, lo queer, el rechazo de lo mundano y lo anticipado que hizo al sujeto tan interesante, creativo, perturbador. 




			A diferencia de los cuentos hagiográficos, esta biografía no acontece en el tiempo mítico, sino en el histórico. Gabriela Mistral vivió en la época moderna. Este libro ubica a Mistral, un actor histórico, en los mundos políticos, literarios y poéticos en que ella vivía con sus amigas y amigos. Comprendemos su vida extraordinaria al restaurar el contexto histórico que la rodeaba, al que ella impactó, sin jactarse de ello. Una mujer nacida pobre en un apartado rincón de los Andes chilenos llega a ser una de las escritoras más leídas e influyentes en una época en que América Latina irrumpía en el escenario mundial. Sin embargo, a Gabriela Mistral no le faltaron detractores que la tildaban de escritorzuela de tercera. Entre ellos, envidiosos como el escritor español Pío Baroja, que en 1946, meses después de que Mistral recibiera el Nobel, la criticaba en estos términos: «Es una poetisa cacatúa».9 O como Jorge Luis Borges, quien juzgaba mal tanto la poesía como los artículos de Mistral, según recuerda en sus diarios Adolfo Bioy Casares. 




			Así y todo, Gabriela Mistral es el primer, si no el único gran escritor latinoamericano del siglo XX en declarar su origen campesino y en describirse a sí misma como mestiza. Signo del racismo que la rodeaba: ella no asumió abiertamente aquella identidad sino hasta poco después de la muerte de su madre, la única con autoridad para contrariarla. 




			 




			
Raza, género; cómo ella se ganó la vida 




			 




			La biografía y la autobiografía contemporáneas —dos ejemplos del género literario de «life writing»— se han convertido en lugares amenos para la configuración de las identidades de sexo-géneros y raciales del sujeto minoritario. Sigo a dos generaciones de biógrafos angloamericanos en mi intento de ubicar la raza y el género en el centro de mi relato. Hay que decir que era muy racista el ambiente chileno representado en las publicaciones regionales y nacionales de la época, amén de las escuelas de principios del siglo XX. Basta leer la obra superventas de Nicolás Palacios o ver las cifras de mortalidad entre los pueblos originarios para entender por qué Mistral, en su época chilena, apenas se refiere directamente a la identidad racial. Sin embargo, bien mirado, sí lo hace, pero en lengua cifrada y metafórica, del mismo modo en que hace referencia a lo queer, a su masculinidad femenina. 




			Ejemplos: a Alone, afrancesado, Mistral le escribe lo siguiente: «Ud. ha creído, entre otras fábulas, ésta de mi “fortaleza”. Mi cuerpo de Walkiria india ¡cómo engaña a la gente! Está lleno de achaques y aparece como el prototipo de la salud, y en el alma, cuya firmeza va gritando, está más lisiada que los paralíticos de los portales».10 Su apariencia es una cosa; su condición corporal, otra. «Gabriela Mistral» no es lo que parece. Y cuando el muy europeo Alone la acusa, pocos meses después, de «violencia», ella contrataca: «Usted no me conoce, Alone; y no me conoce porque usted está en Renán y yo... en el centro de África. Anatole France no puede saber».11 




			Y luego tenemos una carta que desde Punta Arenas Mistral le envía al escritor Eduardo Barrios: «Estoy colorada y fuerte como una salvaje, como una Walkiria, si lo prefiere».12 




			 




			
Redes sociales y políticas futuras 




			 




			Si la primera orden del día es desechar la imagen sentimental de la poeta como madre que eternamente está pariendo al sujeto nacional, y la segunda es reconocer y evaluar los vínculos intelectuales y afectivos de Mistral con otros escritores y políticos (que la influyeron y a quienes ella a su vez influyó), incluidos los hombres queer que estuvieron entre los primeros en reconocerla por su originalidad, lo que toca después es identificar los principales movimientos sociales, en América Latina y el resto del mundo, a los que ella respondió y contribuyó. 




			Tanto o más que su preocupación política por los grandes movimientos sociales, la situación económica de la poeta es un tema que las hagiografías ignoran o descuidan, a pesar de que las cartas y los discursos de Mistral ofrecen abundante evidencia de cómo los factores económicos afectaron su vida desde los quince años en adelante. Era el principal sostén de su familia. Conoció la pobreza desde su infancia. Creció en un hogar exclusivamente femenino que pasaba de una vivienda precaria a otra. Pienso en las propias palabras de la poeta en una carta a su buena (y extremadamente rica) amiga Victoria Ocampo: «Durezas, fanatismos, fealdades, hay en mí de que usted no podrá hacerse cargo ignorando como ignora lo que son treinta años de mascar piedra bruta con encías de mujer, dentro de una raza dura».13 




			Decidió evitar el matrimonio heterosexual, que reconoció como una trampa que reforzaba la dependencia de las mujeres. La poeta adolescente tomó el control de su vida al publicar en la prensa provincial y mantener correspondencia con hombres y mujeres interesantes e influyentes, quienes la ayudaron y a quienes ella ayudó también. 




			 




			
Método; línea de tiempo 




			 




			Después de publicar en 2003 con mi coeditora, Doris Meyer, la edición en inglés de Esta América nuestra, las cartas de Gabriela Mistral y Victoria Ocampo (luego publicadas en castellano en 2007), comencé a construir una cronología de la vida de Mistral que incluyó todas sus cartas transcritas. He utilizado este corpus y otras referencias para poner fechas en la mucha correspondencia que la poeta escribió sin datar. Sigo actualizando este corpus y línea de tiempo para incluir los contactos conocidos y sostenidos de la poeta con otras personas, entrevistas, fechas y lugares de sus viajes. Incluyo en ese material la consignación de importantes eventos geopolíticos: Mistral lee varios periódicos al día. Y su vasta red de contactos y viajes casi constantes la mantuvieron muy al tanto de la política mundial. Solía saber dónde estaba a punto de estallar un conflicto. Y muchas veces escogió trasladarse precisamente a los sitios en conflicto. 




			El proceso de redacción de los capítulos de este libro ha sido a la vez sencillo y laborioso. Cada capítulo trata de un lugar específico donde vivió la poeta, citando lo que escribió, ya sea cuando vivió allí o lo que luego recordó sobre ese lugar. He dependido del trabajo de historiadores para evocar la textura de su vida diaria. También me he basado en los escritos de los estudiosos de Mistral que escriben desde una perspectiva conscientemente regional. La conexión de la poeta con el lugar, con la tierra y el mar, expresa una profunda americanidad, y refleja la identidad mestiza que Mistral ya estaba desarrollando en Chile, una década antes de que comenzara a usar explícitamente esa palabra en sus conversaciones con Miguel de Unamuno y Federico de Onís, entre otros. 




			 




			
Poder político 




			 




			La asociación, obsesiva y permanente, entre Mistral y la función reproductiva de la mujer en relación con el Estado es una manera de ignorar su fuerza política y su relación con las circunstancias económicas de su época. Esta equívoca asociación se centra sentimentalmente en su experiencia infantil de la pobreza, en lugar de pensar en su agencia política. Para entender su importancia histórica, pienso en su poder a la hora de influir en las personas y los acontecimientos. Un poder que es patente en sus cartas. Un poder que ella solo necesita amenazar con usar. Un poder que rápidamente se extendió mucho más allá de Chile, como veremos en el tomo dos de esta biografía. Escritora y oradora, Mistral fue una pensadora política cuya experiencia temprana de la pobreza la marcó de manera indeleble. Una joven de quince años que no tenía un hogar estable, que empezó a escribir en los diarios, cuya familia dependía del puñado de monedas que ella recibía como ayudante de maestra rural, con un jefe condescendiente. 




			En una imagen gráfica reciente y ampliamente reproducida del artista chileno Fab Ciraolo, la figura de Mistral está de pie y se mueve o está a punto de moverse, mirando hacia la izquierda, hacia el pueblo, hacia el futuro. Vestida con jeans descoloridos, ceñidos en la cintura, en una mano sujeta una versión negra de la bandera de Chile, en luto, y en la otra mano un libro abierto. Destaca el pañuelo verde que lleva alrededor del cuello, que separa su cabello gris, de corte sencillo, de la camiseta blanca con su proclama, en francés y tomada de una célebre canción del grupo Los Prisioneros, que expresa la identidad latinoamericana en la primera persona del plural («Nous sommes rockers sudamericaines»). Con sus botas de combate, un pie ligeramente levantado, esta Gabriela Mistral está alerta, lista para recibir y responder a lo que está por suceder. Es una proyección que encuentra sustento a lo largo de la siempre sorprendente vida de la poeta, como veremos en este libro. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Capítulo 1 




			 




			
BIÓGRAFA DE SÍ MISMA 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




 
Cuentos orales 




			 




			¿Cómo fue que Lucila Godoy Alcayaga, nacida en 1889 y criada en la pobreza, entre los límites del remoto y andino Valle de Elqui, sin privilegios de ninguna índole en cuanto a raza o casta, se transformó en la aclamada y carismática poeta Gabriela Mistral? ¿Cómo hizo para ascender desde el último escalón social a la cima en cuatro dominios de actividad profesional, alcanzando renombre internacional en la enseñanza, el periodismo, la diplomacia y la literatura? «Si bien a primera vista el ascenso social de Mistral parece bastante espectacular, es menester observar que su situación social, a pesar de ser precaria, no era marginal».1 Así arguye Marianne González Le Saux al sostener que la escritora provenía, al igual que muchos educadores e intelectuales chilenos, del sector empresarial-propietario de la clase media rural. Con todo, estuvo —junto a Neruda, catorce años menor que ella— entre los muy pocos escritores que se convirtieron en una celebridad y continuaron siéndolo hasta su muerte. 




			Este libro muestra cómo Gabriela Mistral se dedicó al magisterio, que fue la única profesión a su alcance, a pesar de ser autodidacta, sin estudios normales ni títulos y todo mientras surgía como escritora. El mapa de su itinerario vital, aquí detallado, comprueba la hipótesis del crítico Alone. Él, que fue muy amigo de Mistral desde 1915 en adelante, propuso en 1962, cinco años después de la muerte de la poeta: «Gabriela escribía cartas, muchas cartas, demasiadas cartas. Si alguna vez se forma su epistolario, ocupará una biblioteca. Le escribía a todo el mundo, sin cesar, fuera quien fuere. Verdad que buena parte de su camino de triunfos se lo preparan las cartas que repartía durante su juventud y que, acaso, sin ellas, no le habría sido tan fácil salir y sobresalir».2 En la triangulación de las cartas con los textos contemporáneos —método central de las biografías literarias en la tradición angloamericana— se revelan su perseverancia y su genio. La combinación de las cartas con sus entrevistas y otras intervenciones revela el origen de los triunfos y de los tropiezos que la asediaban desde siempre. Ella fue rara, dotada y afligida, desde la niñez. Aprendió a vivir donde fuera, siempre que pudiera mudarse cada dos años. 




			En el segundo volumen de este proyecto se seguirá el itinerario de Gabriela Mistral con su amiga mexicana, la educadora y diplomática Palma Guillén. Veremos cómo y por qué las dos, funcionando como pareja, se inscribieron dentro de la primera generación de mujeres que ingresó en la diplomacia.3 Sin ese contacto y sin esa carrera, Mistral no hubiera recibido el Premio Nobel de Literatura en 1945, siendo la primera persona de América Latina acreedora a ese honor. 




			¿Cómo lo hizo? Buena parte de la respuesta a esta interrogante reside en las anécdotas autobiográficas que Gabriela Mistral manejaba por medio de sus cartas, entrevistas, charlas, discursos y otros géneros orales que utilizaba. Ella misma las difundió con tal convicción que, para algunos, el solo hecho de cuestionar su veracidad bordea hoy la herejía. Tan fascinantes como improbables, esos episodios asoman en sus cartas y artículos, manuscritos y entrevistas y debemos remitirnos a contemporáneos suyos, como Augusto Iglesias, José Santos González Vera, Marta Vergara y Fernando Alegría, para dar con escritores dispuestos a cuestionar la veracidad de sus historias y pensar los motivos de Mistral para referirlas. Pero tenemos que remontarnos a la dictadura de Pinochet y un poco antes para ubicar los orígenes del acuerdo en extremo cortés, y solamente en apariencia tácito, de ignorar la escasa confiabilidad de las anécdotas contadas por la poeta. Todo ello es consistente con la prolongada tradición de rehusarse a discutir su sexualidad ambigua o situarla en su propio contexto histórico o tener en cuenta su naturaleza oscilante de un lugar y época a los siguientes. La forma igualmente flexible y cambiante de la identificación racial y étnica de Mistral es a la vez soslayada o desestimada, como lo son las historias improbables y contradictorias que ella misma y Palma Guillén idearon para explicar la existencia del niño al que ambas llamaban Yin Yin. Conforme analicemos las historias muy variables sobre su origen, identidad y parentesco, presentaremos fuentes documentales antes desconocidas. 




			Las anécdotas más conocidas dentro de la vida de Gabriela Mistral son, desde luego, sus propios relatos del sufrimiento y las exclusiones que experimentó en su empeño de acceder a la enseñanza. Al leerlas en conjunto y con un ojo atento a los patronazgos que Mistral buscaba obtener en Chile o afuera, muestran el papel histórico-político que biógrafos previos de Gabriela Mistral suelen soslayar o negar en su vida. En la vena de las hagiografías habituales, libros como La maestra del Valle de Elqui, de Marie-Lise Gazarian-Gautier, vienen a sugerir que los actos caritativos de Mistral tuvieron tanta o más resonancia que sus escritos. En la vena patriótica, Gabriela Mistral pública y secreta, de Volodia Teitelboim, adhiere a la cronología que se ofrece de los primeros treinta y tres años de Mistral en Chile, después de lo cual su narración declina y se desploma. Muchos escritores nacionales (chilenos) e internacionales han subestimado el carácter de testigo directo y bien informado que tuvo Gabriela Mistral como escritora, enfrentada como estuvo a tres guerras internacionalmente significativas, con conocimientos y perspectivas obtenidos desde el interior de los conflictos. Observó, en primer lugar, los meses finales de la Revolución mexicana. Trabajó en una organización internacional y vivió de su trabajo periodístico en Europa y las Américas durante el ascenso y consolidación de los regímenes fascistas y nazis. Antes, durante y después de la Guerra Civil española, Mistral se valió de su estadía consular en Lisboa y en Niza. Con sus colegas diplomáticos mexicanos (y otros) creó una red de aliados que organizaron el traslado de los refugiados de guerra; antes y después de estallar la Segunda Guerra Mundial, militó para ellos y para una política de inmigración en Chile que incluiría a los desterrados españoles y a los judíos en fuga. 




			La política detrás de esos empeños no fue originalmente caritativa. Sus desplazamientos tampoco aparecieron de la nada. Durante sus años en Chile, Mistral tenía ya el hábito muy consolidado de aparecer justo antes o después de que los grandes conflictos irrumpieran, ya fueran las disputas laborales en Punta Arenas y Puerto Natales o las elecciones tan volátiles de 1920, a las que asistió viajando de Temuco a Santiago. Su gira de conferencias por las Antillas y Centroamérica en 1931 fue calculada para generar publicidad para ella y Palma Guillén. La utilizaban exitosamente como parte de su campaña para granjearse puestos consulares para ambas. Y cuando Mistral por fin tuvo la capacidad de escoger sus destinos consulares, siempre eligió lugares que eran como avisperos del espionaje: Lisboa poco antes y durante la Guerra Civil española; Río de Janeiro y Petrópolis en la Segunda Guerra Mundial; México e Italia en los primeros años de la Guerra Fría. El último destino consular que Mistral solicitó (y le fue denegado) la hubiera llevado a Santiago de Cuba en 1953, justo a tiempo de vivir la salva inaugural de la Revolución cubana, con el asalto de los rebeldes al Cuartel Moncada. 




			La insistencia de la poeta en su estatus de perseguida explica su habilidad para ganarse a la audiencia con historias estremecedoras, contadas de manera experta, relativas a cómo fue siempre estigmatizada y hostilizada desde su niñez. De no haberse topado con buenos amigos —o eso al menos le gusta hacernos creer—, los miopes y dogmáticos funcionarios enquistados en la enseñanza la hubieran echado abajo. Todos, y especialmente las autoridades educacionales, conspiraron en su contra de manera violenta. Hubieran triunfado en negarle la posibilidad de entrar en el magisterio si no fuera por las amistades que la ayudaron y a quienes ella a su vez ayudó. Esto último lo hizo contando cuentos en los que todo su rescate se debe a la exaltada bondad de sus patrones, políticos y periodistas. Con el paso de los años, Mistral insistirá en los motivos absolutamente desinteresados de sus amistades, encubriendo así una variedad de relaciones transaccionales. 




			Alone, el crítico chileno, se cuenta entre los pocos amigos de Mistral que se atreven a referir la inestabilidad mental de la poeta. Cinco años después del fallecimiento de Mistral, Alone ofrece una hipótesis sobre «el “complejo de culpabilidad” que engendra el “delirio de persecución”, lindante en lo patológico». El crítico explica que «la memoria de Gabriela reducía, alejaba, concluía por expulsar de su recinto consciente los recuerdos agradables, cuanto significaba benevolencia de los demás hacia ella, mientras retenía fielmente, íbamos a decir, ferozmente, los golpes, los insultos, los ataques, las conspiraciones y la insidia, muchas veces supuestos, de que la hacían víctima».4 




			Aunque Alone estaba entre los muchos escritores que debían su entrada al mundo de las letras a la poeta elquina —como veremos en el capítulo 4—, su hipótesis está centrada en el dolor y la persecución como reflejos de la sicología de la poeta. Este libro, por contraste, busca mostrar cómo Mistral, armada solo con su don de la palabra y su capacidad para cultivar relaciones, siempre atraía ayudantes de toda índole. Así lo comenta otro amigo de la poeta desde joven, el escritor José Santos González Vera: «Fuera de hacer clases y escribir, por fortuna no necesitaba ocuparse de más. El Altísimo le había arrimado un pequeño grupo de jóvenes que eran felices sirviéndola. La proveían de ropa, la ayudaban a vestirse y le hacían ligeras las pequeñas rutinas cuotidianas. Conociéndola es comprensible el deseo de servirla».5 




			Al contar los cuentos sobre su persecución y rescate y redención, Mistral utiliza la hipérbole no solo para exaltar a sus patrones o rescatadores, o para expresar su valor y gratitud, sino para mostrarse merecedora de tener enemigos y para encubrir una variedad de relaciones transaccionales con los amigos que ella luego exaltaba por acudir a su rescate. Al concentrarse en Mistral como poeta, Alone no explica cómo la poeta llegó a intercambiar cartas fraternales con senadores, cancilleres y presidentes de múltiples naciones. Líderes que la estimaban por su inteligencia y la trataban con respeto y hasta con más de un poco de miedo, dada su enorme influencia. 




			Las historias de Mistral son un verdadero catastro de sus redes y relaciones sociales en continua expansión.6 Se las puede considerar una versión a escala mayor del empeño personal de su madre, Petronila Alcayaga de Godoy, por conformar una red que les asegurase cargos transitorios a sus dos hijas en las escuelas rurales de Elqui. A la luz de todo ello, el ascenso de Mistral de profesora rural auxiliar a directora de tres liceos adquiere absoluto sentido. Pero el cuento no termina ahí. Mucho antes de abandonar Chile, ya estaba desarrollando amistades por correspondencia. Sus cartas, su imagen, su poesía y su labor periodística circulaban en todo el ámbito de habla hispana, un mundo que distaba mucho de ser una aldea. Con todo, al rastrear el tipo de lenguaje que emplea Mistral nos topamos con los cuenteros orales tradicionales que escuchaba al irse a la cama cuando era niña, «oyendo a huasos y a cuyanos trocar sucedidos fabulosos de la Cordillera, mientras circulaba el mate terriblemente común, y sus caras se me confunden en el recuerdo».7 Desde ese lenguaje oral compartido, Mistral se valió del estado liminal de «la contadora» que inventa y dramatiza en conjunto con su público oyente para conservar y a la vez «arar nuevos surcos en el desarrollo de las ideas»8. El escritor Fernando Alegría afirmaría: «Con el paso de los años, la poesía hablada de Gabriela Mistral [llegará] a ser la expresión más profunda y valedera de su misterioso genio creador [y] es verdaderamente en sus Recados, en sus cartas, en las transcripciones de sus pláticas, donde su voz se oye en toda su nativa pureza y en la profunda novedad, agreste, insegura, tímida y a la vez violenta de su arte americano».9 




			Muy pocos amigos osaron cuestionar las innumerables e hiperbólicas historias de la poeta. Pero la argentina Victoria Ocampo se sentía con pleno derecho a hacerlo. ¿No había pagado ella misma de su bolsillo la publicación, y donación a los niños refugiados de la guerra española, de Tala, el tercer y más exitoso volumen de Mistral? Sin ello, la chilena no hubiera ganado el Nobel. 




			Poco después de la muerte de la poeta, Ocampo se sentó a revisar las ochenta y cuatro cartas que Mistral le había remitido. Y, tan pronto como comenzó a escribir sobre la vida de su amiga, vislumbró la enormidad de la tarea que tenía por delante. Esta editora, biógrafa y autobiógrafa era versada en tales tradiciones dentro del ámbito de la literatura inglesa, francesa y española. Bien sabía de la importancia de la correspondencia para establecer la cronología de una biografía literaria. Pero Mistral eludía a menudo fechar sus cartas, habitualmente escritas a mano, y, al final de su vida, las redactaba con un borroso lapicero. Sin embargo, Ocampo escribió unos cuatro artículos sobre su amiga que citan sus cartas combinadas con recuerdos de su charla y líneas de su poesía. Método que este libro propone continuar, citando las cartas de la poeta más las entrevistas y las cartas y recuerdos, los life-writing, de sus amigos y enemigos. 




			Tanto Victoria Ocampo como Palma Guillén fueron entrenadas y habituadas a declamar profesionalmente. Ambas reconocieron a Mistral como una performer. Así escribe Ocampo: «[...] en Gabriela el monólogo era cosa muy especial [...]. Era inútil tratar de interrumpir esa canturía diciendo: “Pero la realidad, Gabriela, la realidad no fue...”. Gabriela seguía hablando desde su reino y su reino era el reino en que las calabazas se convierten en carrozas, y también, viceversa, las carrozas en calabazas. A lo mejor, aquello era la recóndita realidad, “el reino de verdad” recibido por Lucila, la del Valle de Elqui, que Gabriela veía “con las trenzas de los siete años, / y batas claras de percal, / persiguiendo tordos huidos / en la sombra del higueral...”».10 




			Con estos versos de «Todas íbamos a ser reinas», Ocampo reconoce la esencia ficcional de las historias de Mistral. Sobre todo, las que situaba en el Valle de Elqui. La propia Mistral no se cansa de enumerar las perfecciones del pueblo de Montegrande, que ella contrasta con el calamitoso fin de su niñez al bajar al pueblo de Vicuña, treinta y cinco kilómetros hacia el oeste. Aquí la ingenua jovencita se topó con el primero de sus implacables adversarios, el primero de los muchos falsos educadores cuyo rechazo frío y violento ella inmortalizó en «el mito y sentencia de la echada».11 Aunque Gabriela narraba este mito como una serie de eventos ocurridos fuera del tiempo cronológico, este libro, por contraste, busca apoyarlos o complementarlos con fuentes locales y contemporáneas. Situaremos en el tiempo histórico algunos detalles de esos eventos referidos. No tanto para verificarlos, sino para que se entienda cuándo y dónde la poeta comenzaba a desarrollar el mito en cuestión y, con ello, su «sentencia», esto es, su doctrina o moralidad. 




			Aunque Victoria Ocampo anhelaba lo real y verificable, Gabriela la conquistó. Ocampo recuerda cómo la hospedó en el curso de su larga visita a Argentina. El año es 1938 y las noticias de Europa preocupaban a todos. «Cómo habíamos de olvidar esas tardes en el comedor azul de humo en que Gabriela pasaba del café al higo y del higo al mate sin interrumpir su conversación. Anochecía. Se encendían las luces. Entraban amigos, salían amigos. Se sentaban a oír y ver a Gabriela más que a almorzar, tomar el té o comer...».12 Con el tiempo, el humo de los cigarrillos hizo el aire irrespirable y Ocampo protestó. Pero Gabriela sonreía, como Ocampo nos cuenta, con esa sonrisa que «cambiaba el dibujo casi amargo de los labios tristes y subía hasta los ojos, hasta las cejas en media luna que daban al rostro quieto una leve expresión de sorpresa, de incredulidad. Sonreía. Nunca, frente a mí, le conocí otra reacción. Yo era de las tantas calabazas transformadas por ella en carrozas».13 




			La mexicana Palma Guillén también experimentaba la intimidad que trasuntaban los cuentos de la poeta. Ya que la acompañó por más de tres décadas, Guillén sabía más que nadie de los secretos de Mistral. Se los llevó consigo a la tumba. La mexicana la adiestró, entre otras cosas, para su cara a cara con la Secretaría de Relaciones Exteriores de México y de otros países. Actuando como su secretaria, editora, mecanógrafa y archivera, compañera de viaje, representante y hasta banquera, Palma Guillén era además quien contrataba, despedía y les pagaba a los sirvientes descontentos. Aun cuando descartaba cualquier ambición literaria de su parte,14 en 1970, cuando Guillén tenía 77 años, escribió y publicó un ensayo acerca de Selma Lagerlöf, autora sueca laureada con el Nobel, cuya vida tiene muchas semejanzas con la de Gabriela Mistral. Al escribir eso, Palma seguramente estaba reflejando su vida con Gabriela y Yin Yin. Palma probablemente le leyó a Yin Yin el relato de Lagerlöf, El maravilloso viaje de Nils Holgersson, un muchacho que va a volar por encima de Suecia, aunque «un muchacho no puede volar».15 




			En contraste con Victoria Ocampo, cuyos escritos, especialmente los autobiográficos, testimonian su «gran amor de la verdad» y «para quien el espectáculo del mundo tiene mucho de monólogo»,16 Palma Guillén es una espectadora algo moralista que ofrece preceptos sobre la buena narración. Guillén postula que una narradora habilidosa se impone a su audiencia, persuadiéndola de aceptar los embustes más fantásticos, porque «el cuento, desde que se anuncia, establece una especie de complicidad entre el autor y el lector o el oyente. Desde que se dice “Hubo una vez un muchacho...” o “Érase una vez un muchacho...”, hay un tácito “estar en el secreto, un malicioso guiño de ojos...” Ya se sabe que lo que va a suceder no es usual ni cotidiano sino excepcional y afuera de lo normal y ya está dispuesto a esperar lo extraordinario y a aceptarlo».17 




			Palma Guillén fue por décadas absolutamente cómplice de los secretos de Mistral en torno a Yin Yin, además de estar atenta y cuidarlo durante las múltiples ausencias de la poeta. Cuando el niño era chico, ellas ocultaban su existencia... hasta que Palma tuvo que volver a México en 1929. Desde entonces, Mistral y Guillén buscaron conseguir puestos consulares o diplomáticos en Europa, donde se habían comprometido a educar al niño, quien carecía de cualquier documento de identificación. Guillén y Mistral se mostraban angustiadas en sus cartas. ¿Cómo conseguir papeles en apoyo al dudoso cuento que Mistral narraba sobre los orígenes del chico? 




			Los muertos no conocen la vergüenza. Tanto Alone como Palma Guillén, experimentadísimos en las cartas y en la burocracia, entendieron que el derecho a la privacidad expira cuando alguien muere. Que la muerte impide querellarse contra la difamación. Por eso, tras la muerte de Gabriela, la mexicana escribió a Doris Dana, la heredera y albacea de la poeta, requiriéndole, en dos ocasiones, que devolviera sus cartas. Pero Doris Dana no respondió ni accedió a su solicitud. 




			 




			
Seudónimo 




			 




			Esta biografía usa siempre el nombre «Gabriela Mistral», seudónimo de la escritora, excepto en aquellos casos o materiales citados que implicaron el uso de su nombre civil, Lucila Godoy. Usar un seudónimo era habitual en las primeras décadas del siglo XX, cuando las escritoras de Chile provenían de las clases altas. Ninguno de esos nombres que escogían buscaba sustituir su identidad cívica. No lo precisaban, puesto que sus apellidos voceaban sus lazos con la élite. Inés Echeverría Bello de Larraín publicaba como «Iris», la mensajera de los dioses; Mariana Cox Stuven como la levemente gótica «Shade», y María Fernández de García Huidobro como «Monna Lisa». Nombres manifiestamente alegóricos y sin apellidos que aludían a las deidades grecolatinas, al Renacimiento italiano o a los prerrafaelitas ingleses. No ocurría igual para Lucila Godoy Alcayaga, con sus orígenes en el Valle de Elqui y su mezcla de ancestros españoles, africanos, indígenas y vascos. No tuvo mecenas hasta por lo menos 1905, cuando conoció al político radical, educador y editor Bernardo Ossandón, quien publicó los escritos de Lucila Godoy en su diario El Coquimbo. 




			En 1908, la maestra rural comenzó a firmar algunos de sus poemas como Gabriela Mistral.18 Estaba a medio camino en su primer ascenso —de ayudante a preceptora interina. Era su tercer nombramiento temporal. Tras haber conseguido en 1915 la fama a nivel nacional, la poeta comenzó a pedir a sus amistades que la llamaran con ese nombre inventado.19 




			La escritora ideó este seudónimo a partir de dos antecesores muy renombrados, pese a ser escritores circunscritos a la región mediterránea. Un hombre de la tierra y del pueblo, Frédéric Mistral, celebraba las tradiciones rurales y los valores provenzales como cantor, poeta, lingüista y folclorista, por todo lo cual le fue conferido el Premio Nobel de Literatura en 1904. 




			La conexión de la poeta chilena con Gabriele D’Annunzio, el poeta y dramaturgo italiano nacionalista y decadente, era en el mejor de los casos tenue. Siendo una adolescente, es probable que haya admirado su energía y popularidad: D’Annunzio se encontraba en el ápice de la fama de poeta y político cuando la chilena eligió su seudónimo. En 1910, él dimitió de su sede en la Cámara de Diputados antes de huir a París para evitar a sus acreedores. Aunque D’Annunzio se convirtió en un héroe en la Primera Guerra Mundial, eso tal vez no la impresionó, dado su pronunciado pacifismo. A partir de 1915, Mistral hacía una sinonimia entre el nombre del autor italiano y el mal gusto de algunos escritores chilenos, hablando de «dannunzianismos mal aclimatados».20 Más tarde, ella rechazó el protofascismo del poeta italiano. En una señal de la contradicción que la caracteriza, en 1928 la admiración de sus colegas diplomáticos en Francia por D’Annunzio la influye para escribir un poema, «Las Vírgenes de las Rocas de D’Annunzio», que en todo caso no incluiría en ninguno de sus libros. 




			El nombre elegido por la joven poeta y maestra de escuela se apropió, más bien, del peso alegórico y la masculinidad oculta del arcángel Gabriel, que transige mínimamente con la femineidad al adosar una «a» al final de «Gabriel», voz hebrea para las expresiones «un hombre» o «Dios es mi hombre fuerte». Al autodenominarse de ese modo, Gabriela Mistral encubre y hasta pierde en parte su identidad latinoamericana.21 A diferencia de Pablo Neruda, su compañero poeta, colega consular y, en mi parecer, su frenemy [«en-amigo»], ella nunca desechó legalmente su nombre original: empleó el nombre Lucila, o «L», o Lucila Godoy, a lo largo de toda su vida. Mientras Neruda dejó de ser Neftalí Reyes Basoalto, Mistral empleó esa identidad menos conocida de «Lucila Godoy», o a veces solo de «Lucila», para ocultarse a la vista de los demás, usándola a veces para firmar su correspondencia, por ejemplo cuando le preocupaba justificadamente que se la interceptaran. 




			Entre quienes insistían en dirigirse a ella por su nombre de nacimiento —que no fue nunca «Lucila de María del Perpetuo Socorro»— se encontraba don Pedro Aguirre Cerda, el político radical chileno, que fue buen amigo y mecenas suyo de larga data. Ella siempre firmaba sus cartas dirigidas a don Pedro como «Lucila» por razones que se detallan más adelante en este libro, mientras que Victoria Ocampo utilizaba ese nombre para llamarla con afecto, igual que la autora chilena la llamaba «Votoya». Y las tres muestras supervivientes de la correspondencia de la poeta con su madre, Petronila Alcayaga, «Peta», viuda de Godoy, sugieren que esta nunca llamó a su hija de otro modo que Lucila. Pero la misma poeta transformó el asunto en un chiste en las únicas comunicaciones existentes entre madre e hija. Muy poco después de haber cruzado el Atlántico en enero de 1926, Gabriela paró en el pueblito de Maillane, donde Frédéric Mistral vivió hasta su muerte. Desde este lugar, le envió a su madre dos postales. Una lleva una fotografía del poeta provenzal con su perro; la otra es del poeta de perfil. Al reverso va un mensaje escrito a mano de la poeta: «Otro Mistral va a verla i a hacerle un cariño juguetón. Que Dios me la guarde. Lucila». 




			Con su traslado a Francia en 1926, la escritora comenzó a emplear a la par su nombre legal —Lucila Godoy— y el literario —Gabriela Mistral— en documentos como pólizas de seguro y los relativos a bienes inmobiliarios. Enfrentada al espacio limitado que le permitía su pasaporte, solía firmar poniendo un nombre bajo el otro: Lucila Godoy, seguido del otro entre paréntesis: «(Gabriela Mistral)». La crítica y académica chilena Soledad Bianchi resume de manera acertada el punto: «Lucila Godoy, para su vida privada; Gabriela Mistral, para ese ente poético ficticio, integrante de una objetividad más amplia, construida y elaborada a través del lenguaje, es decir, el mundo poético, semejante o no al vivido por la productora literaria».22 




			 




			
Genealogía paternal 




			 




			Al nacer Lucila Godoy Alcayaga a temprana hora del 7 de abril de 1889, fruto del matrimonio entre Petronila Alcayaga (1845/6?1929) y Jerónimo Godoy Villanueva (1857-1911), su padre era un exseminarista de 32 años y maestro en la escuela de La Unión (ahora Pisco Elqui), un poblado situado en lo alto del Valle de Elqui. Nació específicamente en San Félix, en el Valle del Huasco, que era el valle que seguía hacia el norte, en la frontera meridional de Atacama. El sacerdote Gerardo Papen pasó más de una década construyendo el estudio genealógico más comprensivo que existe de la poeta y su linaje; ahí indica que los archivos diocesanos en La Serena y Copiapó demuestran que en su sangre había una mezcla de ancestros africanos, indígenas y españoles por vía paterna. 




			Su abuelo paterno, Gregorio, era «natural de Huasco e hijo legítimo de Pedro Pablo Godoy y Josefa Barraza»; Papen explica que los registros describen a Pedro Pablo, el bisabuelo de la poeta, como un «mulato libre, bautizado el mismo día que un hermano suyo» en 1785.23 En tanto, Antonio, el padre de Pedro Pablo y tatarabuelo de la poeta, era un «mulato hijo de Tomás Godoi y Agustina Torres, casado con Josefa, mestiza». En los libros de bautismos aparecen siete hermanos de Antonio Godoy, todos con el adjetivo «mulato», y al remontarse cinco generaciones atrás en los ancestros de Mistral, se dice que Tomás Godoi era mulato, «esclavo natural del valle de Elqui y residente en Huasco Alto», hijo de «Juana Godoi», quien podía haber sido hija de Antonia Godoy, nacida en 1680, «esclava negra de Juan Ignacio de Godoy», o de Juan Godoy, «esclavo negro» descrito como «natural de Guinea».24 En la misma línea, Agustina Torres era la hija de Paula Guanchicai, hija a su vez de Miguel Guanchicai y Felipa, descrita en los registros como «india» y sin apellido, hija de padres sin apellido, según el registro bautismal de 1670. Del mismo lado paterno eran los Huanchicai, de sangre indígena, y algunas familias españolas de apellido Villanueva, originarias de Sevilla. 




			Por el lado de Jerónimo Godoy, entonces, los antepasados de la poeta fueron una mezcla de europeos, indígenas y africanos, en una época en que muchos patrones tenían hijos fuera del matrimonio y les daban su apellido. Algunas personas dentro de esas familias podrían haber sido esclavos negros: «Los encomenderos españoles usaron a los nativos para los trabajos del campo, y trajeron a los africanos para ser sometidos también a trabajos esclavizantes».25 




			Así, en el siglo XVIII había en Chile una mezcla tal de razas que el pueblo bien podía comenzar a autodefinirse como mestizo. En los albores del siglo XX, precisamente en 1913, Mistral manifiesta su anhelo de vivir y trabajar entre los pueblos indígenas del país, pero hace muy pocas declaraciones públicas de una identificación mestiza antes de 1929. Este giro que se producirá en su discurso público sugiere un orgullo emergente por tener una identidad mestiza y refleja una combinación de circunstancias personales y políticas. En cuanto a lo privado, tras la muerte de su madre en 1929, la poeta comenzó a hablar más libremente de su progenitor. En cuanto a su discurso más bien público, es de señera importancia su partida, en septiembre de 1930, desde Europa a Nueva York. Entre las cartas que Mistral confirma y manda desde Nueva York, hay varias en las que aborda su identidad racial. Al escribirle a Alfonso Reyes, por ejemplo, Mistral afirma el ancestro indígena de su padre a la vez que indica su fuerte rechazo a la ideología del hispanismo que encuentra en su colega, el profesor español Federico de Onís, con quien trabaja en Columbia University. Al principio, muy poco después de arribar a su puesto de visiting lecturer, Mistral expresa: «De todas maneras es un caballero y creo que no me molestará nunca en mi trabajo; es el sadismo de la raza el que debo soportarme en él».26 En la misma carta, indica que ella estaba enseñando el tema de las civilizaciones indígenas a sus alumnos de Barnard College y de Columbia: «Otra novedad que tengo que contarles con mi levantada de tapa del español y es que enseñando indios —llevo en esto un mes— me ha enderezado entero el quechua aimara que naturalmente existía porque llegaron hasta el Maule y mi padre era atacameño del límite precisamente, y yo de Coquimbo, la provincia segunda del viejo Chile».27 




			Como veremos, en cuanto a la cuestión del hispanismo y el indigenismo en la identidad racial, la estadía de Gabriela Mistral en Nueva York y su siguiente viaje a las Antillas marcarán un antes y un después para ella. En Sociología de la cultura, el teórico marxista Raymond Williams ofrece el ejemplo del «bardo» como perteneciente a un orden social específico, situado por debajo de sacerdotes y videntes, aunque componiendo con ellos una clase privilegiada específica: «Hay entonces un problema inmediato en la interpretación de sus relaciones sociales reales. Se ha dicho, por un lado, que el bardo es responsable ante la sociedad y es su portavoz; por otro lado, que es su deber preservar la gloria presente y pasada de la clase dominante... Podemos ver el cumplimiento de esta última función en el elogio de los hombres en el poder. Pero luego, a partir de estos, podemos ver el carácter muy mixto de las sagas y las genealogías, que más a menudo funcionan como legitimación del poder, pero también son versiones de la historia».28 




			Así, propongo ver las declaraciones de la poeta sobre la identidad racial o el elogio de las personas importantes como producto del lugar y momento determinados en que las realiza. Ella estaba viviendo en Nueva York en abril de 1931, cuando llegaron las noticias de la caída de la monarquía en España y la subsiguiente declaración de la Segunda República. Dos días después, Gabriela Mistral asistió al primer Día Panamericano en la OEA, en Washington D.C., donde hizo un discurso que afirmaba la unidad de las Américas. En el siguiente mes, mayo de 1931, la poeta emerge como figura continental al viajar por las Antillas y Centroamérica. Ofreció varios discursos sobre José Martí y «El sentido de la profesión», además de sus charlas autobiográficas. Todas estas intervenciones fueron muy publicitadas por sus amigos en la prensa y las universidades donde viajaba, Puerto Rico, Cuba y Santo Domingo, República Dominicana.29 En esta última isla, Mistral habló muy abiertamente a la prensa sobre su identificación como mestiza, al tiempo que detallaba sus desacuerdos con sus colegas españoles, que sostenían que la colonización había tenido grandes beneficios para las poblaciones del Nuevo Mundo. 




			Es bastante coherente la identidad racial que Gabriela Mistral expresa a través de la voz con la que habla y la figura con que se representa a sí misma (y en eso hay un fuerte contraste con la identidad de género, donde su autorrepresentación es muy camaleónica, sobre todo en sus cartas). Mientras hacía un mantra de su defensa de los pueblos originarios y sus descendientes, afirmaba la mezcla de las razas en su sangre por medio de su padre. Lo hizo en un momento determinado. Ella veía su oportunidad: a mediados de 1931, había cambios de régimen en Chile, en España, en Santo Domingo y en varios países centroamericanos. Mistral decidió que quería seguir viviendo fuera de Chile, representando a América Latina en Europa. Y en ese contexto afirmaba esa identidad suya por medio de una genealogía afectiva que era fundamentalmente multirracial y del campo. Por eso Mistral escribe en 1952: «Es absolutamente falso que mi padre fuese blanco puro. [...] Quienes han visto las fotos de mi padre y que saben alguna cosa de tipos raciales no descartan ni por un momento que mi padre era un hombre de sangre mezclada. Mi abuela, su madre, tenía un tipo europeo puro; su marido, mi abuelo, era menos que mestizo de tipo, era bastante indígena. La afirmación no es antojadiza. En dos retratos borrosos que tengo de él, la fisonomía es cabalmente mongólica, los Godoyes del Valle del Huasco tienen, sin saberlo, tipo igual. Digo sin saberlo porque el mestizo de Chile no sabe nunca que lo es».30 




			 




			
Linaje materno 




			 




			«El mestizo de Chile no sabe nunca que lo es»: la sentencia tiene resonancia. 




			Por el lado materno, Gabriela se identificaba como campesina. En 1923, ya viviendo y trabajando en México, la poeta escribió una página autobiográfica dirigida al editor catalán de una selección de sus poesías: «Vengo de campesinos y soy uno de ellos».31 Lo cierto es que los ancestros de la escritora provenían del ámbito rural, siendo unos patrones y otros, inquilinos.32 




			Su madre, Petronila, «Peta» o «Petita», Alcayaga Rojas, nació y se crio en Elqui, donde el apellido Alcayaga se remonta hasta los vascos emigrados que estuvieron entre los primeros colonizadores europeos del valle. No hay un certificado de nacimiento definitivo de su progenitora, pero las tradiciones orales recogidas por la artista Laura Rodig, la primera de las secretarias de la poeta, indican que «su madre vino de Huanta, pueblito en una ladera [con] bastante vegetación; el río va abajo. [Está] cerca del límite con Argentina». Según Rodig, los Alcayaga eran de Varillar y Chapilca, todos ubicados en el camino al Paso Internacional de Agua Negra.33 




			Hay que desmontar la persistente asociación (muy victoriana, muy normativa) que vincula el vagabundaje y la vocación literaria con la influencia paterna en la vida de Mistral. Esta asociación — que no se establece hasta después de la muerte de Mistral— está tan presente en la década de 1960 como en la época reaccionaria de Pinochet. Los mejores estudios, como el de Jaime Concha, la enfrentan, mientras que los buenos, como los de Bahamonde y Samatán, a veces recaen en ella. Los peores, en tanto, como el de Szmulewicz y a veces el de Teitelboim, se refocilan en tales clichés. 




			En rigor, la madre de Gabriela se desplazó mucho durante la infancia de la poeta, aunque sin salir de su provincia natal. Consecuencia del vagabundaje familiar, que refleja la precariedad económica, es que todo el valle se ve asociado con la futura poeta, quien vivió sus primeros meses en los pueblos de Diaguitas y Peralillo, ambos en las afueras de Vicuña, en cuya iglesia parroquial Petronila y Jerónimo Godoy se casaron en 1887. La ceremonia civil tuvo lugar en Paihuano el mismo día.34 El matrimonio civil había sido instaurado en Chile solo tres años antes. Comenta el historiador local José Secundino Varela Ramírez —en un libro (1921) que Mistral calurosamente recomendó— que el sacerdote de Vicuña, Manuel Olivares, oficiaba en las bodas religiosas y cumplía a la vez funciones de juez en el pueblo. Acciones que Varela Ramírez lamenta como una duplicidad inexcusable de los poderes eclesiástico y civil.35 




			El linaje de Petronila carece de documentación, y ella misma era inconsistente al establecer cuándo nació. Al casarse con Jerónimo Godoy, este señaló que tenía 28 años y ella treinta, aun cuando, fruto de una relación anterior, ella tuviese una hija de 14 años, Ana Emelina Molina. Peta Alcayaga era, con toda probabilidad, al menos una década mayor que Godoy. Un informe no confirmado declara que Peta nació en 1845; otro, en 1850, mientras que la misma poeta indicó en un examen médico, en 1947, que Petronila Alcayaga tenía 83 años al morir, lo cual situaría su nacimiento en 1846 y permitiría establecer que la madre tenía 44 o 45 años cuando dio a luz a Lucila Godoy Alcayaga.36 




			En un libro publicado cuando Mistral tenía 33 años, el historiador Varela Ramírez detalla las costumbres, la historia y la geografía locales, las que brindan luces en torno a la infancia de la autora. También reveladoras, aunque plantean un desafío a la hora de utilizarlas, son las páginas provisorias e incompletas de notas manuscritas e inéditas hechas por la escultora Laura Rodig, la primera secretaria de la poeta. Otro desafío asociado viene del contexto en el cual Rodig comenzó a escribirlas: inmediatamente después del anuncio de que Mistral zarpaba de Río de Janeiro a Estocolmo para recibir el Premio Nobel en diciembre de 1945. O sea, Rodig se fue a Elqui a costa de su bolsillo y sin el conocimiento de la poeta, precisamente cuando el viaje en barco de Mistral impedía toda comunicación. 




			Las notas manuscritas y los cuadernos de Laura Rodig dan cuenta de las habilidades descollantes que había desarrollado como escultora especializada en la creación de bustos. Actuó como secretaria de Gabriela Mistral durante más de cuatro años, pero ejerció como profesora de arte por más de tres décadas, y fue, a lo largo de su vida, una artista, una activista social y una «feminista militante» antes de que se acuñara el término. A la par que practicaba estas vocaciones, Rodig aprendió a preguntar y entrevistar, como testifican José Vasconcelos y Enrique Molina, quienes comentan su gran simpatía y encanto al distraer a sus modelos con preguntas interesantes y bien formuladas. Sabía hacer hablar a la gente y obtener información mientras esculpía las cabezas. 




			Tras arribar a Elqui a fines de noviembre de 1945 —en un momento en que cundía un gran orgullo por la poeta local—, Laura Rodig se acercó y entrevistó a numerosos residentes del valle y de La Serena. Con su presteza, Laura fue inquiriendo cómo y cuándo los padres de Mistral se conocieron y también acerca de su carácter cuando niña. Y como Laura era de la ciudad de Los Andes, del valle del río Aconcagua, sabía indagar detalles sobre la vida cotidiana. Anotaba, por ejemplo, cuidadosamente las estaciones en que se plantaban y sembraban los cultivos específicos. Con todo eso, Laura Rodig documentaba la variedad de las tradiciones orales en ese valle feraz. Habiéndose ganado la confianza de la gente de la localidad, Rodig recibió una generosa comisión para erigir una estatua de la poeta por orden municipal en la plaza de Vicuña, su lugar de nacimiento. 




			Mistral se puso furiosa al enterarse de la presencia de Rodig en Elqui. Vetó el proyecto y dio cuenta de su indignación ante el hecho de que la comisión fuera financiada con fondos municipales y con un costo que le pareció absurdo. Mistral insistió en que no deseaba ninguna estatua de ella, ni entonces ni en la hora de su muerte. Prohibición que no disuadió a Laura, que siguió en secreto con su empeño en una suerte de penitencia y exilio ¿autoimpuestos? La escultora se trasladó entonces a Punta Arenas, donde se quedó hasta 1951, o sea, durante toda la presidencia de Gabriel González Videla. Esta fue la época de la famosa «Ley Maldita», que declaraba que los miembros y simpatizantes del Partido Comunista, como Laura Rodig misma, serían «destituidos y prohibidos de ocupar cualquier función o empleo fiscal, municipal, en organismos del Estado o en instituciones o servicios fiscales de administración autónoma».37 Sin embargo, en Punta Arenas Laura Rodig siguió desarrollando su arte, protegida, al aparecer, por el mismo presidente Videla, quien había observado el estado de pobreza en que ella vivía en 1946.38 




			En sus notas de campo, en sus cuadernos, Rodig documenta la cultura oral; en sus manuscritos, rememora su vida al lado de Mistral. En contraste, el texto de Varela Ramírez es un pulido libro histórico con detallados perfiles biográficos y geográficos de todo el Valle de Elqui. Describe las noches invernales en que el aire frío de la montaña y los rayos tibios del sol al ponerse se combinan para liberar el llamado terral o diaguitano, un viento fiero y seco como el mistral, que «causa, en el organismo, malestar general y excitación nerviosa».39 Ese mismo viento desciende apresurado por las laderas andinas. Arremete a su paso contra todo y lo azota, suscitando portazos, descoyuntando las persianas, arrancando las ramas de los árboles. La gente corre a sus casas y los animales se apiñan junto a los fardos empacados en los corrales. Por las mañanas, el aire está increíblemente diáfano. 




			Jerónimo y Peta se conocieron en el mes de María, según Rodig, cuando el aire templado de la primavera adormecía al terral. Jerónimo Godoy estaba entre los seminaristas que salían de La Serena en misiones religiosas hacia tierras del interior, visitando las humildes parroquias de madera en los fértiles valles. Con sus colegas del seminario, el poeta guitarrero se presentó en la vieja y penumbrosa iglesia de Vicuña, emplazada en un lugar soleado y parejo, no lejos de la entrada al Valle de Elqui, a 55 kilómetros del océano resplandeciente. La tradición oral sostiene que su primer encuentro con Petronila Alcayaga ocurrió al escuchar él las notas de su bella voz de soprano elevarse desde el rincón a oscuras en que estaba el coro dentro de la iglesia. Inicialmente trémula y luego resonando con claridad, esa campana líquida hizo añicos la ensoñación de Jerónimo. 




			Jerónimo tomó los votos menores poco después, pero terminó abandonando el seminario, quizás al descubrir «que no tuvo vocación, ni espíritu de disciplina».40 Las tradiciones locales cuentan que abandonó La Serena para escapar de la furia de Isabel Villanueva Herrera, su madre, que quedó en extremo afligida al saber que su hijo había renunciado a esa carrera que ella no solo había escogido para él, sino por la que había hechos enormes sacrificios. Según Mistral, Isabel Villanueva, su abuela paterna, dejó su casa en Huasco para reasentarse en La Serena con sus tres hijos, tanto para asegurarles a ellos su educación cuanto porque no pudo perdonar a su marido el hecho de haberle sido infiel.41 Una tradición local especifica que Gregorio Godoy había avergonzado a su esposa Isabel «al amancebarse» con la lavandera de la familia.42 




			Jerónimo Godoy aceptó un puesto como maestro rural en el rincón más alejado de Elqui: La Unión, ubicado a trescientos metros sobre el nivel del mar, cerca de la unión de los ríos Derecho y Cochiguaz. Esa región agrícola, minera y turística siempre ha atraído gente de otras partes, sea de otros valles o de las ciudades, personas deseosas de vivir un contacto íntimo y diario con la naturaleza en las tierras andinas, bajo el gran techo del cielo. 




			Laura Rodig anotó cómo la gente del Valle de Elqui recordaba a don Jerónimo: «era muy moreno, más bien feo, gordo, no muy alto, imponente. Ojos verdes, muy habiloso, instruido. Mal carácter».43 Al publicar parte de su investigación, Rodig suavizó la sentencia al indicar que los vecinos y antiguos alumnos recordaban a Jerónimo como «muy instruido, de genio violento, de aspecto imponente, sin ser muy alto, moreno tostado, de ojos verdes; inspiraba respeto y se imponía siempre».44 




			Una foto de Peta confirma su gran belleza. Era menuda y delgada, proporcionada y de ojos azules, según Samatán, cuya madre llegó desde el valle y a quien conoció por entonces.45 «Doña Petita era muy bonita, hatajadora, hacendosa, generosa, con mucho sentido práctico».46 Muy buena bailarina y muy dotada musicalmente, «eximia arpista», según las notas de Rodig.47 «Doña Petita era fiestera. Bailaba cuadrilleras. Cantaba La Pejura».48 Mistral por su parte recordaría en 1938: «Qué yerto y baldío está el Valle ahora que mi madre ya no lo pespuntea con sus pasitos ágiles de codorniz de plata que se deslizaba por la casa cantando con la voz más linda que han ungido mis oídos y que aún me llama».49 




			Un asunto recurrente en las preguntas de Laura Rodig es la situación de don Jerónimo y doña Petronila cuando se reencontraron en la aldea de La Unión, donde él fue el nuevo preceptor de la escuela y Peta vivía con su madre ya muy mayor, Lucía Rojas, y con Emelina, adolescente. Rodig descubre que tanto Jerónimo como Petronila frecuentaban a una familia con cinco hijas, las Vallejo. El apellido flota a lo largo de los cuadernos y los manuscritos. «Emelina iba mucho donde las Vallejo».50 Parece que Rodig quiso entrevistar a las Vallejo porque ellas, con Peta y Emelina y las Rojas, formaban el grupo cantante de Las Huantinas. Pero parece que todas ellas, como tantos, ya se habían ido lejos para cuando Rodig hacía sus averiguaciones. 




			La tradición oral del valle sostiene que oír la melodiosa voz soprano de Peta transportó a Jerónimo de vuelta al recuerdo de esa iglesia oscura en pleno resplandor primaveral. Aun suponiendo que Jerónimo fuera tan feo como se dice, lo cierto es que Peta, tan asidua al jolgorio, se casaría con este hombre educado hasta la erudición, con un trabajo estable a jornada completa, algo bien raro en el valle. Él era, además, muy requerido en las fiestas y tenía habilidad con la guitarra y talento de compositor. Así es que don Jerónimo y doña Petita se transformaron en un dúo muy requerido en los eventos sociales de todo el valle. Emelina, la hija adolescente de Peta, se les unía con su fina voz y prodigiosa memoria: «Por aquellos años todo se decía por medio de canciones. Era el único lenguaje permitido a las mujeres».51 




			Aunque Gabriela Mistral no tenía talento para la música, siempre se remitía a su padre al hablar de su interés por la poesía. Siendo aún seminarista, el 13 de marzo de 1884 Jerónimo Godoy publicó en El Coquimbo, el diario radical fundado por Bernardo Ossandón, un largo poema desbordante de elementos botánicos con el título «A La Serena» y en cual canta a la ciudad como «cuna feliz de mi vida».52 




			Peta adoraba las actividades sociales recreativas que encendían la casa y lugar de trabajo. Entre los integrantes de la familia con talento dramático, el historiador Varela Ramírez nos cuenta de su primo cercano Francisco Rojas, del pueblo de Peralillo. Era una figura conocida durante la Cuaresma, cuando solicitaba las almas de los creyentes embutido en un disfraz terrible, como un «emisario de ultratumba, escapado del infierno, cuco de niño y sanguijuela del bolsillo».53 Todo lo cual resulta consistente con la primacía de los cuentos de fantasmas en el repertorio oral y escrito que desarrollaría Gabriela Mistral. 




			El matrimonio de Jerónimo y Peta no llegó a prosperar. Volvieron a vivir en La Unión (Pisco Elqui), en un barrio que se llamaba La Greda, en la calle El Comercio. Ahí, la gente de la localidad le indicó a Laura Rodig que Jerónimo se había mantenido alejado del alcohol antes de su matrimonio, pero no después.54 




			Visto que doña Petita había vivido siempre en hogares exclusivamente de mujeres, no ha de haber sido fácil adaptarse a tener un varón rondando en la casa. Pese a las alusiones a Petronila Alcayaga como una «viuda», ella nunca se había casado con Rosendo Molina, ni este llegó a reconocer a Emelina como hija suya. Los padres de Peta tampoco estaban casados, lo que no es sorprendente en la época, visto que los empleos estables eran raros en el valle.55 




			Dieciocho meses después de la boda, Jerónimo fue suspendido sin goce de sueldo de su cargo de maestro mientras estuviera pendiente una investigación en torno a cargos no indicados en el archivo.56 Era un caso sin precedentes: ningún otro maestro había sido castigado así en las tres décadas de las que dejaban constancia los registros de la intendencia, desde 1880 a 1910.57 Puede que sus habilidades musicales suscitaran una demanda tal de su presencia en fiestas de todo el valle rural que faltara a algunas clases. Pero, como él mismo no llevaba registros de sus clases en ese primer puesto como educador, no tenía defensa. Y Peta estaba ahora embarazada. 




			 




			
Nacimiento e infancia 




			 




			Sin ingresos ni garantía de algún empleo futuro en La Unión, la pareja abandonó el lugar para irse a Vicuña. Aunque no se sabe cuán avanzado estaba el embarazo de Peta, pocos autores se resisten a pintar en términos hagiográficos el viaje de la pareja a Vicuña, a 47 kilómetros de distancia. Rodig invoca antecedentes sacrosantos —no en sus cuadernos, pero sí en «Presencia de Gabriela Mistral», el artículo que publicó después de la muerte de la poeta: «Como reviviendo el retablo de la natividad cristiana: La madre curvada sobre su vientre en un borriquillo, el padre con otro de tiro [...] Éxodo aconsejado por los vecinos y las comadres del pueblo. Todos les decían que debían irse a un sitio de mayores recursos...».58 




			Pasando las aldehuelas cuyos nombres reflejan la historia del asentamiento español e indígena en la región —Montegrande, Paihuano, Diaguitas, Peralillo, El Molle—, Jerónimo y Peta se dirigieron a Vicuña, que contaba con un nuevo hospital. Pero este no era un sitio adecuado para tener un bebé. Por sus puertas salía más gente muerta que viva.59 En lugar de esa opción, el 7 de abril de 1889, a las cuatro de la madrugada, Petronila Alcayaga dio a luz a Lucila Godoy Alcayaga en una casita de adobe de la que era copropietaria con sus tías maternas Rosa Ossa y Ángela Rojas. La parte de Peta en esa casa de propiedad dividida representaba la herencia de su madre.60 La vivienda quedaba a orillas del pueblo, en el número 759 de la calle Maipú (hoy calle Gabriela Mistral). Junto al dormitorio había otra estancia cuya puerta daba a la calle y por la cual ingresaba la gente que trabajaba en la labor de costurera de Peta, probablemente a cambio de mercancías o determinados servicios en lugar de dinero contante y sonante. Algo que era típico de otras casas rurales de la época es que carecía de electricidad y agua corriente. Un arroyo discurría a una cuadra de distancia. 




			La copropiedad de esta vivienda por Petronila Alcayaga y la educación avanzada de Jerónimo Godoy, sumado a su cargo en La Unión, sugieren que Gabriela Mistral nació entre las filas de la clase media rural, en la que, «a pesar de una situación económica difícil, existía un cierto capital cultural heredado [...] Por parte de su madre, se encontraba ligado a familias de propiedades rurales en el Valle de Elqui, que habían sido importantes, pero [estaban] muy venidas a menos y en una situación lindante con la pobreza».61 




			El cura destinado al lugar bautizó a la niña ese mismo día, quizá por la preocupación que suscitó la salud de la recién nacida. Jerónimo y Emelina se afanaron en plantar árboles frutales y flores en el patio de la casita para que crecieran a la par de Lucila y la hicieran una amante de la belleza, como Emelina evocaría años después en una carta a su hermana: «Godoy hacía el hoyo y yo plantaba la planta para que crecieran junto con ella. En el centro del terreno trabajó un pozo que tenía la forma de una barca, cuando al borde de unas pocas matas de madreselvas, jazmines y rosales, puso unas cañas o varas para formar una cuna para que cuando G. estuviera grandecita se bañara y cayesen sobre ella los pétalos de flores».62 Por su parte, la poeta se deleitaba con el recuerdo de las higueras y granadas en ese jardín con árboles que eran de su misma edad. 




			Entonces llegaron albricias: «El Gobernador de Elqui, don Ramón Herrera, le comunica a Jerónimo Godoy que la investigación sumaria le había resultado favorable y que había sido sobreseído de todos los cargos en su contra; podía retomar sus clases en La Unión, y le serían canceladas todas las mensualidades retenidas durante el proceso».63 




			Como maestro rural de enseñanza básica, Jerónimo Godoy ganaba mucho menos que sus contrapartes urbanas. Sus estudios del seminario lo calificaban para enseñar a estudiantes más avanzados en colegios grandes y urbanos, donde los salarios eran mucho mejores.64 Reintegrado a su cargo, volvió a La Unión mientras su esposa, su hija bebé y la otra adoptiva permanecían en Vicuña por al menos cuarenta días, si no más. Aunque las visitaba regularmente y, con toda probabilidad, aportaba a su financiamiento, Peta no encontró razones para acompañar a Jerónimo tres años después, cuando él aceptó un trabajo en lo que hubiera sido un cargo mejor remunerado en un colegio menos rural y más grande, en un pueblo dedicado a la minería del cobre y de nombre Panulcillo, distante a ciento cincuenta kilómetros y cercano a Ovalle. Tampoco se unió Peta a su esposo cuando este se aseguró un trabajo de mayor prestigio, relativamente bien pagado, en el Colegio San Carlos Borromeo de Santiago. 




			Alrededor de 1901, las visitas ya esporádicas de Godoy cesaron. En torno a 1909, Jerónimo había regresado a Copiapó, ciudad no muy alejada de su lugar de nacimiento en San Félix. Sin dirección fija, se desplazaba de un pueblo minero al otro ofreciendo clases particulares. «Se dedicó a correr tierras», explica Laura Rodig. «Mi padre iba y venía de Atacama al Valle de Elqui», escribió Gabriela Mistral años después: «Nunca contaba la vida de él en su provincia. Ya se había dado al licor y mi madre y mi hermana solo se sosegaban cuando él partía».65 




			En lugar de seguir a su esposo a lugares desconocidos, Petronila optó por seguir en el Valle de Elqui. Gracias en parte a la rápida expansión de las escuelas rurales y en parte a la sociabilidad de doña Peta, sus hijas ingresarían a la misma profesión que Jerónimo Godoy. Emelina, la mayor, cuya educación había concluido en la escuela primaria, consiguió formarse y empezar trabajando como ayudante de profesora. Las notas de Rodig citan una entrevista con Evaristo Marín de Jarillas, quien cuenta que entre 1889 y 1891 Emelina vivía en Vicuña con Angelita Rojas y Rosita Ossa y ayudaba a doña Adelaida Olivares. Hacía también de ayudante en la escuela. «La profesora la llevaba y le leía porque era ciega».66 




			Olivares fue la mujer a quien Gabriela Mistral describiría más tarde como su «contramadrina». Provenía de una de las familias más influyentes del pueblo; su hermano Manuel era el cura del lugar. Resuelta a no dejar que su ceguera se interpusiera en su camino, pronto Adelaida Olivares se convirtió en la profesora jefe en la escuela primaria de niñas de Vicuña. Al mismo tiempo, escribía versos devotos para las celebraciones locales que La Opinión, el diario conservador local, publicaba regularmente.67 




			A los diecisiete años, Emelina Molina comenzó a trabajar como ayudante en el colegio de Paihuano, no lejos de Vicuña, donde su madre y hermana se le unieron. La poeta recordaría luego esta instancia como el momento en que aprendió el alfabeto.68 Su rápida inteligencia era ya entonces manifiesta: «Aprendió el silabario en 15 días», informa Rodig.69 




			La familia abandonó Paihuano en marzo de 1892, luego de que Emelina aceptara el puesto de directora de escuela en la aldea montañosa de Montegrande, aproximadamente un kilómetro cerro abajo de la aldea levemente mayor de La Unión, donde ambas mujeres tenían amigos de su residencia previa en el lugar. Tres factores jugaban a favor de Emelina: la escasez de normalistas, «la antigua condición de propietarios de la familia de la madre» y, por último pero muy importante, el «apoyo de algunas personas influyentes como don Luis Filomeno Torres, uno de los propietarios rurales más grandes del Valle, [por lo que] pudo ser nombrada directora de la Escuela de Montegrande».70 




			Peta y su hija menor dependían ahora de Emelina. Una vez al mes venía ella misma a caballo al pueblo para recoger su sueldo, 80 pesos mensuales más un dormitorio adjunto al colegio. Era lo mejor a lo cual podía aspirar una mujer en Chile por aquellos días.71 




			 




			
Montegrande 




			 




			Desde los tres a los nueve años, la base de operaciones de Lucila estuvo en el aula, el patio y el dormitorio adyacente a la escuela en Montegrande. Ya entrado el siglo XXI, ese espacio alberga tanto el correo como una versión modernizada de la escuela de una sola aula, a la que la niña asistió. Está decorada con relucientes y modernos mapas del Chile contemporáneo y cuenta con un piso brillante de tablones anchos de pino Oregón. Yendo hacia el patio, el visitante puede alzar la mirada y fijarla en los cerros circundantes. En el mes de abril, el alba es a las 5:20; aclara a las 6:00 y el sol aparece a las 8:00, que es cuando la luz trepa hasta las cumbres. La puesta de sol reitera la performance: el sol desaparece más allá de las montañas, pero sus rayos persisten durante horas en esta estrecha porción de tierra, de escasos dos kilómetros de ancho. Los frutos de este mes son, según las notas de Rodig en 1956, «vid, paltos, duraznos, membrillo, granados, peras. Se hacen dulces de arrope».72 




			Situada bajo el alero, la cocina estaba en el exterior. Adentro, las persianas y la escoba de Peta eliminaban el polvo del dormitorio relativamente espacioso de las tres mujeres. Peta vio que el fácil acceso al camino y el río atraería una clientela y dispuso una rústica mesa de cocina para que los viajeros de paso se detuvieran un rato, comieran algo y descansaran. Más de treinta años después, en una carta a su amigo Alone, la poeta hablaría de cómo los arrieros de mulas se detenían allí, a la mesa de su madre, tras haber cruzado el paso desde San Juan, Argentina: «Comían de nuestra uva y de nuestros higos, luego bebían del agua de la noria, como si se banqueteaban en el Club Social de Coquimbo».73 Con igual o mayor devoción recordaría los domingos cuando ella con su madre y su hermana visitaban a don Adolfo Iribarren, dueño de fundo y subdelegado de Montegrande.74 La chica solía vagar por ahí y luego sentarse a solas en un cenador del patio, donde escribía en un cuaderno que siempre llevaba consigo como un talismán. Según Isauro Santelices, un amigo de Gabriela desde 1913, cuando él le pidió a Petronila que le contara algo sobre la infancia y la juventud de su hija menor, ella le contestó: «Tomó Lucila tanta afición a la lectura que todo libro que llegaba a sus manos se lo devoraba».75 




			Mientras mayor se hacía, más deseaba la poeta recordar y hablar de su infancia en Montegrande: «Con los años nos vamos reduciendo a escombro. Cuánto temía esto yo cuando era una muchachita elquina que no se cansaba de trepar los peladeros buscando flores y piedras». En el frío y húmedo invierno de Long Island, Nueva York, el aroma de la nieve le hacía recordar la sensación de estar siendo observada por halcones, «que deletreaban las briznas más lejanas y hasta el temblor del pelaje de un conejo al otro lado del Valle. Tuve ese surco de surcos».76 




			Al cabo de los años, su recuerdo de la escuela de Montegrande se difuminaba y fundía con la memoria de todas las escuelas donde había estado de pie ante un aula que ella idealizaba, «sin tablas sobre el suelo, de puro barro reseco, barrido con un decoro japonés o belga». Recordaba haber estado sentada a «una mesa tosca y enclenque, mirando las cabezas peinadas, el moño de laca china de una niña que apunta la lección», observando «las cintas blancas como floripondios que se mecen mientras la chiquitita escribe apretando la boca y las cejas».77 




			Una foto grupal cercana a 1895 nos muestra a Lucila Godoy, de apenas seis años, en el patio de la escuela en la aldea de Montegrande. Hay treinta y seis alumnos distribuidos en un amplio rango de edades, desde cinco parvulitos en un banco o el piso hasta otras cinco toscas adolescentes. Lucila lleva puesto un vestido negro, tal vez el único que tiene, de aspecto funerario. Está parada justo detrás de Emelina, la profesora, sentada y erguida como una vara, igual de solemne y sombría que su hermana. Emelina lleva el cabello recogido en un moño bajo y apretado. De todos los presentes, solo estas dos hermanas miran directamente a la cámara. Sus rostros hablan de su determinación. Dicen, sin palabras, que resistirán a pesar de la pobreza que las ha traído hasta aquí. 




			En una anécdota autobiográfica muy sentimental, Mistral asume la voz y sensibilidad de su madre para describir la preocupación de Petronila Alcayaga al comprobar la preferencia de su hija por la soledad y su profunda diferencia con otras niñas, el hecho de que «no jugara como las otras» y de que se «la encontraba conversando con las cepas retorcidas y con un almendro esbelto y fino que parecía un niño embelesado».78 Isauro Santelices hace eco de las mismas páginas al indicar que cuando Petronila le preguntaba con quién hablaba, la chica contestaba en la misma vena franciscana: «Mamá, estoy conversando con las aves, con los lagartos, que se aparecen novedosos mirándome, como diciéndome, somos hermanos; Dios me ha puesto cerca de ellos para que sean mis compañeros».79 Pero, según el recuerdo de la misma poeta, su madre no la entendía: «Hija, tú tienes fiebre», le decía Petronila a esta «niña huraña como son los grillos obscuros en el día, como es el lagarto verde, bebedor del sol».80 




			 




			
La contadora va de la aldea a la diplomacia 




			 




			A diferencia del escritor mexicano Alfonso Reyes, quien sería su mentor en el mundo de la diplomacia, Gabriela Mistral no llevaba ningún diario de vida. Tampoco escribió multiples tomos de cautivadoras memorias, como hizo José Vasconcelos, quien la invitaría a México y la pondría a trabajar en su formidable máquina publicitaria. Mistral no trabajaba con sus secretarias a la manera de Neruda con Homero Arce: cuando la salud de Gabriela estaba en declive, hacia el final de su vida, no quiso ni pudo desarrollar sus memorias en prosa. En contraste con los múltiples volúmenes de los Testimonios de Victoria Ocampo, un verdadero monumento cultural, las historias que Mistral contaba son fundamentalmente anecdóticas en el sentido de que las elaboró y representó en muchas variantes, tanto en charlas íntimas como ante el enorme y multifacético público que la buscaba. 




			La manera de rastrear la sigilosa entrada de Gabriela Mistral a la vida diplomática viene no de las conferencias de prensa sino de los movimientos de sus secretarias. La voz «diplomacia» viene de «diploma», término alusivo a un papel doblado en donde hay mensajes que un emisario intercambia entre los presidentes y sus principales ministros. La ya clásica teoría de la diplomacia de James der Derian la define como «la mediación del alejamiento [estrangement] por el poder simbólico y las limitaciones sociales».81 La diplomacia misma no se ve como «una continuación de la guerra por otros medios» sino como «una mediación entre individuos, grupos o entidades distanciados».82 Con esta definición, que enfatiza la supremacía del poder en las relaciones humanas, se entiende mucho de la relación entre Mistral y sus secretarias desde Palma Guillén en adelante. 




			Palma Guillén y Gabriela Mistral trabajaron dos años juntas en México, seguidos por ocho años en la Liga de las Naciones, la primera organización internacional que incluyó los derechos de la mujer en su carta fundacional.83 Allí Mistral, ayudada por Guillén, no representaba a Chile sino algo más nebuloso: a América Latina. A la vez, con Palma Guillén ayudándola, Mistral dedicaba sus mayores esfuerzos para escribir artículos y dar conferencias. Mientras hacían todo eso, Mistral y Guillén se hicieron cargo de Yin Yin e iniciaron una larga y ardua campaña para conseguirse puestos consulares, lo que no fue una idea caprichosa en un momento de fantasía, sino un plan muy calculado, desarrollado por ambas, pero especialmente por Palma Guillén. 




			Entrar en la carrera diplomática no fue nada fácil. Enfrentaron el escepticismo de sus amigos y la resistencia y envidia de sus rivales. Mistral tuvo éxito porque se valió de la ayuda de Guillén y de México, y de una herramienta típica en la agenda diplomática: la amenaza muy creíble de cambiar de bando. Mistral ya la había usado para conseguir traslados y aumentos de salario durante su carrera de educadora en Chile. Con esta maniobra dejó atrás a sus rivales, que no pudieron replicarla. Movilizó sus redes nacionales e internacionales para asegurarse de que el Congreso chileno la nombrase «Cónsul Particular de Profesión de Segunda Clase», con carácter vitalicio, fuera del escalafón y sin derecho a pensión, como en efecto ocurrió el 24 de septiembre de 1935 al decretarse la Ley 5.699. Diez años después, el patrocinio de Pedro Aguirre Cerda le aseguró el apoyo desde Chile para ganar el Premio Nobel; el resto lo hizo ella misma. 




			 




			
Río loco de la memoria 




			 




			Río loco de la memoria 




			que repecha sus aguas vivas 




			corre absurdo, corre no para, 




			loco salmón peñas arriba. 




			 




			(GM, «Historia loca», Almácigo) 




			 




			Al escribirle a su primer biógrafo en 1933, Gabriela Mistral bromeaba con que los pueblos del Valle de Elqui competían por el honor de ser su lugar de nacimiento, al igual que las ciudades griegas debatían sobre cuál de ellas podía reclamar a Homero para sí. Sonriendo, Mistral declaró que «el valle es una sola cosa desde Vicuña hasta el pie de la Cordillera» y bromeaba acerca de los periodistas que gastaban papel y tinta en el asunto.84 Eventualmente, sin embargo, ella singularizó a la aldea de Montegrande como su lugar, donde pasó su niñez y donde finalmente iba a ser enterrada. Entendía que la localización de una tumba brinda tanto los beneficios espirituales como económicos propios de un sitio de peregrinación. Tampoco olvidaba La Unión, donde ella decía haber sido concebida al aire libre: «En esta aldea me hicieron y en la otra me crié. Esta es la realidad». 




			En toda instancia, desestima el que en rigor fue su lugar de nacimiento: «A Vicuña apenas la conozco».85 Postula un origen en el paisaje mismo: «Salí de un laberinto de cerros y algo de ese nudo sin desatadura posible queda en lo que hago, sea verso o sea prosa».86 Para ella, el río es un hilo de plata sobre una cinta verde que hace giros y recovecos antes de desaparecer en las faldas rugosas de las montañas circundantes. Según la poeta, Elqui, ese oasis ribereño, detentaba un aire tan puro, una luna y unos astros tan luminosos, que las mujeres salían a trabajar de noche en los campos. Aun cuando Montegrande era el centro emocional en esta versión chilena del Shangri-La, nunca incurrió la poeta en sentimentalismos. Tampoco subestimó esa experiencia que ella conocía bien: trabajar o morirse de hambre. Toda una vida de rodar tierras le había enseñado el valor del turismo en una economía con escasos trabajos de jornada completa y régimen anual, donde los hombres debían desplazarse en busca de trabajo y muchas mujeres, tal como su madre, tenían hijos de más de un hombre; un lugar en que el 50 por ciento de los nacimientos ocurría fuera del matrimonio.87 




			El Valle de Elqui se aposenta en una región de angostos valles transversales (orientados de este a oeste) por donde corren ríos formados por el deshielo de las montañas. Al norte se hallan los valles del Huasco y el Copiapó, que marcan el límite meridional de Atacama. Al sur, los valles del Limarí, el Choapa y el Aconcagua. Cada uno con su propia historia y geografía. Elqui goza de un clima soleado durante todo el año. Sus suelos complejos derivan de depósitos aluviales que datan de hace entre catorce mil y treinta mil años. Aunque habitado durante milenios, los asentamientos más tempranos en Elqui se remontan a la cultura de El Molle en el año 300 de nuestra era. La diaguita arribó alrededor del 800 de nuestra era, proveniente del noreste, a través de tierras en manos, sucesivamente, de atacameños (likanantaí) y cuyanos. En 1400, el Inca vivió entre los diaguitas. Ese influjo se extendió hasta la que en el presente es la comuna de San Bernardo, al sur de Santiago. Los españoles llegaron por el norte en 1540 a través del actual Perú. Establecieron Coquimbo, la segunda provincia del viejo Chile, cuyo puerto, además de los pasos al este y los asentamientos riberos, hizo de Elqui una «zona de contacto», un espacio en que las varias «culturas se encuentran, chocan y luchan entre sí, a menudo en contextos donde dominan relaciones de poder muy asimétricas, como las que determinaron el colonialismo, la esclavitud o sus secuelas, que aún se viven en muchos lugares del mundo actual».88 Una mezcla que define la vida desde hace siglos. 




			 




			
Vicuña, 1900: «La echada» 




			 




			Al aproximarse el noveno o décimo cumpleaños de la niña, su hermana Emelina concibió una ambición enorme y generosa, «una idea peregrina,» como la llamaría después Mistral. La escuela primaria de Vicuña fue reclasificada y elevada a «categoría uno», uniendo los niveles del cuarto al sexto básico tras una visita del senador Agustín Ross a la localidad en 1895.89 La pequeña familia dejó entonces Montegrande y se marchó a Vicuña, de modo que Lucila pudiera completar la enseñanza primaria hasta el sexto básico con Adelaida Olivares, a quien la poeta, en una hoja manuscrita de 1951 o 1952, describe como su «madrina de confirmación».90 Peta se quedó con Emelina, que había aceptado un puesto de profesora en Diaguitas, un caserío a cinco kilómetros de Vicuña. Las mujeres dispusieron que la niña viviera los días de semana con parientes o amigos de la familia en Vicuña.91 Los sábados, Lucila tomaría un caballo y cabalgaría para ver a su madre y su hermana en Diaguitas.92 




			El relato de su traumática iniciación en la escuela en Vicuña inaugura un patrón recurrente en sus testimonios y relatos, donde la relación entre la comunidad escolar y ella se define por persecuciones seguidas de amenazas de violencia que terminan o en su expulsión o en su rescate por parte de una autoridad superior que la traslada a otro sitio (escolar, consular) donde el ciclo se reinstaura. Otra forma de verlo es que Vicuña fue una estación de paso en su itinerario vital, «la vía santa» en el movimiento desde su infancia solitaria y devota hacia el mundo de la adultez. Cronológicamente hablando, es la más temprana de sus historias acerca de la enseñanza. Pero la escritora se tomó un prolongado intervalo, durante el cual refirió otros cuentos relativos a sus conflictos con educadores. No añade este «dramita» a su repertorio y a su figura pública sino hasta 1931, cuando lo integra a la charla «Autodidactismo y pedagogía» que presentó en Puerto Rico, Cuba y Santo Domingo. En este último lugar, Mistral informaba a la prensa de esta como «una breve historia de cómo fue echada de un colegio de enseñanza primaria superior, a los once años, porque la maestra, que era su madrina, encontró que no se podía sacar nada de ella como estudiante y así hubo de decírselo a su madre».93 




			«Autodidactismo y pedagogía» refiere la historia de lo ocurrido en Vicuña con miras a tres objetivos. El primero: entretener a su audiencia contándole historias dramáticas de la escuela, esto es, recuentos que buscaban la identificación de los auditores con los aspectos anticreativos de la enseñanza en tanto obsesión con la autoridad y el control. El segundo: establecer la razón, que no era una falta suya, de por qué no tenía enseñanza formal en el área de la educación. Y el tercer objetivo: crear simpatías por la muchacha que había derivado de un empleo temporal a otro, presionada por persecutores de mente estrecha. 




			El cuento se inicia con la muchachita de unos diez años aceptando la labor de lazarillo de la ciega doña Adelaida, a quien guía sin hablar, llevándola de su hogar a la escuela y luego de vuelta, sin fallar nunca. Cuando Mistral volvió a contar esta parte de la historia durante su último regreso a Chile en septiembre de 1954, recurrió al lenguaje contemporáneo para enfatizar la distancia entre su persona como contadora de la historia y la inocencia de la protagonista. «Mi madre decía que yo era una niña extraña. Mi exagerada timidez era “cosa de médico”. Actualmente, si una niña fuese tan tímida y callada como lo era yo, la pondrían en manos de un siquiatra. Pero entonces no se entendían así las cosas, y esa fue la causa de mi “dramita”».94 La referencia médica es una nota moderna en la descripción de la protagonista como «una niña callada y extraña». 




			El conflicto estalla cuando la ciega Adelaida Olivares pone a la jovencita a cargo de distribuir los escasos suministros escolares que el gobierno aporta, los cuales debían durar todo el año, pero las demás estudiantes se aprovechan de la novata, que no sabe cómo defenderse: «Era yo más que tímida; no tenía carácter alguno y las alumnas me cogían cuanto papel se les antojaba con lo cual la provisión se acabó a los ocho meses o antes. Cuando la directora preguntó a la clase la razón de la falta de papel mis compañeras declararon que yo era la culpable pues ellas no habían recibido sino la justa ración».95 




			Tras consultarlo con una colega, la maestra supervisora se dirigió a casa de la niña, donde su cuarto fue registrado y reveló «el cuerpo del delito [...] una cantidad copiosísima no solo de papel, sino de todos los útiles escolares fiscales».96 Lo «robado» varía de una versión del relato a otra, pero todos los informes coinciden en el descubrimiento de una abundancia secreta de «obsequios» en manos de esta chica silenciosa de las montañas. Unas versiones identifican los obsequios como papel o cuadernos. Laura Rodig contribuyó con sus dibujos y su conocimiento de la juventud de la poeta al recuento hecho por Graciela Ilanes Adaro, una escritora elquina que identifica los obsequios como mapas que no habían sido aún desempacados para mostrárselos a las estudiantes.97 Que los «obsequios» fueran mapas sirve como elemento predictor del futuro ambulante de Mistral y como señal del gran amor por los mapas de la propia Rodig, quien tuvo una participación activa en la revista escolar El Cabrito en la década de 1940: sus mapas interactivos fueron incorporados en la contraportada de estas publicaciones.98 En cualquier caso, esos materiales eran suministros escolares, cuya tenencia daba a la niña ciertas ventajas sobre las demás estudiantes. 




			Hubo un gran escándalo. ¿Cómo podía Lucila Godoy, una chica hija de un padre ausente y lejos de su familia, tener en su poder esa cantidad de papel? ¿Dónde conseguía esos cuadernos extra? ¿Y qué decir de ese mapa? Siendo como era una interna proveniente de una aldea montañosa y de una familia de mujeres solas, no tenía derecho a estas cosas que ninguna de sus compañeras tenía. ¿Quién se creía que era? 




			Lucila Godoy despertó suspicacias. Tenía ella sola «más de lo que le correspondía». 




			Concuerdan todos los escritores de Elqui que hacen mención a doña Adelaida Olivares que ella era muy piadosa.99 Era «sobradamente religiosa» y, según Mistral, rompió con la niña cuando su madre y hermana la enviaron a vivir con una familia protestante. 100 O según otra versión de esa historia, la profesora percibió la timidez de la niña como arrogancia. «No era una niña precoz ni sobresaliente en grado sumo», reflexionaba.101 O, según Samatán, doña Adelaida fue una fanática violenta y resentida por la cualidad tan promisoria de la niña, pero se las había arreglado para encubrir su hostilidad hasta que vio un cuaderno en manos de la chica e inmediatamente la acusó de habérselo robado: «La niña trató de defenderse, pero fue arrollada como Caperucita por el lobo».102 




			¿Y los cuadernos? Como queda dicho, su hermana Emelina era profesora. Entre las amistades de su familia estaba el «visitador» de las escuelas rurales de Elqui, don Bernardo (o Mariano) Araya, que supervisaba al personal, distribuía los suministros y dirigía los exámenes. Don Bernardo conocía a la familia desde hacía tiempo: luego de que Jerónimo Godoy reasumiera su puesto de profesor, en abril de 1889, la firma de Araya aparece en cada hoja del gran libro en que Jerónimo llenaba, con clara letra manuscrita y a tinta, todos los informes que le eran requeridos. Y cuando la niña Lucila ingresó en el ámbito de la enseñanza, Araya la ayudó a conseguir el empleo.103 Mistral lo recordaba cariñosamente: «Cada domingo iba yo a saludar a su familia y él me abría, con una generosidad de viejo, su almacén de útiles y me daba además de papel en resmas, pizarras, etc».104 Como una persona de considerable autoridad, Araya cumple aquí el papel del «mecenas benevolente», también reiterado en las historias de Mistral. Pero no se puede concluir, por cierto, que todo ese papel encontrado en poder de la poeta proviniera de él. 




			Doña Adelaida Olivares no hizo esfuerzo alguno por determinar si el papel en manos de la niña provenía, en efecto, de amigos de la familia que eran también profesores. En lugar de ello, la directora volvió a la escuela con su «trofeo», la evidencia encontrada en la habitación de Lucila. Y resolvió impartir una enseñanza moral. Fue el minuto en que la muchachita escuchó las acusaciones aterradoras de robo en mitad del griterío de las demás niñas, y su incapacidad de oponer resistencia contribuyó a acelerar su caída. «Yo no supe defenderme; la gritería de las muchachas y la acusación para mí espantosa de la maestra madrina me aplanó y me hizo perder el sentido», explicaría más tarde. «El escándalo había durado toda la tarde, despacharon las clases y todas salieron sin que nadie se diese cuenta del bulto de una niña sentada en su banco, que no podía levantarse. Al ir a barrer la sala la sirvienta que vivía en la escuela me encontró con las piernas trabadas, me llevó a su cuarto, me frotó el cuerpo y me dio una bebida caliente hasta que yo pude hablar».105
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