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Introducción 




       




      A nuestro país lo hizo un camino como quien descubre una historia «tirando el hilito». Los comienzos de Chile hay que rastrearlos en los senderos. Llegar a Chile no era fácil entonces. Desierto, mar y cordillera son colosos geográficos temibles y matahombres. En la práctica operaron como una barrera. La única manera de sortearlos era por una huella en la cordillera o un oasis en el desierto. El mar tampoco facilitaba las cosas. Cuando las primeras avanzadas hispánicas trataron de venir por agua, decían que una correntada las empujaba al norte. Las instaba a volver sobre sus pasos, como diciéndoles «¡vuélvanse!, no se metan conmigo».1 




      Una vez le preguntaron a Ambrosio O’Higgins por el costo de llegar a Chile para una familia de cinco miembros. El gobernador era dado a los cálculos. Después de hacer una que otra averiguación, respondió que les costaría lo mismo que vivir aquí durante dos años. Cualquiera entiende que eso es mucha plata. Además de caro, era riesgoso. En las costas chilenas hubo unos mil doscientos naufragios hasta fines del 1800. Los marinos que doblaban el Cabo de Hornos tenían derecho a usar un aro en la oreja izquierda por su bravura. Todo hombre de mar sabía de qué se trataba ese arete. 




      Este es un libro en busca de nuestros comienzos. Es la biografía de los hombres y las mujeres que se afincaron aquí porque tuvieron una voluntad empecinada. No pudo ser de otra manera; nada les facilitó la llegada a nuestro país ni tampoco la estadía. En sus orígenes Chile fue un tropiezo. Gabriela Mistral dijo «alguna vez he pensado que los descubridores pudieron dar el mismo nombre a Chile en relación con la américa. Extrema dura pudo llamarse. Lejanía y rudeza, dificultad y apartamiento». Tiene razón la poeta; somos el producto de nuestra geografía. 




      Quienes poblaron Chile lo hicieron por el norte. El paisaje andino fue la puerta de entrada a nuestro país. Por esta extensa región los primeros hombres y mujeres marcaron un sendero que supo atravesar las grandes geografías del desierto y la cordillera. Es una huella inteligente, asombra su rectitud. Sortea las pendientes más empinadas, apartando las piedras grandes y filudas, haciéndonos creer que todo está más cerca, que todo es más fácil. ¡Quizá cuántos hombres dieron su vida por conseguir esta agrimensura tan fina! El sendero por ese paisaje seco, sin ningún verdor de hierbas, impidió la carga animal. Así, a Chile lo hizo, mayoritariamente, el paso de peatón. Fueron caminantes ávidos de paraísos los que se animaron a llegar hasta aquí. Lo que nos dejaron es una crónica grande por lo dramática y por lo enjundiosa. La historia de Chile es la de unos senderos que a duras penas fueron franqueados. 




      En busca de nuestros comienzos seguí las huellas que nos han configurado. Con amigos recorrí el Camino del Inca que atraviesa, delgado como una línea, el desierto de Atacama. Subí a la cordillera de los Andes, al paso en donde se asomó Diego de Almagro y a la cordillera de la Costa, hasta su sitio más revelador. Más al sur, en las cercanías de Putaendo, hay otro sendero basal que también visité: el hito fronterizo de los Andes. Por ese paso andino cruzó el Ejército Libertador trayéndonos la independencia y poniendo punto final a la colonia. Internarse en la cordillera bruta y en el desierto radical fue una experiencia fascinante. La belleza siempre me acompañó en estas expediciones. 




      En busca de los comienzos también viajé al Cusco, al lago grande del Titicaca, a Potosí y al noroeste argentino. La conclusión cae por su propio peso: la historia de nuestro país no sólo se escribió fronteras adentro. El paisaje andino, nuestro paisaje madre, es como un manchón geográfico semejante a la Amazonía o la Patagonia en nuestro continente. En estos horizontes la geografía se impone a las circunscripciones de los gobiernos y a las fronteras nacionales. 




      Más abajo hay un mapa que indica los capítulos en donde sucedieron los hechos. Pero esto, naturalmente, es una simplificación. Los hechos son de suyo movedizos, sobre todo en un paisaje que es una región en tránsito. Todo lo que ha sucedido fue relevante en algún minuto, pero también pasajero. Aquí las cosas pasan, estallan y se mudan. De los lugares que alguna vez fueron un acontecimiento apenas quedan vestigios. Ruinas que hablan de un pasado de gloria o de esfuerzos que no respetaron la escala de lo sensato. 




      El país andino tiene, sin embargo, algo que no cambia: la belleza. Aparece todos los atardeceres entregando las infinitas variedades del ocre. Al final de los capítulos hay una inmersión en esta geografía singular. Es la expedición al paisaje. Se trata de invitar a vivir lo mismo que los protagonistas vivieron en el lugar de los hechos. Este es un libro in situ. Es la historia de nuestros comienzos escrita a ras de suelo. Léelo, por lo tanto, con espíritu de expedición: acurrucado bajo la luz de tu lámpara en el desierto, en las largas playas nortinas o cobijado por el aire delgado de las alturas. Así se hizo la historia de nuestro país. 
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EL IMAGO MUNDI CAMANCHACO 


    


  


    



       


      
La vida frugal de los changos  




       




      En el principio fue el verbo errar. Hace unos diez mil años un grupo de hombres y mujeres vagó por Atacama recogiendo frutos y raíces silvestres. Se desplazaron con sus perros cazando lo que podían. De esa banda de caminantes, unos siguieron al sur y otros terminaron encajándose en los márgenes del desierto. Al desierto lo conocemos: es infértil y secante casi hasta lo absoluto. En esa vaguedad que llamamos prehistoria se nos oculta la que fue la tarea diaria de vivir. Las condiciones de aquellos individuos fueron paupérrimas. Durmieron en quebradas sometidos al estricto hilito de agua o a la mezquindad de los charcos. Con bagatelas fabricaron herramientas y trapos para cubrirse. Sus anhelos y sus sentimientos los dejaron para siempre grabados en las rocas con el rojo eterno de la hematita. Es un arte admirable el suyo. Aún lo tenemos en los faldeos de los cerros de la cordillera de la Costa soportando el sol de los siglos. Cerca de Taltal está registrada una de las hazañas más notables que tenemos en América: el imago mundi del pueblo chango. 




      Taltal es un buen lugar para situar los comienzos de nuestra historia. La ciudad es tan apacible que nadie diría que esconde un tesoro. Su reposo quizá provenga de su aislamiento: es la ciudad más lejana de otra. En su apogeo fue un enclave salitrero y aún conserva ese aire antiguo. Persiste aquí la arquitectura de la época: la de las maderas de pino oregón, el olor salitroso, los amplios bodegones de techos altos, frescos, con varias capas de pintura superpuestas. Paseo por las calles mirando locales con nombres del siglo pasado, deliciosamente ingenuos: el Rey de la sopaipilla, La Principal. Clubes deportivos con el año de su fundación en el pórtico: 192… ¡Apenas se dejan leer! En las paredes de los bares cuelgan fotos de la bahía con decenas de clippers a la gira. ¿Por qué llegaron acá tantos barcos?, se pregunta el turista desprevenido. 




      Y luego la plaza, plaza de ciudad salitrera: música al mediodía, jubilados sentados en las banquetas bajo la sombra del algarrobo enorme. Al frente, se yergue el teatro La Alhambra con su frontis de estilo georgiano. El edificio es pintoresco. Una expresión de lo que fue la era del nitrato. El teatro tuvo su razón de ser por un italiano empedernido: Raniero Perucci. También él fue una expresión de su época en estado puro. Había llegado a Taltal con su hermano Ciriaco a comienzos del 1900. Ciriaco era zapatero y Raniero, sastre. Ambos eran de esos a los que les picaban las manos por hacer cosas. Tan pronto Ciriaco llegó a la cuidad instaló una fábrica de zapatos y Rainiero una sastrería. Al zapatero le perdimos el rastro, pero no al sastre. Su mujer había llegado embarazada y apenas parió, el sastre subió a la pampa con sus cortes y sus géneros. Lo creyeron loco, pero él ni se inmutó. Fue a las oficinas salitreras llevando sus telas, sus hilos de colores y unas tijeras de hoja larga. Y el italiano dio en el clavo. Todos los mineros querían hacerse ternos para bajar el domingo a la ciudad. Con dinero en el bolsillo y bien empilchados, lograban compensar la penuria de la pampa allá arriba. Un día fue el propio Raniero el que bajó a puerto. Venía con un proyecto en su cabeza. Quería dejar los cortes y dedicarse a lo que más le gustaba: el espectáculo. De niño le había fascinado eso de sumergirse por un par de horas en los mundos soñados de las obras musicales, del biógrafo, o del drama teatral. El escenario es un vicio, decía de viejo don Raniero como para justificar su loca inversión. 




      Una vez en Taltal se las ingenió Perucci para administrar por un tiempo la concesión del Teatro Municipal. Pero el acuerdo no funcionó. El alcalde lo obligaba a cederlo gratis para los mítines políticos. Mal arreglo. Raniero se quedaba sin pan ni pedazo con la política. Renunció a la concesión, pero el bichito teatral ya se le había metido y quiso tener su propia sala. Lo volvieron a creer loco, pero él ni siquiera contestó. Se encerró por cinco días en su casa y se puso a hacer cálculos. Cuando salió, su mujer supo que la cosa venía en grande: Viviremos en los altos del teatro, le dijo. Raniero era hábil; contrató a los obreros que ya empezaban a quedarse semi cesantes en el puerto porque la labor en las salitreras empezaba a declinar. Construyó el edificio a la carrera, no había tiempo que perder. Se trabajaba a doble turno con el italiano vigilando la obra al pie. En noviembre del 1921 el teatro estaba listo. Le puso el mismo nombre que tenía el de Ancona, su ciudad natal. Perucci pronunciaba La Alhambra como si fuera un suspiro y a los taltalinos les gustaba oír sus expresiones apasionadas por todo lo que ocurría arriba del escenario. 




      Como propietario del teatro, Raniero se convirtió en un ciudadano principal. Quiso que los ingresos de la primera obra se destinaran al hospital local. La gente apreció el gesto y a poco andar la sala se convirtió en el centro cosmopolita de la ciudad. Cada noche de fin de semana, don Raniero apuraba el postre, se limpiaba sus amplios bigotes y bajaba a la carrera para despedirse de los espectadores. ¿Le gustó la obra?, les preguntaba con su castellano profundamente italianizado. Los toscos hombres del salitre asentían sin agregar mucho más. La corbata los ahogaba. Bonita, bonita, decía la mujer fragante que los acompañaba. 




      Sigamos en la plaza. 




      En una de las esquinas está la parroquia. La han pintado y repintado varias veces para que resista la impiedad del sol local. No es la iglesia original, eso sí. La que había se quemó una noche amarga del año 2007. La nueva pretendió ser igual a la anterior, pero no es lo mismo. Con las llamas del fuego y el humo se perdieron también los olores del nitrato, la queja de la madera vieja y los rosarios angustiados de las madres por el hijo adolescente que no bajaba de la pampa. La reconstrucción hizo cuanto pudo por recobrar el espíritu, pero no es lo mismo. 




      En esa misma cuadra, a pocos metros de la iglesia, está la alcaldía. Aquí acaba el mundo del salitre. El edificio público es «modernoso», cuadrado, de los sesenta, probablemente influido por aquella «máquina de habitar» que recomendaba Le Corbusier. Nos deja pensativos esta expresión que lleva la funcionalidad hasta el extremo. ¿Cuál era la idea entonces? Interrumpir la tradición salitrera para ganar en practicidad, según se dijo. ¡Ay! Qué despropósito. Todo paseante de Taltal se vuelve un poco arquitecto patrimonial. ¿Cómo conservar, cómo torcerle la mano al terremoto, al fuego y, sobre todo, a la picota? 




      Pero no es el Taltal salitrero lo que he venido a buscar. La ciudad esconde algo mucho más antiguo y revelador. En rigor se trata de algo tan antiguo como el hombre americano. Taltal fue el epicentro del pueblo chango, aunque hay que decir de inmediato que el chango no alcanzó a ser un pueblo ni jamás tuvo capital. Fueron grupos de familias que se movieron en la estrecha geografía costera durante siglos. Las escasas aguadas del desierto, y el sustento que les dejaba la bajamar, limitaron su número a unos pocos individuos. Aun pocos, los changos fueron una etnia milenaria y fascinante. Sus orígenes se hunden en aquella misteriosa noche que llamamos prehistoria. 




      Prehistoria es una palabra imprecisa. Pareciera decirnos que durante un larguísimo período no hubo historias que contar, y eso no es así, al menos en el caso de los changos. Los miles de años transcurridos desde su aparición barrieron con casi todos sus vestigios. Sí, con casi todos, pero no pudieron con su narración fundacional; con una que está pintada en las quebradas de la cordillera de la Costa, resistiendo el sol calcinante de los siglos. Son imágenes que desean ser eternas como lo es un afán heroico o un arte magnífico. Lo que está ahí pintado en las quebradas de la cordillera es una historia total. Una que cuenta proezas de mar de tal envergadura que en torno a ellas se ordenará todo el cosmos chango. 




      ¡Ay, nosotros, los modernos, apenas entendemos estas cosas! Hemos tejido tantas historias que finalmente nos hemos quedado sin ninguna. Los changos, lo mismo que el pueblo hebreo, tuvieron una historia sagrada, un testamento antiguo y ordenador. Pintado al rojo vivo en los roqueríos de las quebradas, quedó ahí encarnando para siempre su imago mundi, su historia patrón. 




      La ciudad de Taltal, tan dada a pintar sus paredes con el trampantojo, adoptó esas imágenes casi como un símbolo. En los edificios públicos, en las latas de la calamina, en los frontis de las casas, están pintadas unas balsas pequeñas que arrastran cetáceos enormes. ¿De qué se tratan estas imágenes? ¿De Jonás a punto de ser tragado por la ballena? Por de pronto, llama la atención la desproporción entre la balsita y el tamaño de la bestia. Algunas de estas embarcaciones tienen lo que parecen ser brazos extendidos como los de un sacerdote o de un mago ante la naturaleza desatada. 




      ¿Qué significa todo esto? Asomémonos a la prehistoria. 




       


      
La prehistoria 




       




      Veinticinco mil años atrás, estamos en la Edad del Hielo. Un cuarto de la Tierra ha quedado bajo una gruesa capa congelada. Los mares, producto de la helada colosal, se replegaron casi cien metros de su nivel actual. Unos asiáticos andariegos aprovecharon el repliegue del océano y cruzaron a América caminando. El estrecho de Bering tuvo su momento culminante. Su geografía hizo historia. Bering será la última zancada de la gran caminata de la humanidad. Se inició hace unos cien mil años atrás, desde un lago desaparecido de nombre dulcemente africano: el Makgadikgadi, al sur del continente, cerca de la hoy desértica Botswana. 




      Aquellos nómades se encontraron con la Terra Nullis americana. Tierra enorme, fértil y vacía de humanidad. Extasiados por los horizontes que no acababan, los hombres y las mujeres se desplazaron hacia el sur, siguiendo la huella de grandes manadas de animales. 




      En la prehistoria los siglos pasan como los segundos de un minutero. ¡Qué son veinte mil o treinta mil años! Pero los acontecimientos en esos períodos son tremendos. Dejan heridas que se vuelven costras y cicatrices en la superficie del planeta. La prehistoria nos tiene acostumbrados a los extremos fríos o calores insoportables, explosiones volcánicas y terremotos que configuran continentes y cordilleras como si fueran de cartón. José Berenguer, el curador emérito del Museo de Arte Precolombino, lo dice de modo poético e inquietante: «Estamos en un reposo de cataclismos». 




      Época del Holoceno, diez mil años atrás. La Tierra se ha vuelto cálida y en la puna atacameña ha brotado la gramínea y la paja brava: son pasto para el pequeño caballo americano y la paleollama. Por estos días llegan rumbeando a Atacama los primeros seres humanos. Son cazadores recolectores que han sido atraídos por el verdor altiplánico. Pasan años, miles de años, y el clima cambia de nuevo. Atacama cierra su boca húmeda y los pastos escasean rápidamente. Comienza la seca. El hombre entonces se refugia en los valles cordilleranos viviendo de un chorrillo de agua. El equilibrio vital del cazador pampino queda en suspenso. Hay enormes lagunas de mar que permanecerán atrapadas entre las cordilleras y se evaporarán poco a poco. Son los actuales salares de las tierras medias. 




      La vida en la cordillera agoniza. Un camélido olfatea humedades a lo lejos y va tras ellas. Lo sigue el hombre cazador, la mujer y los críos. El grupo que se animó a cruzar el desierto hasta llegar a la cordillera de la Costa se encontró con un paisaje enteramente distinto. El agua no corre por las quebradas, sino que está difuminada en la neblina. Es la camanchaca, la vaguada costera que no puede superar la cordillera de la Costa y queda atrapada ahí. Es un techo de nubes grises, espesas, cargadas de agua. Bajo ella están la costa delgadísima y el mar infinito. 




      Las familias recién llegadas merodean el litoral tratando de adaptarse al nuevo paisaje. Descubren pronto el lobo de mar y son felices. Acostumbrados a la agilidad enervante de los camélidos, la masa fofa del lobo les da risa. Luego lo venerarán. ¡Ellos mismos querrán ser lobos de mar! La costa les ofrece comida y refugio. Advierten que la bajamar les deja moluscos adheridos a las rocas y peces moribundos en la playa. Mar bendito, frío, lleno de especies, pródigo mar. 




      A este grupo semi nómade quisiera decirles camanchacos, como se llamaban a sí mismos. La denominación de un pueblo no es asunto menor. Honrar el nombre que se dan es de un mínimo respeto por la etnia. Los atacameños se dicen likanantai, es decir, gente de la tierra. Parecido es lo que ocurre con los pewenches, gente del pehuén (piñón de la araucaria), o los rankulche, gente de los pajonales. En nuestro caso, los camanchacos son gente de la niebla. ¿No es un nombre extraordinariamente audaz y poético? No hay otro grupo humano que se haya adaptado de tal manera a un hábitat tan frágil y pasajero como la niebla. Llamémoslos así, pero hay algo en esto de los términos que exige una aclaración. Nombrarlos camanchacos es una licencia de este escrito. Cualquier arqueólogo sabe que no puede llamarse con un nombre del presente al pueblo o a la etnia que los precedió. El camanchaco ancestral entonces se alojó en esa estrecha faja de tierra que deja la cordillera de la Costa antes de caer al mar. Si en todo nuestro país se trata de una franja angosta, en Taltal se vuelve mínima. No es más que una cornisa a punto de sumergirse en los abismos del Pacífico. El estrecho y alargado territorio que ocuparon los camanchacos es un delgado Chile dentro de Chile. Costa escarpada, costa reseca. Desde el río Loa al sur, hay ochocientos kilómetros en los que no desemboca río alguno. 




      Se han encontrado restos de los primeros camanchacos en las cercanías de Antofagasta con una data de diez mil años. Pero un grupo de arqueólogos de la Universidad de Chile lleva las cosas aún más atrás. Acaban de descubrir en la quebrada de San Ramón, muy cerca de Taltal, la primera explotación minera de América, doce mil años a.C. Se trata de un yacimiento nada pequeño de óxido férrico que tendría un enorme significado para este pueblo frugal. Estas tierras rojizas le permiten al camanchaco ejercitar un verbo antes desconocido para él: colorear. Sus trazos primitivos tienen ahora un ocre rojizo que los llena de vida. El color es un descubrimiento extraordinario. Lo dejarán patente en las rocas de las quebradas que han elegido para expresar su imago mundi. 




      ¿Cuándo empezaron los camanchacos a habitar este territorio desapacible? ¿Cómo hicieron para alimentarse, beber y vivir en esta costa reseca? Mientras más avanza la ciencia con sus hallazgos, más retrocede la constancia de una presencia humana, nítida y sabia, que lograba superar las adversidades. 




      La quietud de los siglos es engañosa. Hoy fue igual que ayer y este año parecido al anterior, pero nada permanece fijo en el tiempo. El clima siguió cambiando y en una determinada era el hábitat se tornó implacable para el frágil equilibrio camanchaco. Es lo que conocemos como fenómeno de El Niño. El mar frío se entibió y desapareció la fauna de peces pelágicos y la avifauna que vivía de él. Y entonces, este nómade primitivo que se dedicaba a la feliz recolección se redujo al mínimo. Se les acabó el sustento. Los hallazgos de esa época se reducen considerablemente. ¿Qué sucedió con esa población? No sabemos. El arqueólogo se enfrenta al puzle de las migraciones radicales. Lo único que se puede afirmar es que aquel habitante que estuvo en la costa en un momento, dejó de estarlo. 




      Otro puñado de miles de siglos y el cazador y su familia vuelven a aparecer. Es ahora un pariente de la cultura chinchorro, aquellos ariqueños que momificaban a sus antepasados. Pasaron unas trescientas generaciones desde entonces. Los camanchacos erraron entre Iquique y La Serena. No es fácil circunscribir las fronteras de un pueblo que es errante. Fueron parientes de las culturas colindantes: los chinchorros, por el norte, y la cultura huentelauquén, por el sur. Pero estas fronteras no son exactamente geográficas. Chinchorros y huentelauquén son más tradiciones que territorios. El nomadismo apenas cabe en nuestra cabeza sedentaria. 




      El camanchaco vivía encajado entre masas geográficas enormes: el mar, la cordillera de la Costa y, sobre ella, el desierto extremo. Son masas quietas cuando permanecen quietas, pero los días en que se desatan son terribles, bien lo sabemos. Cada uno de estos elementos naturales remecía el delicado equilibrio en el que vivían. Ya vimos que los cambios de temperatura del mar los desplazaba. Padecían cada tanto los terroríficos tsunamis que les barrían sus pequeñas instalaciones o los aluviones que venían cerro abajo producto del chubasco en la pampa. Si hay un pueblo que puede hablar con propiedad de fina adaptación al medio, es este. Pueblo frágil y frugal hasta el extremo. Nada se perdía, todo lo usaban hasta su última derivada. Los vestigios que quedan de los chinguillos en donde ponían la pesca revelan que fueron hechos de fibra vegetal y pelo humano. Su dieta estaba al albur del regalo del mar. Carecieron de agricultura, de madera y de fauna amaestrada. La caza esporádica se reducía a una que otra especie huidiza. Hay pocos territorios en el planeta tan inhóspitos como este para la vida humana. Y algo más falta decir, carecen de un elemento sustancial para el día a día: ¡Les faltaba el agua! 




      No hay agua suficiente en todo el litoral, salvo en la desembocadura del río Loa y unos pocos charcos al pie de las quebradas. Son aguadas miserables, muchas de ellas salobres o contaminadas por el deambular del líquido por los subsuelos del desierto. Disponían de agua los años normales, pero en los años de seca esta se agotaba. El camanchaco entonces, urgido por las circunstancias, bebió la espesa sangre del lobo. ¿Era esto muy infrecuente, una anécdota? No. Cuando los españoles llegaron a la región, todos los cronistas dejaron registro del olor insoportable del camanchaco. Hedían. La sangre del lobo digerida por el cuerpo exuda un olor nauseabundo. Nuestra anatomía no está diseñada para estas radicalidades. Vivir sin agua es un desafío cercano a lo imposible. Hace unos setenta años un viejo camanchaco sobreviviente contaba que en épocas de seca ponían una piedra lisa inclinada para que la niebla entregara gota a gota un sorbito de agua dulce. 




      Pero la falta de agua no solo pone en jaque el día a día. Hay, además, un asunto cultural en juego. Sin agua disponible no hay agricultura y sin ella no hay cosmovisión como la que conocemos. La agricultura es punto inicial de los pueblos. El Homo sapiens se hizo sedentario cuando observó que hay un tiempo para sembrar y otro para cosechar. Aquel homínido que tomó una semilla y, en vez de engullirla, la guardó para el tiempo propicio, ha sido el gran revolucionario de la humanidad. Hay un orden dictado por los climas y por los cielos. La primera herramienta del agricultor no es el arado sino el calendario. Allí está reflejado el orbe en el que nos desenvolvemos. Es el orden primigenio. Es el cosmos que luego derivará en un sinfín de herramientas, de leyes y nociones que llamamos civilización. El arqueólogo de cualquier pueblo desaparecido no descansa hasta encontrar una piedra que pudo servir para moler el grano o una pieza de cerámica para guardarlo. Una vez que da con ellas, a poco andar encontrará utensilios domésticos, cetros y armas de guerra. 




      Pero el camanchaco desconoció ese orden. Fueron, si se puede decir así, absolutamente distintos a nosotros. Nuestra civilización está enmarcada por la tierra y sus estaciones. Ellos lo estuvieron por el cosmos del mar y sus temperaturas. El camanchaco no tuvo grano propio que cultivar. Vivieron de la pesca y no de la siembra. En su mundo las estaciones pasaban disimuladas bajo el techo de camanchaca. Para ellos el cielo es el mar y esto es una referencia central. Pero el mar es un cielo mucho más agitado e inquietante. Comparten el azul y el infinito, pero nada más. Las aguas esconden misterios tan terribles como fascinantes. Chocan impetuosas las olas contra los roqueríos y les dejaban provisiones, pero bastaba una distracción y la Mamacocha se llevaba a uno del pueblo para siempre. 




      No es el mar, es la mar. La sabiduría ancestral desde siempre le ha adjudicado un género a la naturaleza. No sé quién fue el despistado que nombró a los océanos con nombres masculinos y a los continentes con denominaciones femeninas. Yo hubiera hecho las cosas al revés. El mar es mujer, sus ciclos son dictados por la luna. Los aguajes feraces de septiembre a enero entran cargando el mar de nutrientes y dan vida exuberante. Madre espumosa, salada, que va y viene, que sube y baja de acuerdo con el dictado de la luna blanca. Es otro el mundo oculto bajo las aguas. ¿Quién sabe lo que allí ocurre? Las gaviotas chillan frenéticas y se lanzan sobre presas que uno no ve. Bajo las aguas hay un reino viscoso en el que todo se mece sin ofrecer resistencia ni punto fijo. El camanchaco, sabio de siglos, fue capaz de entender ese orden líquido. Sabían que la buena pesca se da con luna nueva. Supieron descifrar el griterío estridente de la pajarería. Conocieron esa secreta andanía del mar que les permitía irse y volver a casa. La cruz del sur, eterna guía de los navegantes, los hacía decir que el sur está arriba y el norte abajo, justo al revés de nuestras convenciones. ¿Alguna vez entenderemos el cosmos que proviene de las aguas y el océano? 




      Para nuestra desgracia, la lengua del camanchaco desapareció. Hasta el nombre Taltal le es ajeno. Es esta una palabra mapudungun y es incorrecta. El mapudungun solo tuvo influencia hasta el Choapa. ¡Cuánto hemos perdido con este idioma que se esfumó! Cada palabra de su cultura acuosa habría sido un cofre de sabiduría para la humanidad. El pescador de hoy recoge en parte una tradición que se acaba: distingue las aguas si acaso son ciegas, blancas o empañás. Reconoce el rastro de la albacora por su excremento aceitoso o los caladeros del pulpo por el modo peculiar con que se esconden. «¡Ah, y es que el pulpo es animal inteligente!», dice un pescador de ojos oscuros. 




      Los grandes de nuestra arqueología, con fino instinto, se interesaron vivamente por los camanchacos. Algo les hizo sospechar que bajo esa etnia frugal y tímida se escondía una misteriosa cosmovisión. Quienes los estudian describen su devenir examinando los instrumentos de pesca hallados en los conchales. A partir de ellos, distinguen tres etapas. Ya sabemos, todo comenzó con unos recolectores que se paseaban por las playas recogiendo lo que el mar dejaba de noche. 




       


      
Las tres etapas  




       




      Primera etapa: la de la recolección 




       




      ¡Se podría escribir la historia del mundo por sus basurales! Unas mujeres están apretujadas desconchando moluscos. Se instalan cerca de la playa al reparo del viento. Conversan. Miran cada tanto al hijo que busca pececillos atrapados en las pozas de la bajamar. Cada una tiene un chope hecho de hueso en la mano. Lo clavan en la carne gelatinosa y con un movimiento brusco la despegan del caparazón. Arrojan la concha a un lado y la vulva al otro. Ese gesto repetido en miles de tardes durante miles de años deja un cerro de conchas blanqueadas por el sol. ¡Un basural maravilloso! 




      El arqueólogo de nuestros tiempos revisa los conchales por capas. Excava de arriba hacia abajo e interpreta de abajo hacia arriba. Los conchales son un registro del paso del tiempo. En las franjas inferiores están los restos más antiguos. Con un pincel los va limpiando. Su trabajo es meticuloso: cada pieza puede significar el derrumbe de una teoría o la confirmación de otra. Reconoce las especies que comían y los restos de la herramienta que utilizaron. De pronto, los restos desaparecen. Es lo que llaman el estéril. El investigador ya sabe a qué atenerse. El conchal ha sido abandonado. Por alguna razón, el camanchaco las ha emprendido. Es como una cadena en la que faltara un eslabón. Una teoría se viene al suelo. ¿Qué sucedió: ¿un cambio climático, un envenenamiento masivo? Sí, pero de miles de años. Los tiempos arcaicos son así, ya sabemos. Nuestro reloj no sirve, mil años del pasado vuelan como un minuto. 




      El profesional ajusta sus equipos, se toma un descanso y sigue limpiando. Quince centímetros más abajo aparecen nuevamente los vestigios, pero con otros restos de peces. Reconoce el toyo, la liza, el ayanque, la corvina, a veces un congrio grande. ¡Qué festín! La razón está a la vista: entremezclados con los esqueletos de los pescados se dejan ver anzuelos, sedales, piedras encolumnadas que cumplían la función de pesas. Ha comenzado la pesca de orilla. 




       




      Segunda etapa: del anzuelo 




       




      Estoy en el Museo Augusto Capdeville, de Taltal. El antiguo edificio, construido en 1884, está situado en una bella esquina a tres cuadras de la plaza. El museo fue la casa que albergó la gobernación del departamento de Taltal. Está pintado de rojo. El viejo pino oregón aún exuda su olorcillo. El museo está en el segundo piso, arriba de la Cruz Roja. Dos o tres personas suben conmigo. La escalera es amplia y cruje como un quejido. En el segundo piso hay una foto del propio señor Capdeville: gordo, con bigotes a la antigua y un sombrero ancho. Fue agente de aduana de la ciudad a comienzos del siglo XX. El primero que se interesó sistemáticamente por los camanchacos. Descubrió esta frágil cultura y quedó prendado de ella. Apostaría uno que el hombre habría preferido mil veces estar escarbando vestigios en el desierto que registrando despachos de nitratos. Pero las dos tareas las hizo bien. Tan prolijo fue en materia de clasificaciones de restos como con los grandes librotes de la aduana. Estuvo años en el cargo y aprovechó sus horas libres para abocarse a su afición. Hay una sala completa dedicada a don Augusto. La merece. Guarda sus hallazgos en cajitas escritas con tinta de colores. Se diría que es un niño guardando sus piedritas y escarabajos. 




      El viejo Augusto conservó sus cajitas sin saber mucho qué hacer con ellas. A su muerte, varios de sus siete hijos ya vivían en Europa y no se interesaron por lo que apasionaba a su padre. ¿Y si entregamos los cachureos del viejo a algún museo?, se preguntó uno de ellos. La idea prendió; no se perdía nada. Levantaron el teléfono. Quiero hacer una donación de restos changos, dijo uno de ellos. Voy a Taltal por el día. Los hijos Capdeville se juntaron con un experto y abrieron las cajitas. Ahí estaba el tesoro. Eran cientos de muestras, mapas de sus hallazgos y anotaciones. 




      Las salas del museo son amplias. La luz tenue del interior es un descanso para la vista del turista. En una de las vitrinas hay dispuesta una sucesión de anzuelos: los primeros, hechos de la concha del choro zapato. Han sido raspados hasta dejarlos con la forma de un signo de interrogación. Luego, un «luego» de siglos, en el que aparecen los de espina de cactus. Más adelante habrá unos de cobre nativo machacado. El visitante los mira, hace un par de observaciones a su acompañante y siguen de largo. 




      ¡Siguen de largo! ¡Ay!, qué ganas de remecerlos. De tomarlos del brazo y volverlos a la vitrina que acaban de dejar. No pasen tan rápido. Están frente a un ejemplo de la manufactura humana en su estado más puro. Miren esa belleza de simplicidad extraordinaria: ¡Un anzuelo! Tiene la curva precisa para que el pez goloso lo muerda y quede atrapado. He aquí un caso de tecnología que arrastró cambios sustanciales en la forma de vida de un grupo humano. 




      ¿Cómo habrán sido los comienzos del anzuelo? Estamos en el cinco mil antes de Cristo. Un camanchaco joven, y algo obsesivo, lanza una y otra vez su artilugio de pesca desde la orilla. Se burlan de él cada vez que pierde su invento en los revoltijos del oleaje. Pero una vez le resultó a este camanchaco emprendedor y comió manjares. El hombre vuelve a hacer todo de nuevo. Cree que está rozando su objetivo. Nuevamente, elegir la concha del choro zapato, rasparla hasta dejarla lisa, filuda y con la forma apropiada para la boca del pez. Toda una tarea. Luego atender el sedal: encontrar la fibra, tejerla hasta alcanzar el largo apropiado, incorporarle la piedra con forma de habano con el peso justo para llegar al hábitat de los peces. Nada le resulta fácil al joven. Cuando el mar se calentó —pasaron siglos— y el choro zapato se desplazó hacia el sur, el muchacho se vio obligado a buscar alternativas para sus anzuelos. Entonces miró los faldeos de los cerros en donde reina el cactus. Se acercó a ellos, les arrancó una espina y la dobló con agua calentada al fuego hasta lograr una letra jota perfecta. ¡Qué elegancia de anzuelo, una verdadera obra de arte minimalista! La utilidad y la belleza se dan la mano. ¿Cuántos años les tomó concebir el anzuelo y el sedal? Y la piedra con el peso apropiado para dejar el ganchito suspendido y vibrante exactamente en el hábitat de la cojinova y el acha, delicioso pez local de carne blanca. 




      Los anzuelos son pequeños, no miden más de cinco centímetros, pero son la punta del iceberg. Tras estas pequeñas piezas cuelga un modo de vida, un cosmos. Cultura del anzuelo de concha y cultura del anzuelo de espina de cactus. Así las llamó Junius Bird, un arqueólogo norteamericano de vida novelesca que estuvo hurgando conchales aquí y en el extremo sur chileno. 




      Mr. Bird era un enamorado de los pueblos que pescan. Su pasión por los antiguos era contagiosa, capaz de volver arqueólogo al más pusilánime. Por de pronto, engatusó a su mujer. Ella lo acompañó en sus largas campañas de búsqueda de restos. El gringo se compró un lanchón de segunda mano y se lanzó a recorrer islas en el sur chileno. Revisaron conchales bajo la lluvia torrencial. De noche, se dedicaban a elucubrar historias de indios pretéritos. Ella lo oía, escribía la bitácora de campaña y se ocupaba de su familia. Tuvieron tres hijos. Su vida inspiró el personaje de Indiana Jones. Antes de irse de nuestro país, estuvo en el norte descubriendo anzuelos y procurando entender lo que significaron. 




      El anzuelo hizo posible la captura de peces grandes. Ya sabemos: cojinovas, blanquillos, achas, corvinas y, de tarde en tarde, la pesca de profundidad: congrios y hasta atunes capturados a más de cien metros bajo la superficie. Y junto a la pesca que abunda aparece la economía. Descubren que pueden conservar el congrio secándolo al viento y embadurnándolo con sal. Dos elementos que tienen a la mano. Es el charquillo de congrio. El hombre de Atacama, desierto arriba, prueba esa carne reseca pero apetitosa y le gusta. Hay negocio. El camanchaco entonces empieza a ser comerciante. Lleva sus charquis de pez al altiplano y baja dichoso con los productos que permite la agricultura: harina de maíz, cántaros de greda con torneados mucho más sofisticados que los suyos. Vestimenta de lana, metales que brillan, canastos, platos de cerámica fina, aros, chucherías. El camanchaco está jubiloso. Dibuja y pinta de ocre el tráfico y el comercio. Aún tenemos estampadas en las rocas de las quebradas esas llamas que bajan llevando y trayendo productos. 




      La nueva mercadería traída del altiplano les da prestigio. En la vieja Amerindia el traje indicaba una pertenencia a un grupo étnico o social. Tanto era lo que los prestigiaba que al camanchaco que moría lo vestían con su ropaje pampino para la nueva vida. Era su ajuar mortuorio, motivo de orgullo y viático para la inmortalidad. 




      Para incrementar el comercio, los camanchacos ofrecieron a los likanantay algo que poseían, pero que no tenían cómo usar: el guano de covaderas. Es el excremento de millones de pájaros depositado y fosilizado en las rocas del litoral durante siglos. El atacameño ciertamente se interesó por ese polvo que daba extraordinaria vitalidad a sus cosechas. El comercio aumentó, las caravanas se multiplicaron, la cultura se enriqueció, la población creció. Pero no hay que exagerar: los camanchacos nunca fueron grupos mayores a esas diez o quince familias diseminadas por la costa. Esa era la frontera que imponía la falta de agua. 




      Volvamos al anzuelo. Ese pequeño instrumento les permite un cierto asentamiento. Ya no tenían que ir de lugar en lugar recolectando del mar lo que el mar les dispensaba. Ahora sabían cómo penetrar en él con sus lances y volver a casa con pescados. 




      ¿A casa? No era exactamente eso. En un comienzo, sus casas fueron toldos de cuero de lobo amarrados a costillares de cetáceos o a palos de cactus. Daban una impresión parecida a lo que son todavía hoy las casuchas aisladas de pescadores: construcciones de calamina, plásticos negros al viento y una palería suelta. Todo muy ventilado y ruidoso. Pero luego, los camanchacos hicieron unos rucos circulares semisubterráneos, delimitados por la luz y el calor de la fogata. Eran recintos contiguos que cumplían funciones de dormitorio, comedor y depósito. Los hacían de piedras unidas con argamasa de ceniza más algas y barro. Una especie de adobe costero. Cuando los depósitos se repletaban de conchas y basuras, construían otro recinto al costado. Sus caseríos tenían la estructura de un panal de abejas. Crecían de acuerdo a su demografía y antigüedad. Hay vestigios de estos poblados de cinco mil años en Caleta Huelén. Allí, por ejemplo, existen más de cien rucas que denotan esos largos años de ocupación. 




      Pero sus caseríos no eran solo su vivienda. Eran también su morienda. Bajo esos rucos, enterrados a pocos centímetros del suelo, yacían sus ancestros. La vieja parentela que les había contado todo lo que sabían del mar estaba con ellos. Hogar y cementerio constituían casi un régimen de propiedad horizontal. Sus queridos reposaban abajo en posición extendida, mirando al cielo, a poca distancia de sus coitos y sus ronquidos. El camanchaco, profundamente errante en vida, se hacía casero a la hora de la muerte. Algo le decía que su errar no sería eterno. A los muertos se les untaba con el polvo sagrado color ocre, el de la hematita. Es también la misma pasta con que sus hermanos chinchorros —los expertos en la muerte— momificaban a sus ancestros. Jamás entenderemos del todo lo que significa la muerte para los pueblos de la costa. Sus palabras se han perdido; sus costumbres, resecado. 




      La ceremonia de la muerte ha de haber sido plena de significado para ellos. La muerte, lo que nosotros disimulamos tanto como nos sea posible, ellos la resaltaban. Dejaban al finado con sus mejores prendas. Lo envolvían con plumas de pelícano y ponían junto a él sus cántaros, los ropajes conseguidos por el intercambio comercial, sus anzuelos y sedales, y una obra cumbre del arte chango: las hojas taltaloides. 




      Este es un caso particular que merece una detención. Es una piedra con forma de hoja vegetal. Es delgadísima, de simetría casi perfecta, tallada con una delicadeza tal que deja en el misterio su propósito. En estas hojas no hay vestigios de que hayan sido usadas como cuchillo ni en el raspado de cueros, nada. Parece una ofrenda para los ángeles. Es como si fuera un amuleto que les recordara sus orígenes cuando vivían con vegetación. 




      Estamos llegando al comienzo de nuestra época y a la tercera etapa: la de la caza. Es el momento cumbre de este pueblo heroico. 




       




      Tercera etapa, la caza 




       




      Un grupo de hombres empuja una balsa mar adentro. Su proa en punta y alzada supera el tumbo, las primeras olas. Apenas lo hace, los hombres se encaraman a bordo. Estas balsas son un caso extraordinario de tecnología y frugalidad de materiales. Hechas con cuero de lobos, púas y poco más, fueron capaces de remar mar adentro hasta perderse de vista. ¿Cómo pudieron lograr tal nivel de flotabilidad? Vía ensayo y error, el método ancestral que es la madre de todos los oficios. Habrá habido cientos de pruebas, miles de fallas con el consiguiente costo de naufragios, intentonas y risotadas. ¿Cómo empezaron? Tal vez lo primero fue una pelota inflada o un lobito en miniatura que hizo un papá chango jugando con su hijo. En los ajuares funerarios se han encontrado balsitas de madera que evocan el logro tecnológico. No se sabe si estas fueron juegos para los niños o símbolos que acompañaron al finado en el gran viaje. 




      Las balsas sorprendieron al europeo que a su hora llegó a esta región. Despreciaron a ese indio huidizo, untado en grasa y hediondo, pero se rindieron ante sus balsas admirables. Cada cronista dejó estampado su asombro. Jerónimo de Vivar, el compañero de Pedro de Valdivia, decía en su Crónica Copiosa y Verdadera de los Reynos de Chile que quiere contar «para que no queden en el olvido cosas admirables que hay en esta provincia». Vivar no era marino, pero bien podía entender la audacia de este modo de navegar. Un siglo después llegó un francés a estas costas. Un tal Frazier. Este sí ha de haber sido hombre de mar. Vio camanchacos remando en sus balsas negras y no se resistió. Pidió que le desarmaran una para entender su mecanismo. Pluma en mano dibujó lo que veía. Odres inflados de sorprendente diseño. Su arruje y su popa alzada; la costura tramada para apretar más el nudo. La copuna, una boquilla hueca de hueso de alcatraz. Instrumento vital este: el navegante debía ir reponiendo el aire que se escapaba de la balsa. El procedimiento era inaudito; ¡las balsas navegaban a fuerza de remo y pulmón! El francés tal vez haya querido mostrárselas a los suyos o replicarlas allá, en su país, no lo sabemos. 
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          Chango tripulando una balsa de cuero. Amédée François Frézier, Grabado 1717. 




          Colección ©John Carter Brown Library, Brown University, Providence. 


        


      




       




      Pasa otro siglo más, estamos en 1860. El docto alemán chileno, Rudolf Amandus Philippi, encomendado por el Estado de Chile, hace un viaje memorable. El gobierno le ha pedido relevar todo lo valioso que podría haber en ese desierto de Atacama. No eran tontos los de entonces. El salitre ya les estaba dando la sorpresa. Qué otros tesoros esconderá ese desierto en apariencia infecundo, se preguntaban. El alemán no sabe de economía, pero entiende de todo lo demás. Va a lomo de mula acompañado de Diego de Almeyda, un baqueano viejo de setenta y tres, pero el mejor compañero que pudo escoger. Hablan poco, pero cabalgan mucho. Almeyda le muestra toda clase de tesoros y Philippi los observa con su microscopio. Es sabio, metódico y además dibuja con prolijidad. Es el prototipo de la virtud alemana. Cientos de especies en nuestro país llevan el Philippi en su nombre latino. Justo homenaje a su tránsito por Chile. También él dibujó a los camanchacos a bordo de sus balsas inauditas. 




      Detengámonos un momento. Entiendo lo que les ocurrió a Frazer y a Philippi. Aquellas balsas de cuero de lobo se parecen a un zodiac, dirá un palurdo actual sin agregar otra reflexión. Pero sus balsas son mucho más que eso. Se trata de una obra de recursos mínimos y por lo tanto una proeza extraordinaria del Homo sapiens. 




      ¿Cuándo empezaron a fabricarse las balsas? Hasta hace poco, se sostenía que fueron hechas alrededor del 200 d.C., pero no sería extraño que fueran previas. Esto enreda toda la cronología, pero ¿cómo negarse a la evidencia? Hay vestigios de atún en las capas más antiguas de los conchales y no podrían haberlos pescado sin internarse mar adentro. La balsa de cuero es la posibilidad más cierta para un pueblo que no cuenta con la madera. 




      Estoy en el museo de La Serena. En 1965, el gran arqueólogo chileno, el padre de todos, Hans Niemeyer, con buen ojo, le pidió a un viejo camanchaco que construyera una balsa. Se llamaba Roberto el marino curtidor. Usa tus propios materiales, le pidió Niemeyer. Se hace así y así, señor, le debe haber contestado Roberto, ignorante de su propia sabiduría. Allí, en el museo, está exhibida la genialidad. En verdad, la muestra no le hace mucho honor a la obra. Parece una prieta gigante, un animal al que le han acartonado todo, empezando por su gracia natural. 




      Dejemos la prieta en el museo, vamos al mar. 




       


      
La quebrada sagrada  




       




      Ha llegado una ballena. Comienza la fiesta. El cetáceo enorme se entrega al pueblo camanchaco. La ballena es alimento en todo el largo de la expresión. Es nutrimento, fiesta y cosmovisión. 




      Empecemos por las dos primeras. Una vez que la ballena se varaba en la playa empezaba la gran comilona. Invitaban a las familias cercanas a compartir aquella carne que se descomponía aceleradamente. La disecaban cuanto podían para canjearla después por toda esa vestimenta y adornos que les llegaban de arriba, de los pueblos de los Andes. 




      Pero la ballena no era solo alimento a glotonería. La grasa subcutánea la transformaban en aceite para alimentar sus lámparas durante meses. Una luz mucho más pura y blanca que la grasa del lobo. La luz del cetáceo encendía sus casuchas, las volvía punto menos que relucientes en la noche obscura. Las mujeres adolescentes, a su vez, estaban expectantes. Esperaban el destripado del gran pez para extraer el ámbar gris del estómago y el espermaceti del cráneo. Las niñas estaban felices. Se frotaban el cuerpo con ese aceite cosmético y quedaban lustrosas, suavemente perfumadas. ¡Qué regalo formidable! La llegada de una ballena le cambiaba el ánimo al pueblo camanchaco. 




      Y luego venía lo sagrado. Tres días después de la expedición de caza, subían a la quebrada santa borrachos todavía por el festín. Querían dejar prolijo testimonio de la cacería. Allí quedarían retratadas las ballenas y las balsas con sus intrépidos hombres a bordo. Son pinturas que están vivas hasta el día de hoy. 
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          Foto de autor en la quebrada de El Médano, Taltal. 


        


      




       




      Estoy en la quebrada santa, la quebrada de El Médano. Es una galería de arte extraordinaria. Está en la cordillera de la Costa, pocos kilómetros al norte de Paposo. La subida es agotadora y fascinante. Se mete uno en la niebla espesa y sale luego de un par de horas a la luz radiante del sol. Hago el ascenso en tono de peregrinación ancestral. Arriba se está frente a un tesoro que justifica el esfuerzo. Es el despliegue del imago mundi camanchaco, la historia fundacional de este pueblo singular. En las paredes rocosas de la quebrada están dibujadas hasta el detalle las múltiples especies de la fauna marina que han atrapado. 




      Lo primero que sorprende es la viveza del color. ¿Cómo pueden estas pinturas haber resistido el solazo de siglos? Se supone que fueron pintadas con la hematita de la mina de San Ramón. Disolvían el óxido férrico en agua o en la grasa de los lobos para que permaneciera como si hubiera sido pintado ayer. Las imágenes son verdaderos iconos de un pueblo que elevó a los cielos sus proezas más notables. Los pintores no representaron su alimento diario, cuyos restos dejaron en los conchales. No, ese no requería heroísmo alguno. Fue la aventura grande la que inspiró el ritual en la quebrada. Solo algunas especies merecieron estar allí representadas. Eran las que hubo que buscar mar adentro. Hay retratadas tortugas, manta rayas, peces espada, tiburones, calderones negros, ballenas, peces martillo y lobos marinos. Buenos observadores del mar, los pintores retenían las características de las especies para volcarlas en las rocas con toda fidelidad. 




      Y cada tanto, cada quince o veinte años, una vez por generación, sucedía lo inesperado. Ese año la lluvia copiosa arriba en el desierto invertía los términos. Bajaban torrentes de agua estrepitosamente por la quebrada al mar. Sus pinturas entonces adquirían vida. Era el espectáculo de los espectáculos. Los camanchacos subían a la quebrada a la carrera para no perder la ocasión. Sus grandes peces rojos aparecían sumergidos en el agua. Era algo maravilloso. Toda la fauna marina representada, intermediada por el agua saltona, revivía. Los aborígenes se quedaban mirando atónitos cómo sus dibujos se mezclaban con el agua impetuosa que venía de arriba del desierto sequísimo. 




      «La quebrada de El Médano es un santuario», nos dice Niemeyer, y lo es. La dificultad del acceso, lo oculto del lugar, la inmersión en la oscuridad de la niebla y luego la brillantez espléndida del sol dan a entender que el ascenso era, definitivamente, un ritual. Los camanchacos necesitaban conmover a aquella deidad de la que dependía una serie enorme de cosas que no estaban a su alcance. Dios estaba muy lejos de los camanchacos. Nada podían hacer para lograr la prodigalidad del mar, un buen clima para la pesca o la suerte para la caza de la ballena. Todas estas eran cosas que se resolvían en las alturas y no en las bajuras de sus playas estrechas. Solo podían acceder a ese dios lejano haciendo sagrados sus mejores empeños. 




      ¿Cómo se descubrió esta quebrada sorprendente? En época de Augusto Capdeville, algún camanchaco amigo le pasó el dato. Él apenas pudo visitarla. Era un hombre mayor y el amor a la comida suculenta —¡era un buen francés! — le dificultaba los ascensos. Entendió, eso sí, la importancia que tenía ese hallazgo. Apurado, le escribió a Max Uhle, un alemán que en esos años estaba afincado en Perú. Le envió sus dibujos y anotaciones. En algún momento se destapará el interés por lo camanchaco, se repetía Capdeville, esperando que aquello llegara pronto. 




      Pero no pasó gran cosa durante cincuenta años, hasta que el dato llegó a oídos de Niemeyer. Don Hans fue, subió la quebrada y quedó fascinado. Delante suyo estaba desplegado un arte pictográfico que le daría pasto a elucubraciones por décadas. Invitó a otra grande de la arqueología nacional, Grete Mostny, y juntos se embarcaron en un libro y varias publicaciones. Niemeyer se interesó hasta el final de sus días por la quebrada de El Médano. Apuraba su trabajo en el tema, pero no le podía dedicar tiempo exclusivo. Enfermo y casi ciego, animaba a otros arqueólogos a que se interiorizaran del mundo chango. Su muerte dejó sus papeles a medias. 




      Pero vamos a las preguntas fundamentales. La primera de ellas, ¿por qué pintaban esas figuras? 




      Hace ya un siglo y medio que la antropología postula que las pinturas rupestres corresponden a un acto de magia. Se entiende este como que, si a un objeto se lo representa, se logrará finalmente poseerlo. Algo semejante al poder que el folclor les asigna a los equecos o a los amuletos: traernos salud, prosperidad o amor. 




      Hoy se ha tomado una cierta distancia de esta explicación que choca con la racionalidad de las cosas. Para no penetrar en terrenos pantanosos se ha optado por rehuir la pregunta del por qué. Se prefiere circunscribir la investigación al dato objetivo. El investigador anota con prolijidad la cantidad de peces representados, cuánto miden, el sentido cardinal de su orientación y la composición química del pigmento. Y llega hasta ahí. Todo lo demás le parece subjetivo y, por lo tanto, personal y discutible. 




      Digamos que tener un catastro de las imágenes es muy necesario y es el dato inicial para todo lo que pueda venir después. Será una especie de línea base. Pero digamos también que, aunque posiblemente nunca lleguemos a saber con certeza el sentido de las obras de El Médano, eludir la pregunta nos parece que es un exceso de precaución. El trabajar por una respuesta es algo más que la labor de un poeta o de un antropólogo imaginativo. Aun aceptando que la reflexión será siempre ir a tientas, enmudecerla conlleva el riesgo de perder lo fundamental: el sentido que tenía para el pueblo camanchaco la caza y su posterior representación. 




      Niemeyer, que tenía tanto la dosis de objetividad del buen arqueólogo como el pensar del antropólogo, sostenía: «No cabe duda de que estos sucesos fueron larga y gustosamente discutidos y comentados por los participantes». 




      A esta breve afirmación puede uno arrimarse para conjeturar la respuesta del sentido. La «discusión larga y gustosa de los participantes» habla de una elaboración comunitaria. Las conversaciones fueron alimentando el imago mundi camanchaco, es decir, su ethos primordial. 




      Algo interesante de observar es que en El Médano no solo pintaron a la ballena, el objeto de la caza, sino la caza propiamente tal. Junto a la gran bestia marina están representadas las balsas con sus arponeros a bordo. El asunto no es un detalle. El artista camanchaco quiso subrayar la faena del héroe. La caza es mítica para el hombre antiguo. El héroe nutre a su pueblo arriesgando su vida en ello. La presa grande alimenta materialmente al pueblo, pero es el heroísmo el fabricador del ethos. 




      En los paneles de la quebrada, junto a los grandes cetáceos, están esas balsas chiquitas con un marino aún más chiquito. Las imágenes dejan bien en claro la audacia del cometido. En este aspecto, Mostny y Niemeyer nuevamente propusieron que las representaciones ofrecían una desproporción deliberada. Los pintores ancestrales buscaron un empequeñecimiento del cazador para agrandar la magnitud de la hazaña. Fueron como son hoy los pescadores deportivos: no siempre muy objetivos con el tamaño de lo que pescan. 




      Vamos a la segunda pregunta: las pinturas, ¿son simbólicas o representan hechos que ocurrieron? Nunca lo sabremos con certeza. Algunos arqueólogos sostienen que es altamente improbable que se haya llevado a cabo la caza de ballenas. Apoyan su hipótesis argumentando la envergadura de la empresa respecto a la precariedad de los medios de que disponían. No pueden ser sino alegorías, dicen. Pintaban lo que pedían, no lo que lograban. Esta parece ser una postura del todo razonable. Cuesta imaginar que esas frágiles balsas pudieran navegar tantas millas mar adentro y que trajeran una ballena a la rastra. Presentan como testigos de su postura a los viejos pescadores. Según ellos, para arponear una albacora se requieren unos ciento cincuenta metros de soga firme. ¿Cuántos más se requerirán para cazar una ballena? ¿Y de dónde podrían haber sacado una soga tan larga? Su dictamen es terminante: las pinturas representan anhelos, solo deseo, no realidades. 




      Sin duda, la representación de los grandes animales de mar tiene un aspecto desiderativo; de deseo. Lo decía el entusiasta Niemeyer: «El Médano fue un inmenso santuario de arte votivo en pro de la buena pesca y sobre todo de la caza feliz de grandes animales marinos. Algo así como un lugar adonde se regresaba una y otra vez para pintar lo que el grupo más deseaba». 




      Sí, pareciera ser que el aspecto desiderativo del rito se da por descontado. Pero nada dice Niemeyer sobre si acaso los camanchacos fueron a cazar esos grandes animales marinos o imaginaron ser ellos mismos los que los traían cuando, de tarde en tarde, se varaban en la playa. No olvidemos que obtener esa enorme masa de carne y esperma constituía una fiesta para la comunidad camanchaca. No es improbable que se hubiera tejido la fantasía en torno a una varazón de tales dimensiones. 




      Pero, y entonces, ¿la caza de las ballenas fue un hecho real? 




      El argumento de mayor peso a favor de la caza como un hecho real, nos lo entrega un visitante del siglo XVII que estuvo allí y cuenta lo que vio. Se llamaba Vásquez de Espinosa, era un fraile carmelita que recorrió América anotando observaciones de todo tipo. No sé cuánto tiene el texto que veremos de castellano antiguo o de faltas de ortografía, pero la natural espontaneidad de su crónica no hace sino darle veracidad al relato: 




       




      Ay en aquella provincia cantidad de cobre del cual hazen una púas… atadas con un latigo de cuero de lobo a la muñeca, van a tirar a las vallenas: las quales de ordinario en aquella costa duermen de medio día para arriba dos o tres oras con gran reposo y profundo sueño… y con una ala pequeña que tiene sobre el corazón… Entonces que la a asechado el indio quando duerme, llega con su valsilla de lobo…y llega donde la vallena duerme y le da un harponaso deuaxo del ala donde tiene el coracon y instantáneamente se dexa caer al agua para escaparse de golpe de la vallena, que en viéndose herida se embravece dando grandes bramidos y golpes en el agua, que la arroja muy alta con la furia y cólera que le causa el dolor y luego tira bramando hazia la mar hasta que se siente cansada y mortal; en el interin el indio vuelve a cobrar su valsilla y se viene a tierra a ojear y atalayar adonde viene a morir a la costa, y así están en sentinela hasta que la ven parar. 




       




      Vamos a la hazaña. 




       


      
La hazaña mar adentro  




       




      Estoy en el atardecer en una playa al norte de Taltal. Una de los miles de nuestra costa. La escena es típica y mil veces dicha: el agua espumosa y suave recorre el trecho de arena hasta mis pies, los roza y se retira. Deja una huella apenas en la arena marcando hasta donde llegó su impulso. Luego viene otra ola y luego otra. El ejercicio es hipnótico. Miro el horizonte con el sol a punto de esconderse. La escena es idílica. Todo está en calma, tan en calma que parece imposible creer que en el agua puedan ocurrir cosas tremendas. 




      Y entonces aflora de nuevo la inquietud: ¿La caza del cetáceo fue un hecho cierto? Sé que para el mundo del mito la pregunta es ociosa: si los camanchacos dibujaron una y otra vez al gran pez en las quebradas, quiere decir que el mito, como tal, operó. Operó y punto; esto es lo que le interesa a la antropología. 




      Pero en el orden de la aventura y la hazaña la pregunta se clava como una lanceta. ¿Fue un hecho real? ¿Quién fue el que lo hizo? Es que, si lo fue, estamos ante una hazaña mayúscula de la humanidad. 




      Cuando pensamos en los navegantes del pasado, nos aparecen ciertos nombres que conocemos bien: Colón, Magallanes, Drake, el almirante Nelson. Sin duda ellos son los grandes del océano, pero hay otro listado de nombres que no conoceremos nunca. La Prehistoria borra las individualidades y nos deja a cambio el trabajo de deducir: ¿Cómo fue posible que en aquellos años hicieran tal o cual cosa? Hay ejemplos: el audaz vikingo que llegó a América siglos antes que Colón o el marino que pobló Australia. Cualquier clasificación que tome en cuenta los grandes del mar deberá considerar la época, los instrumentos de navegación de que disponían y la materialidad de la embarcación. Bajo estos parámetros, el Pacífico sur se lleva las palmas. No hay misterio que supere, por ejemplo, el del poblamiento de Rapa Nui. En esta categoría, los camanchacos estarán en lo alto de la lista. Tuvieron el coraje de zarpar mar adentro en esas balsas enclenques, cazar ballenas y traérselas a su pueblo. Una verdadera hazaña. 




      Pero hay más. La gesta camanchaca no solo podría inscribirse como un récord de la navegación oceánica, sino que tiene algo que remite a los mitos fundantes de la humanidad. Taltal rezume a mitos. Hay un primero que pone el acento en el vientre del gran pez. Este lugar parece ser un cobijo de reminiscencias ancestrales. Algo así como un vientre generador. Por algo el porfiado profeta Jonás estuvo ahí tres días y tres noches y el mismo Cristo lo menciona como un lugar de muerte y de resurrección. Más actual, Pinocho, el personajito de madera, cobra vida encontrándose con su padre en esa matriz húmeda y obscura, para luego ser expulsado a su tiempo. 




      Sin embargo, hay un segundo mito al que queremos seguirle la pista. Es el del héroe. Toda comunidad humana los ha buscado y los sigue buscando. Es la historia del hombre y la mujer que superan la adversidad y liberan a su pueblo. Lo tenemos grabado en nuestro córtex cerebral. Es parte del inconsciente colectivo. El mito del héroe es propio de la especie humana. Un pueblo y otro, un siglo y otro pueden tener en el mito un común denominador. Se trata finalmente del mismo ser humano que, a pesar de estar en distintos escenarios o diferentes épocas, encuentra en una narración una respuesta que aplaque sus preguntas. 




      El héroe que enfrenta al monstruo ha sido mil veces expresado por la literatura y por el arte. En nuestro Occidente es el caso de Ulises contra Escila, el de San Jorge contra el terrorífico dragón medieval. Pero es el capitán Ahab luchando contra Moby Dick, el cachalote, quien más se acerca a la hazaña que sucedió en Taltal. 




      Moby Dick, el gran libro de aventura metafísica, es un buen compañero de ruta para esta jornada de caza en el orbe camanchaco. También allí está ese universo de oleajes y espumas, de capitanes empecinados capaces de ir tras la bestia apocalíptica hasta el linde de lo temerario. Moby Dick es el clásico contemporáneo por antonomasia. Sus páginas nos servirán para adentrarnos en el relato sagrado de la tribu. La epopeya camanchaca y ese libro alucinante son pasto del mismo ardor. 




      La caza de ballenas. ¿Podremos entender lo que significa enfrentar a un cetáceo a ras de mar? Estoy en la playa en las cercanías de Taltal e imagino una jornada de caza marina en época de los camanchacos. Un hombrón la dirigirá. Es un viejo lobo de mar. Jamás esta expresión ha sido más ajustada a los hechos. El cazador es un atleta de la etnia. Un hombre de experiencia. En el pasado trajo tres ballenas a su pueblo. El hombre-lobo de mar mira el crepúsculo y deja que el oleaje moje sus pies. Al día siguiente zarparán al alba. Será el día propicio. Se internarán mar adentro hasta la región de las grandes especies marinas. 




      La ballena, la gran ballena, es la presa mayor. La cúspide de un pueblo cazador recolector. Un grupo de elegidos irá tras el cetáceo monumental. No hay animal más grande en el universo. Mañana al mediodía tendrá lugar el combate cardinal. 




      Luna nueva en la costa de Atacama. En esa noche oscura se celebra el rito del zarpe. Siete hombres son de la partida. Tienen en sus cabezas una diadema de plumas de pelícano. Están revestidos con la piel del lobo de mar. El capitán está con los brazos alzados tal cual esa pequeña figurita observada en el museo o en las paredes rocosas de la quebrada. Imita con sus brazos en alto la aleta anterior del lobo de mar, puesto que es esto lo que pretende ser. El rito de la vigilia es solemne. Un chamán ofrece humos fabricados con el alga seca y entona cantos para darle vigor a los valientes. Algunas de sus canciones son lúgubres porque no todos volverán. Los hombres tiemblan. Son los más intrépidos de las familias, claro, pero tienen miedo. 




      ¿Miedo? ¡Bienvenido sea el miedo! Starbuck, el primer oficial del Pequod —el barco ballenero de Moby Dick— decía: «¡No toleraré en mi barco a ningún hombre que no tenga miedo de una ballena!». 




      Los valientes zarpan de madrugada. La vigilia nocturna terminó con una rogativa a la Mamacocha para que los marinos regresen con la presa. Salen tres balsas. Reman durante horas y horas para llegar hasta el lugar donde los cetáceos retozan con sus crías. Van en silencio, toda palabra es innecesaria. Se turnan el soplido de la copuna para mantener inflado el aire dentro del odre de cuero y llegar a la cita. 




      Es el mediodía. Un cachalote se mece flojamente a unos veinte o veinticinco kilómetros de la costa. Es la hora en que el sol entibia la superficie del agua y los animales sestean. Los cazadores han visto el chorro del cetáceo desde lejos y se acercan sigilosos. Las balsas lo rodean. Están a diez metros. Ahora a siete, no pueden acercarse más por temor a que despierte y se sumerja. Se miran los changos esperando la orden del capitán para arrojar sus arpones al unísono. El capitán hace el gesto acordado. Siete alfilerazos vuelan por el aire y se clavan en la mole grisácea. La ballena se desespera al sentir esos aguijones. Uno de sus enérgicos coletazos provoca una ola que vuelca una de las balsas. Está furibunda. Los hombres se arrojan al agua y escapan. Dejan sus balsas saltando como locas por el oleaje revuelto. La ballena se tensa y un tercio de su cuerpo se asoma por sobre las olas en un estertor cruel y magnífico. Un segundo después cae el cuerpo enorme sobre la superficie del agua. Un batido de espuma vuela por el aire. Los arpones han sido correctamente alojados. El mar se tiñe de rojo. Los hombres nadan aterrados alejándose de la batahola. 




       




      Moby Dick no tardó en recuperar la posición horizontal y comenzó a nadar a toda velocidad alrededor de los náufragos, removiendo las aguas con su estela vengadora y preparándose para otro asalto mortal. Parecía estimularla la visión de aquel bote hecho pedazos, igual que les sucedía a los elefantes de Antíoco, en el libro de los Macabeos, con la sangre de las uvas y las moras pisoteadas. En la mitad de aquella situación, Ahab se encontraba casi ahogado en la espuma que había producido el monstruo con su cola y apenas podía nadar. 




       




      El enorme cachalote de doce metros de alzada vuelve a elevarse y cae para aplastar a sus diminutos adversarios. Los arpones resisten el revoltijo de espuma y sangre. Han sido clavados por los más diestros del pueblo camanchaco. La ballena siente que por esos agujeritos se le va la vida. Es cierto. Es solo cuestión de tiempo. Caben dos posibilidades: que el cetáceo se desangre lentamente y al cabo de unos días se vare en una playa o que le hayan dado en un órgano vital con lo cual en un par de horas morirá y los magníficos camanchacos arrastren el animal a la playa. La batalla ha concluido. 
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          «Cazando ballenas». Ilustración de Eduardo Osorio, fotografiada y publicada en Pescadores de la niebla, los changos y sus ancestro por el Museo Chileno de Arte Precolombino. 




          Fotografía de Fernando Maldonado. 


        


      




       




      Muy tarde, ese mismo día, se dibuja en el horizonte el saldo de la refriega. Viene una balsa arrastrando una masa enorme. ¡Una balsa! ¿Y las otras dos? El gran capitán ha muerto. El mar devolverá su cuerpo a los pocos días de la aventura. Sus compañeros no pudieron rescatar el cadáver. La Mamacocha lo devolverá desnudo, con el cuerpo hinchado, descaderado y con una pierna sin su hermana. Es el precio de la batalla marina, el sacrificio propiciatorio de la tribu. Seguramente la cola de la ballena lo partió en dos, son los gajes de este oficio. 




      Las plañideras cantan mientras la familia cava un hoyo debajo de su casa. Yacerá bajo el mismo recinto donde el héroe se echaba a dormir. Son unos pocos centímetros los que lo separan de su mujer y sus hijos. Acuestan al atleta mirando al mar. Se ofrendó por los suyos como un mesías. Les dio alimento de carne y de espíritu. El chamán vuelve a entonar el sonsonete lúgubre de la víspera. 




      Tres días después, una romería sube al alba por la quebrada de El Médano. El ascenso es fatigoso. Los innumerables aluviones han dejado un acarreo de piedras grandes, grises y ásperas. Suben las mujeres, los ancianos sabios, los niños y los muchachos que irán a la cacería la siguiente vez. Los que encabezan la peregrinación portan las plumas de los pelícanos que antes coronaron la cabeza de los héroes. Llevan también el cuero de lobo que les pertenecía. Lobo de mar y hombre ya son uno en la eternidad. Al final del grupo van, desnudos, los tres o cuatro marinos que han regresado del mar. Representan así su disposición a morir en cada zarpe. La niebla camanchaca, poco a poco, va cubriendo a los promesantes. El día se oscurece, la temperatura baja. Pequeñas gotas de rocío se enredan en la cabellera greñosa de los camanchacos. Todo se vuelve más fantasmal y misterioso. Ese lento sumergirse en la oscuridad revive los momentos más angustiosos de la cacería. Pasan tres o cuatro horas. La pendiente es acentuada. Los viejos acezan. Las madres deben levantar a sus niños para cargarlos. De a poco, la niebla se va disipando. El sol parece un disco azuloso y aún lejano, como si fuera un testigo indeciso. Falta un poco; son doscientos metros, cien; y entonces todo se despeja. El sol aparece espléndido, majestuoso. El cielo azul sin una nube, puro como una resurrección. La humedad se disipa en segundos y un manto tibio envuelve el ambiente. La camanchaca, ese gigantesco mar de algodón gris, está ahora a los pies de los peregrinos. Bajo esa capa queda su vida diaria de cotidianeidad y fatiga. La quebrada se enangosta y allí, en las paredes lisas de las rocas, empieza la galería extraordinaria. 




      La pictografía da cuenta de las grandes batallas del pasado. Al gran capitán le cabrá el honor de quedar representado en el santuario camanchaco. Será una figurita pequeña, humilde, con los brazos abiertos como un sacrificado al que la cruz no se le ve. 




      El iconógrafo del pueblo ha empezado con sus pinceles. Dos niños sostienen las piedras ahuecadas donde reposa el polvo ocre, la hematita, llamada a resistir el sol de siglos. El trazo de su pincel es exacto. Allí está representada la orca, el pez espada, el cachalote. El artista sabe a qué atenerse. El cetáceo junto a la pequeña balsa y las dos o tres sogas que se clavaron en su corazón. La pequeñez de la balsa no es un engaño, tampoco la enormidad del cachalote. No es este arte aparatoso. Exactamente así fue la audacia de la empresa. En la roca queda impresa la aventura particular que acaban de vivir. 




      Sabe que le cabe una misión no menor a la de aquellos boteros del alta mar. Es el mismo artista que dibujó aquella vez en que la albacora mató a dos hombres que no volvieron o cuando una ballena con su cría dejó un único sobreviviente que murió a los pocos días. Es la tradición oral, la que da un sentido al pueblo joven y abre el apetito a futuras expediciones. 




      La quebrada de El Médano es algo más que un panteón de héroes. Es la expresión, el imago mundi del pueblo sacrificial. En la quebrada quedarán para siempre dibujadas las hazañas de los grandes marinos. Es la ofrenda sagrada de unos pocos que se inmolan para conseguir el alimento para su pueblo. En el orbe camanchaco la carne se hace verbo para las futuras generaciones. 




      El cielo azul, la nube gris abajo y la fila de camanchacos que vuelven serpenteando hacia su costa nublosa. Van cantando sones. Mezclan los plañideros y los festivos. El pueblo baja radiante. En las alturas queda registrada para siempre la odisea del capitán, el gran capitán que ofrendó su vida por su pueblo. 




       




      Ahab se dio la vuelta: 




      —¡Starbuck! 




      —Señor. 




      —¡Oh, Starbuck! Qué viento tan dulce, qué cielo tan suave… En un día muy parecido a este cacé mi primera ballena. Arponero a los dieciocho años. Cuarenta años hace ya. ¡Cuarenta años de caza incesante! ¡Cuarenta años de tormentas y privaciones y peligros! ¡Cuarenta años perdidos en medio de este despiadado mar! ¡Ahab ha olvidado durante cuarenta años todos los privilegios de la tierra y se ha dedicado a luchar contra los monstruos de las profundidades! Y cuando pienso en la vida que ha elegido, en toda su soledad y abandono, en la soledad amurallada que es el aislamiento de un capitán siempre cerrado al placer de los alegres prados del exterior… ¡Qué cansancio! ¡Oh, qué agotamiento! Durante cuarenta años sólo he comido alimento seco y en salazón y ahora me parece que es un símbolo muy apropiado para la delgadez de mi alma. El hombre más pobre de la tierra puede disfrutar todos los días de su fruta fresca y de un trozo de pan en vez de este pan costroso y lleno de moho. Muy lejos, a océanos de distancia de mi esposa niña con la que me casé para zarpar inmediatamente hacia el Cabo de Hornos dejando en el lecho nupcial poco más que un hueco… 




      ¿Esposa? Una viuda más bien, eso es lo que es, aunque su marido viva aún. Así es, Starbuck, dejé viuda a esa pobre muchacha en cuanto me casé con ella; y después de aquello, la locura, el fuego y la fiebre con la que el viejo Ahab se ha lanzado mil veces para perseguir a su presa con furor, más demonio que hombre. ¡Qué estúpido he sido durante todos estos años! ¿Para qué este esfuerzo infructuoso de la caza? ¿Para qué cansarse los brazos con los remos, con los arpones o con las lanzas? Escucha, Starbuck, ¿no te parece duro que además de todo este peso haya tenido que ver cómo me arrancan una pierna? Quítame estos mechones de la frente, no me dejan ver y todo el mundo va a pensar que estoy llorando. Mi cansancio es monumental, me siento encorvado y destrozado como un Adán que llevara dando tumbos desde la época del Paraíso, como si sintiera el peso de los siglos en mis hombros. ¡Dios, Dios! ¡Acaba con mi corazón! ¡Destrózame el cerebro! Acércate a mí, no te vayas de mi lado, Starbuck, permite que contemple unos ojos humanos durante un rato, me parece más agradable que mirar el mar o el cielo, mejor incluso que mirar a Dios. Tú eres mi único espejo mágico, marinero, en tus ojos puedo ver a mi mujer y a mi hijo. No, quédate a bordo, no bajes al mar cuando Ahab baje el amar acuciado por su destino para perseguir a Moby Dick. No asumas ese riesgo, no lo hagas con esa hoguera lejana que veo brillar en tus ojos. 




      »¡Oh, capitán! ¡Alma noble! ¿Qué le importa ese monstruo de mar? ¡Venga conmigo y vayámonos de una vez lejos de estas aguas mortales! ¡Regresemos a nuestro hogar! ¡Huyamos! ¡Cambiemos el rumbo! Qué alegría sería la nuestra en el camino de regreso a casa, que alegría de ver acercarse la vieja Nantucket, Señor, en Nantucket también hay días tan grandes y azules como éste… 




       




      MOBY DICK, HERMAN MELVILLE 
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