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  A Carl y Marni Crook, 


  en su bella casa del Parque del Bambú Púrpura. 


  A Sergio y Marianela Cabrera, 


  por su generosa agenda china.


  HONG KONG


    1


    El mar de China es un inmenso espejo de pizarra. Opaco, gris. Salpicado por decenas de pequeñas islas y cayos dispersos. Son las siete de la mañana. Una pesada cortina de aire desdibuja, a lo lejos, las fachadas de los primeros edificios. Hace calor. Hay vegetación tropical a las afueras, flores enormes y árboles de sombra. El aeropuerto se llama Kai-Tak y está en la isla de Lantau.


    En este mismo lugar se encuentra el monasterio de Po Lin, fundado en 1905 por monjes budistas de varios países del sudeste asiático. En lo alto del cerro hay una estatua de Buda en bronce de doscientas cincuenta toneladas. Un prodigio humano que, a la vez, testimonia devoción y buenas finanzas. La isla tiene una montaña con una elevación de novecientos treinta y cuatro metros sobre el nivel del mar. Su especialidad es el «té de la nube y la niebla».


    Una autopista de varios carriles nos conduce a la ciudad, en medio de silos de fábricas, bodegas y enormes edificios. La ruta va saltando de islote en islote a través de puentes colosales. Los barcos de gran calado esperan en el mar. Los remolcadores van y vienen acercándolos al puerto. Otros barcos, más pequeños, van dejando una estela blanca en el agua. Hay, a los lados, viejos depósitos de contenedores húmedos, tragados por el viento salino. Al fondo, en la península de Kowloon —que quiere decir, literalmente, «Nueve dragones», por sus nueve colinas—, comienza la ciudad, pues el nombre de Hong Kong se le da de modo genérico a la suma de dicha península, los New Territories y la propia isla de Hong Kong.


    Éste es, pues, el gran puerto de Asia, la ex ciudad británica de China, el rico e industrioso protectorado que lideró el cambio económico de toda la región, y que hoy tiene el mayor porcentaje de automóviles Rolls Royce por habitante de Asia. ¿Tal vez del mundo? Podría ser. La historia de este lugar, que hoy tiene un estatuto especial en el interior de China, es de sobra conocida. Fue concedida a la Corona británica por noventa y ocho años tras las guerras del Opio, como parte de una humillante capitulación del Imperio a Su Graciosa Majestad, que a su vez debió devolverla a Pekín en 1997. Tiene 6,7 millones de habitantes repartidos en setenta y ocho kilómetros cuadrados. Ciento cincuenta mil fábricas. Treinta mil restaurantes. Ciento cuarenta bancos. Según datos de la aerolínea Cathay Pacific, tres millones de celulares se pasean en los bolsillos de los hongkonitas. Además del budismo y el tao, aquí se practica la doctrina del beneficio, del enriquecimiento rápido, obsesivo. Pero se adivina también, al lado de la opulencia, una visión amarga y triste de la pobreza: edificios desconchados, agrietados por la humedad, con la pintura soplada. Torres de cuarenta y cinco pisos erguidas hacia el cielo. ¿Cuántas personas vivirán hacinadas detrás de esas ventanas? Se ven, allá arriba, colgandejos de ropa secándose al sol. En medio de las torres aparecen sórdidos callejones. La avenida llega a algo que podría ser el centro de la ciudad. En Waterloo Road vemos un mercado pobre que huele a vísceras de pez y es como una herida en el rostro. Rostro lleno de llagas, pero también de ojos luminosos.


    Los que vienen conmigo en el transporte del aeropuerto observan inquietos el panorama. En sus comentarios hay desilusión. Esperaban, sin duda, el Hong Kong de las viejas películas. Hombres de faldellín y gorro triangular empujando rickshaws; brazos de agua repletos de sampanes. Pagodas. Eso esperaban y se encuentran con esto. Pero Asia es así. La gente anda en jeans. Los edificios no difieren mucho —excepto por su altura— de los de las barriadas periféricas de Londres o París. Este tipo de turista odia el desarrollo, saber que los «nativos» del pintoresco país al que llegan tienen seguro de vida y tarjetas de crédito.


    El hotel en el que me alojo se llama Royal Plaza —lo elegí por ser el nombre de un cine de Bogotá—, y resulta ser otra de esas inmensas torres. Tiene ciento cuarenta habitaciones por piso, y, por estar en una colina, sólo tiene dieciocho niveles. Es un hotel de cuatro estrellas que obtuve a bajo precio gracias a los convenios de la aerolínea con los pasajeros que están de tránsito en Hong Kong. Su recepción, llena de dorados, fuentes con luces de colores y ujieres de librea, haría las delicias de cualquier «nuevo rico», pues su estética parece extraída de los sueños faraónicos de un narcotraficante de Medellín, de un mafioso siciliano, de una estrella de Hollywood. Brilla el cobre sobre el mármol. Un hilo musical trae al oído los sones de una alambicada melodía oriental. Hay espejos en el techo y las paredes. Los empleados tienen una actitud servil hacia los huéspedes, con venias y sonrisas. Las columnas del lobby tienen capiteles corintios en mármol negro y lirios de oro engastados, haciéndole juego a reproducciones de la Venus de Milo en alabastro. Un espeso tapete rojo sangre atraviesa los portales de la suntuosa entrada y llega hasta el andén, donde paran los taxis para dejar a sus pasajeros.


    El destino final de este viaje es Pekín, pero pensé que sería bueno conocer antes a los chinos ricos de esta «posesión insular», como llama a Hong Kong el escritor Timothy Mo. «China se desarrolla del océano hacia el interior», le oí decir alguna vez a un empresario en Roma. Aquí el idioma chino va a la par con el inglés, lo que es una gran ayuda. Por todas partes se ve la influencia británica, empezando por el timón a la derecha de los carros.


    El hotel está situado en la colina de Mongkok, en Kow­loon, sobre la ruidosa Prince Edward Road. El paisaje urbano, ese barroco asiático que también puede verse en los centros populosos de Bangkok o Singapur, adquiere aquí proporciones inusitadas. El comercio es el rey. Parece no haber una puerta, un centímetro de calle que no sirva para ofrecer mercancías a los transeúntes. Cachivaches, juguetes, tiendas de informática, televisores, radios, relojerías, picanterías y tiendas de comida, ventas de cigarrillos y periódicos. Hong Kong tiene el mismo calor tórrido del trópico, y por eso al dar un paso hacia cualquiera de estos comercios se siente el golpe frío del aire acondicionado. La zona de Mongkok es toda así, pero al caminar hacia Nathan Road, la arteria comercial más importante de Kowloon, encuentro algo aún más sorprendente. Los comercios, en su lucha por llamar la atención, despliegan sus avisos con largos brazos de hierro hasta el centro de la calle. Son paneles de todos los tamaños y colores, alineados uno detrás del otro, con vistosos caracteres chinos. Los brazos que los sostienen dejan ver cables eléctricos oxidados y cubiertos de caca de paloma. Son cientos y cientos. El resultado es una clamorosa claustrofobia. Un túnel de colores vivos que recubre la avenida de lado a lado, como una selva.


    Un tridente de calles, la Fu Yuen, la Tung Choi y la Sai Yeung,­ forman un abigarrado mercado de peces, mariscos, grano, legumbres y fruta fresca. Los olores a especias se mezclan con el aroma de vegetales descompuestos, apilados en los bordes de las calles. Peces de todos los tamaños son lavados con chorros de manguera entre los gritos de los vendedores, que anuncian su mercancía gesticulando. Hay también fritanguerías de saté, los pinchos al estilo indonesio; salchichas en aceite, platos calientes; los noodles, esas pastas delgadas hechas en caldos de carne, emergen de humeantes ollas y son servidos en cajitas de icopor para ser comidas de pie, con palillos. Huele a picante, a cebolla. Por el medio de la calle pasa un microbús. Su exhosto deja una estela de humo negro que cubre por un segundo el aroma del mercado. La mezcla de calor, humedad, smog y los fuertísimos olores del pescado provocan arcadas. Caen gruesos goterones de los ventiladores de aire acondicionado. El aire que expelen, afuera, es aún más caliente.


    En otras zonas del mercado aparecen, una tras otra, las célebres farmacias chinas. Sus escaparates están llenos de rarezas para los ojos de un occidental: tripa seca, estómago de pez, aleta de tiburón, raíces. El estómago de pez se hierve en agua y se toma para la gastritis; los pescados secos se ofrecen en atados y hay de todos los colores y tamaños, según la dolencia. Al lado, el dios supremo de la medicina natural asiática: Su Majestad el Ging Seng. Lo venden de variadas formas: desde la raíz natural, que es la más cara, pues una sola pieza puede llegar a los dos mil dólares estadounidenses, hasta su tratamiento en tabletas, pastillas de vitamina, tés e infusiones. Hay también raíces y hierbas para esa otra forma de salud y bienestar llamada «aromo terapia». La mayoría de los chinos, sobre todo aquí en Hong Kong, han llegado a una salomónica división de saberes: la medicina tradicional les sirve para prevenir y mantenerse fuertes, la occidental para curaciones urgentes.


    Sigo por Nathan Road hacia la zona de Tsim Sha Tsui, que es la punta de la península de Kowloon, el lugar desde donde salen los ferrys que van hacia la isla de Hong Kong, separada del continente por un corto brazo de agua. El panorama se repite: anuncios luminosos, edificios de treinta y cinco pisos oscurecidos, sucios, con algunos vidrios rotos. Del alféizar de una diminuta ventana cuelgan los brazos de un niño. Su pequeña cabeza mira hacia abajo. Se ve que está empinado, pues tiene la barbilla recostada en el borde. Observa la calle. Imagino espacios incómodos, estrechos. Imagino cómo será la vida de ese niño, rodeado de cemento y avenidas.


    Avanzando hacia Tsim Sha Tsui el paisaje va cambiando. Los edificios ya no tienen la pintura soplada. Comienzan a surgir torres de vidrio oscuro. Los almacenes ostentan vitrinas elegantes. El barroco asiático queda atrás y aparecen las grandes firmas de Occidente: Benetton, Timberland, The Body Shop. Un suntuoso edificio exhibe su nombre en letras grandes: Park Lane Shooper’s Boulevard. Es un centro comercial. La zona está llena de centros comerciales, cada uno más lujoso que el anterior, con ascensores de vidrio, palmeras, escaleras eléctricas de diferentes velocidades. Estos malls se van sucediendo y ocupan todas las manzanas. Los comercios pequeños quedan relegados a las calles laterales.


    Delante de un parque aparece una horrible construcción. ¿Qué puede ser? Me acerco. Es la mezquita de Hong Kong. Sus colores, blanco y rojo, azul turquesa y verde, rechinan en la soleada tarde. Los alminares rematan en linternas doradas. La China comunista sojuzgó la fe y las religiones, pero aquí en Hong Kong hubo libertad para desarrollar los diferentes cultos. Hay iglesias católicas, sinagogas, templos budistas y taoístas. Es una sociedad multiconfesional, la hongkonesa.


    Al fondo de Nathan Road está el hotel Península, el más elegante de la ciudad. Este hotel fue construido por los ingleses a principios de siglo y es el equivalente del Oriental de Bangkok o del Raffles de Singapur. Es decir, el lugar obligado para tomar un coctel. No tiene una historia tan literaria como la del hotel Railles, con las habitaciones de Joseph Conrad y Somerset Maugham, pero sí comparte el lujo colonial, los altísimos techos, la sobriedad majestuosa con la que los arquitectos de la «pérfida Albión» recordaban a sus súbditos la grandeza de la metrópoli. Al fondo del Península y del hotel Sheraton, al final de la avenida, se alza una misteriosa construcción de ladrillo oscuro que tiene todos los requisitos de exageración, desenfreno y arrogancia que suelen caracterizar los edificios públicos. Y éste, en efecto, lo es. Se trata de un gran centro social que incluye museo, teatro y salón de actividades culturales. En el teatro se presenta la ópera Tosca, de Giacomo Puccini. Detrás hay un parque, y, desde ahí, como en un espectacular plano cinematográfico, aparece el imponente perfil de Hong Kong.


    Centenares de torres, gigantescos avisos luminosos, el cerro del Peak, el canal rebosante de ferrys, barcos de gran calado, lanchas privadas, sampanes. Cada tanto un helicóptero aterriza en el techo de uno de estos grandiosos edificios. Otros parten, llevándose a quién sabe qué opulento jefe de negocios, brooker o inversor hacia el aeropuerto de Kai-Tak.


    Entre esa arquitectura, modernísima, destaca el edificio del Banco de China, del famoso arquitecto I. M. Pei —autor de la Pirámide del Louvre, en París—. También el Centro de Convenciones, en un islote artificial, que recuerda la Ópera de Sydney, con techos aconchados que caen en elipse, reproduciendo la curva de una madreperla. Mirando desde Kowloon los nombres de las gigantescas vallas se puede ver el principal motor de la riqueza hongkonita: Hitachi, Siemens, Samsung, Philips, Compaq, Sharp, Panasonic, Toshiba, Olympus, Sanyo, Aja, Canon, Nec, Nikon, Mita, Bosch... En suma, electrodomésticos, informática, óptica, sonido. Parece mentira que hace apenas cien años —poco más del tiempo normal de una vida— Hong Kong fuera un puerto dedicado al comercio de especias y sedas.
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    El gran narrador de Hong Kong es Timothy Mo, sin duda el cronista más agudo del choque entre los valores tradicionales chinos y los occidentales. Mo nació en Hong Kong en 1950, hijo de un padre cantonés y de una madre inglesa. Creció en la isla y más tarde trabajó como periodista en Londres.


    En su primera novela, The Monkey King (El rey de los monos, 1978), Mo muestra a través de su héroe, Wallace Nolasco, el contraste cultural vivido por los chinos en el Hong Kong de los años cincuenta, sobre todo de aquellos que vieron enfrentados los severos y dogmáticos principios de Confucio (la tradición Li) con el individualismo y la libertad del estilo de vida occidental.


    Pero fue su tercera novela, An Insular Possession (Una posesión insular, 1987), la que lo convirtió en un autor internacional. En ella, Mo recrea los orígenes del antiguo protectorado británico desde antes de las guerras del Opio a través de una extensa galería de personajes en Cantón y en Macao: artistas, sacerdotes, colonos, echando mano de todo tipo de argucias literarias para dar una visión macroscópica de la realidad: editoriales del Canton Monitor, un diario de la época, o la correspondencia oficial de la United East Indian Company, es decir, la compañía comercial que sembraba el opio en India y lo exportaba a China para arrullar los sueños del gigante. Desde fines del siglo XVI, Macao era ya una colonia comercial portuguesa que exportaba a Europa el té, las porcelanas y las sedas chinas, artículos sumamente apreciados por las cortes europeas. La novela comienza en Cantón, a principios del siglo XIX. Hong Kong, recién nacido, es descrito así:


     


    Del Lin Tin Bulletin and River Bee


    Miércoles, 11 de septiembre de 1839


    Vol. II, n.º 19


     


    Ventajas del puerto y la isla de Hong Kong. Quizá asombre a los lectores que se encuentran actualmente en Macao, pero no al más reducido número de los que aún residen en Cantón, el que sea nuestra opinión ponderada que nuestros primos británicos disfrutan en sus hoteles flotantes de una situación preferible a la nuestra. Nos impresionó sobremanera Hong Kong la semana pasada, cuando hicimos nuestra primera visita al Puerto Fragante. No puede concebirse un escenario más grandioso, y proclamamos que nos sorprendería hallar un fondeadero más pintoresco que éste en cualquier parte del mundo. Tanto en su extremo oeste como en su extremo este (el visitante procedente de Macao o Cantón se acerca por el oeste), hay estrechos antes de que el fondeadero se ensanche de nuevo hasta alcanzar una extensión de más de kilómetro y medio. El extremo oriental del puerto es el verdadero cuello de botella. En el lado de estribor de la embarcación de Cantón está la isla de Hong Kong, con su escarpada montaña. Ésta es pura roca, completamente pelada, y alcanza (según cálculo por triangulación) una altura de casi seiscientos metros sobre el nivel del mar. La costa que hay al pie es muy estrecha y cerrada, con terribles barrancos y despeñaderos detrás. Cuando uno se dirige hacia el este, se encuentra con un largo valle, cubierto casi totalmente de arrozales, con algunos huertos de frutales y una ladera en su extremo a poco más de tres kilómetros. Por el valle serpea un río que desemboca en el mar. Se ven carabaos en los campos. El valle parece un anfiteatro, con montañas y cerros empinados por los tres costados. Tras él, el interior de la isla puede describirse justamente como una maraña de cerros irregulares y un laberinto de barrancos que se suceden caóticamente. La propiedad de la tierra nunca constituirá la riqueza de esta isla, pero sus aguas constituyen un capital líquido. El puerto es a la vez hondo y despejado, y, podemos asegurárselo a nuestros lectores, totalmente distinto de la ampulosa y poco profunda bahía de Macao.


    Contamos setecientas cincuenta velas en el puerto, excluyendo los juncos chinos de guerra. Éstos se hallan anclados cerca de la punta continental, que los nativos llaman península del Pico del Ave. Aquí se encuentra también la ciudad (más bien una sucia aldea) de Kowloon, con su mandarín y su soldadesca piojosa. Según nos han dicho, hay dos o tres asentamientos de pescadores en el lado sur de Hong Kong.1


     


    Vale la pena citar aquí otro testimonio de Hong Kong, éste extraído de un diario de viaje. Se trata del escritor alemán Ernst Jünger, uno de los seres humanos que más páginas escribió, ya que en su diario dio cuenta de cada uno de los días de su larga vida. El 31 de julio de 1965, Jünger, con su mujer, atracó en el puerto de Hong Kong procedente de Manila, durante un viaje a Oriente que duró cinco meses. Pero ya en esa época, Hong Kong había dejado de ser el idílico puerto de madera y juncos de la literatura, y se había convertido, a disgusto de Jünger, en una ciudad de hormigón. Éstas fueron sus impresiones:


     


    Ya ayer, cuando pisé suelo de Hong Kong, estaba de mal humor, pues presentía que llegaba a un totum revolutum de esos donde hasta las cosas bellas o que la literatura nos ha hecho familiares se muestra a los ojos en estado de decrepitud.


    Es cosa que causa asombro, ya por el simple motivo de que Hong Kong constituye uno de los lugares políticamente calientes del planeta y puede caer de la noche a la mañana en otras manos, el hecho de que en esta ciudad estén surgiendo del suelo, como setas, grandes bloques de rascacielos. También resulta increíble la celeridad con que se deterioran esos bloques. Los edificios que encabezan una hilera de ellos ya están llenos de grietas mientras aún se hallan en construcción los que ocuparán su final.


    Desde luego yo no he visto en ningún otro sitio, ni siquiera en las abarrotadas calles de Damasco, donde se venden productos de orfebrería, un comercio de artículos libres de impuestos tan floreciente como el de Hong Kong. Con más densidad aún que en la Bahnhofstrasse de Zurich, se alinean aquí las tiendas de joyas, de porcelana, de antigüedades, de seda, interrumpidas por bancos, agencias de cambio de moneda, restaurantes de lujo.


    Como todas las metrópolis de esta edad nuestra, Hong Kong se transforma al anochecer en un palacio de cuento de hadas. A las multicolores luces del mar de edificios y de las cimas de los montes, se añaden las luces móviles de los grandes barcos, de los transbordadores y de los innumerables juncos, los collares de perlas de las calles, los parpadeos de los faros.2
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    Un golpe en la puerta me saca del sueño. ¿Dónde estoy? Tardo en reconocer el decorado del hotel y al tiempo escucho una voz: «Sorry, sir!». Veo unos ojillos rasgados, una sombra que se mueve hacia la puerta. Era la mucama que venía a arreglar el cuarto. El hotel es tan grande que en cada piso hay diez equipos de limpieza. Cada uno consta de tres empleados que empujan un carrito repleto de sábanas limpias, toallas, recambios de jabón y champú. Su vida es ir y venir por los larguísimos corredores, abriendo y cerrando puertas. ¡Lo que habrán visto en su trabajo! Hace años, en un hotel de París, un guardián nocturno me contó la siguiente historia: un ejecutivo francés muy serio llegó una noche a registrarse, pidió una habitación individual y subió a dormir. Al día siguiente pagó y se fue, pero algo más tarde los limpiadores encontraron entre las sábanas un frasco de vaselina y un monstruoso pene de plástico del tamaño de un antebrazo. Los hoteles son lugares de nadie. En ellos, las caras más ocultas de una vida salen a flote.


    El paisaje desde la ventana es desconsolador: torres sucias, fábricas, un lejano brazo de agua. Mi habitación mira hacia la parte trasera del edificio y justo debajo hay un colegio. Un grupo de niños sigue una clase de gimnasia, alineados en el patio. El cambio de horario me tira de nuevo a la cama, pero me vuelvo a levantar para bajar al buffet. El desayuno, aquí, incluye platos calientes: cerdo en salsa picante, noodles en caldos de carne, arroz frito, alitas de pollo al curry, BBQ sauce. Este tipo de desayuno, homicida para cualquier estómago occidental, es muy común en Asia.


    Mi objetivo, al salir, es llegar al Peak, el cerro alto en la isla de Hong Kong, esa «escarpada montaña de pura roca» de la que habla Timothy Mo; allí, según dicen, está el metro cuadrado de construcción más caro de toda la región. Me alejo del hotel hipnotizado por los comercios, curioseando aquí y allá. Camino por Nathan Road, bajo los avisos luminosos, hasta subir a un bus que me lleva a la estación de los ferrys que cruzan el estrecho. Por cierto que conseguir esta información no fue fácil. El inglés, al menos en esta parte de la ciudad, no es en realidad tan común como yo creía. Los buses son otra herencia de Gran Bretaña. Tienen dos pisos y un poderoso aire acondicionado. Pero son lentos. El tráfico es nutrido. La ciudad está bastante arriba de la línea ecuatorial, pero hay una cierta lentitud que recuerda el trópico. El Caribe.


    El puerto de los ferrys de Hong Kong está a unos pocos metros del hotel Península. Hay algarabía. La gente se apelotona en las ventanillas para comprar pasajes, otros introducen en una ranura 2,20 dólares hongkonitas y pasan al muelle. Hay dos direcciones: hacia el Distrito Centro o hacia Causeway Bay, a los dos lados del Victoria Harbour. Elijo la dirección Centro y me encamino por una escalerilla. Este muelle es uno de los símbolos de Hong Kong. Ignoro cuándo fue construido, pero en sus corredores hay viejas fotografías de la ciudad en las que se ven el puerto y los barcos, exactamente iguales a los de hoy: madera y hierro pintados de verde oscuro y de blanco. La travesía del estrecho es agradable. El viento refresca el aire y el ferry se mueve por el oleaje de los otros barcos. El imponente perfil de Hong Kong se acerca. Los hongkonitas, sentados en bancas de madera, leen el periódico o conversan. Son aquellos que, tal vez por tener más tiempo, no usan el underground, el metro, que atraviesa de Kowloon a Hong Kong por debajo del agua.


    El Hong Kong del Distrito Centro hace olvidar ese ambiente caribeño que reina en las zonas populosas de Kowloon, y, más bien, recuerda las construcciones de Wall Street. Los automóviles pasan a gran velocidad. Los andenes de peatones son elevados. Para cruzar una calle hay que treparse en ellos y avanzar entre centros comerciales. Es el mundo de los grandes inversores, el epicentro de la riqueza. Asfalto duro. Escaleras eléctricas. Al azar, intentando comprender el sentido de un mapa, encuentro un almacén de medicina deportiva. El centro comercial se llama Hutchinson House; y el lugar, el que será mi templo, el origen de mi alivio, se llama Byrne, Hickman & Partners.


    Y aquí debo hacer un obligado desvío de la historia.


    No hay nada más triste, en este mundo ya de por sí bastante tristón, que un viajero con los pies planos. Y eso, por desgracia, es lo que soy. Desde muy joven quise hacer mía una bellísima frase de Juan Goytisolo, que dice: «Las raíces de los hombres son los pies, y los pies se mueven». Se mueven, sí, pero, ay, los míos lo hacen a costa de grandes dolores, pues son tan planos que podría planchar mis camisas saltando sobre ellas. Curioso, contradictorio designio del Creador esto de inculcarme una pasión y, de modo simultáneo, privarme del medio más natural para ejercerla. Ese acto tan sencillo, tan natural, que está en el meollo de la primera definición del ser humano, del animal que se yergue; caminar, en suma, es algo que puedo hacer de forma limitada, pues el pie, cuando es plano, obliga a una contorsión muscular que contrarresta la descarga del peso y que, al cabo de un tiempo, extiende su factura en forma de dolor agudo, como si una piedra raspara el hueso de la espinilla. Un dolor que inmoviliza. Hace años, en Montreal, debí sentarme en la acera de un parque hasta que mi piadosa acompañante logró encontrar un taxi que me recogiera. Fue allí donde me hice tratar por primera vez los pies, obteniendo unas plantillas ortopédicas que corregían la postura. Con ellas podía caminar sin contorsiones musculares, y el resultado fue que por arte de magia se corrigió también ese andar de pato, de plantígrado, que tanto divierte a mis amigos cuando me describen. Pero no hay nada más frágil que una plantilla. Ésta se desgasta, se rompe al estar obligada a pasar de un zapato a otro, se deteriora, se aplana; o se le queda a uno en un hotel, o en el vestier de una piscina, en fin. La historia triste de mis plantillas es demasiado larga como para que interrumpa por mucho tiempo este relato, aunque sí diré que ha habido de todo: plantillas hechas en París, carísimas, que en poco tiempo se desintegraron, pues el podólogo, sin duda con fines de lucro, les había hecho una base de corcho que acabó convertida en serrín; plantillas de plástico que se pegaban al zapato y que, al retirarlas, se llevaban detrás la suela. ¡Ay, mis pies planos! En una ocasión, tras una radiografia, obtuve el pavoroso dictamen de otro podólogo que sentenció, para mi pie izquierdo, un aneurisma, algo que yo creía exclusivo del cerebro. En fin, para qué sigo. Diré a manera de conclusión, sin pretensiones filosóficas, que cada cual ve el mundo a través de las enfermedades que padece. Y a mí me tocó ésta.


    Dicho lo anterior, se comprenderá la ilusión que cubría mi espíritu al ver, en ese centro comercial de Hong Kong, las letras azules de Byrne, Hickman & Partners, especializados en medicina deportiva, con un cuidadoso mapa de los músculos del pie en una de sus vitrinas.


    Empujo la puerta de vidrio y espero mi turno, albergando aún más esperanzas al ver que las dependientas tienen batas celestes. No es un simple negocio de plantillas a la medida, ¡es un verdadero centro médico! Como todo enfermo crónico, yo también sueño con encontrar el milagroso antídoto que me dé la libertad, y qué mejor lugar para hallarlo que una lejana ciudad de Oriente. Pero en lugar de un oriental, es una bella señorita inglesa la que se ocupa de mí.


    —Me llamo Melanie Braithwaite —dice, alargando una mano—. ¿Quiere seguirme, por favor?


    Con amabilidad me invita a pasar a un pequeño cubículo en el que hay una camilla. Me quito los zapatos y me pide caminar en postura recta. Luego palpa mis pies, detectando los males que ya he descrito, y escribe algo en una libreta. Hecho esto, sale y me deja sentado en la camilla, descalzo, disfrutando de la seguridad que da el estar en manos de la ciencia, hasta que regresa con unas plantillas de caucho rojo. Me preguntaba de qué modo esta experiencia vendría a enriquecer la historia de mis plantillas, cuando la joven me pide adelantar un pie y después el otro, con el fin de sacar las hormas exactas. Con mano hábil corta el material, agrega pedazos de soporte aquí y allá y lo moldea, ablandándolo con el aire caliente de un secador de pelo. Todo frente a mis ojos. Luego las introduce en mis zapatos y me pide calzarlos. En la primera prueba detecta una imperfección y vuelve a sacarlas para un segundo recorte. Por fin están listas. Pago cerca de cien dólares y salgo. Mis primeros pasos son vacilantes, pero al doblar la esquina siento una placentera relajación muscular. Funciona. La bella fisioterapista Melanie Braithwaite dio en el clavo. «Que Dios la bendiga», me digo, convencido de que a partir de ahora podré tragarme el mundo.


    Con los pies a salvo continúo mi paseo, siempre con dirección al Peak, pero la caminata se llena de distractivos: un tranquilísimo parque repleto de jardineras me llama a gritos; aparecen enormes torres de vidrio, erguidas hacia el cielo, que al mirarlas parecen flotar. Los comercios van deteniendo mi marcha hasta que una vitrina imanta mi atención ... ¡Es una librería! La primera que veo en Hong Kong, así que, de inmediato, me precipito a sus anaqueles. Esto de mirar librerías es un viejo vicio, pues lo hago incluso en países cuya lengua desconozco.


    Me pierdo entre los corredores, paso la mano por los lomos de los libros chinos intentando detectar su significado o reconocer algún autor... Los dibujos de la portada y el nombre me permiten reconocer dos títulos, máximos best-séllers de Occidente: el último título de Harry Potter y el Diario de Bridget Jones. Un poco más allá están los diccionarios en casi todas las lenguas, y, en otro estante, las gramáticas. Tras mucho buscar salgo con un libro inglés sobre los caracteres chinos, A Comprehensive Guide to the Chinese Writing System. Entonces pospongo una vez más la subida al Peak y me siento en una cafetería, invocando mis viejos estudios universitarios de filología.


    Leyendo este libro, aprendo que la escritura es el gran cohesionador de la sociedad china, pues se trata de un gigantesco país en el que conviven sesenta lenguas distintas, algunas tan diferentes como pueden serlo el francés del alemán, y éstos del español o del flamenco. Pero lo increíble es que a través del sistema de ideogramas la escritura es la misma para todos. Aun sin comprenderse al hablar, escribiendo se pueden entender. El sistema —en nuestro mundo— podría compararse al de la escritura de los números. Un español que no entiende el alemán sí entenderá, mirando la portada del diario Frankfurter Zeitung, las cifras que en él estén escritas, a pesar de que esas mismas cifras, dichas en voz alta en alemán, serían incomprensibles para nuestro español. Ese es precisamente el gran valor de la escritura china —que sirvió de base para la escritura del japonés—; es como si en Europa hubiera una escritura que pudiera ser comprendida por todas las lenguas europeas. Una especie de «euro» del idioma.


    Cada ideograma tiene varios elementos o trazos que van precisando su sentido. A veces son dibujos sintéticos de lo que significan, como en la palabra «hombre» —la forman dos trazos que representan las piernas—; otras, símbolos gráficos del sentido. Sería inútil explicar aquí lo que se encuentra en cualquier manual de lengua china. Por cierto que la primera palabra que uno aprende, «China», la forman dos caracteres: uno que quiere decir «centro», y otro que significa «nación». Así, China es la «nación central». En su planisferio, como es lógico, China es el eje, el centro del mundo. De ahí deriva su nombre. Lo mismo sucede con el nombre Pekín, o Beijing —así se escribe en una forma latinizada del chino llamada pinyin—. El carácter bei quiere decir «norte», y jing, a su vez, «capital». Beijing: capital del norte. Pero Pekín no ha sido siempre la capital del país, razón por la cual su nombre ha cambiado en algunos momentos de su historia. Cuando Chang Kai-shek trasladó la capital a Nankín —literalmente «capital del sur»—, Pekín pasó a llamarse Beiping, que quiere decir «paz del norte».
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    «El opio es el fango extranjero que adormece las voluntades», había dicho el emperador Qing, y por ello había que impedir su venta, lo que contrariaba enormemente a los británicos, que obtenían pingües beneficios y no pensaban dejar ese estupendo negocio.


    En realidad, el comercio del opio era ilegal en China desde mediados del siglo XVIII, lo que no impedía que éste llegara de contrabando. Un negocio jugoso, pues si a principios del siglo XIX se desembarcaban en China trescientas toneladas, en 1838 —un año antes de la primera guerra del Opio— la cifra llegaba a las tres mil toneladas. Esto acarreó la creación de poderosísimas mafias que controlaban todo el circuito: el desembarco desde las naves británicas, las redes de transporte interno ya en China, los «fumaderos» para los adictos y la reventa. La compañía que tenía este monopolio y que, de algún modo, representaba los intereses de la Corona británica en Asia, era la Compañía de las Indias Orientales, la cual, a pesar de no ser del todo oficial, contaba con el apoyo y el beneplácito de Londres. La East Indian Company compraba en China el té, las sedas y el ruibarbo que luego llevaban a Europa, pero como el viaje desde Cantón era muy largo la compañía prefería no pagar estos productos en metálico. La solución fue el opio, sembrado en la India británica. Éste les permitía, en China, hacer el trueque: opio inglés a cambio de té, sedas y ruibarbo. Las ganancias fueron muy grandes, y, de este modo, la East Indian Company se convirtió en la punta de lanza del capitalismo británico en Asia. Para China, en cambio, fue funesto. Las mafias, la corrupción y, sobre todo, el vicio del opio, con todo lo que éste conllevaba para una sociedad regida por los estrictos principios confucianos, convirtieron la situación en algo inmanejable. Desde el punto de vista económico también fue caótico, pues cada vez entraba menos dinero por la exportación de sus productos, lo que empezó a empobrecer al país.


    Fue entonces cuando en 1839 llegó a Cantón un «comisario imperial» llamado Lin Tsé-hsu, uno de los funcionarios más destacados por su honestidad —convertido en héroe y patriota, más tarde, por la historiografía comunista—. Este hombre recto venía decidido a acabar con el contrabando, y, tras organizar una fuerza armada, obligó a los mercaderes ingleses fondeados en el puerto a que le entregaran el opio. Así logró confiscar veinte mil cajas de droga, las cuales ardieron durante veinte días en la desem­bocadura del río Cantón, en medio de los aplausos satisfechos de los habitantes, que veían en esta acción un primer paso hacia la recuperación de su soberanía comercial.


    Pero hubo un problema: entre los comerciantes ingleses arrestados se encontraba un cierto capitán Elliot, que navegaba los mares de China como representante directo de la reina Victoria. Esto alertó a Londres. Poco después un marinero inglés, borracho, asesinó a un comerciante chino y se escondió en la sede británica de Cantón. Los ingleses no lo entregaron, iniciando la práctica de no reconocer la jurisdicción china sobre los delitos perpetrados por occidentales. Con este comportamiento, era obvio que Inglaterra buscaba la guerra. Entonces los comerciantes de la East Indian Company se retiraron a la isla de Hong Kong, convirtiéndola en un punto naval estratégico, y empezaron las hostilidades. En el verano de 1840, la marina inglesa atacó las costas de China. No lograron tomar Cantón, defendida valerosamente por Lin Tsé-hsu, pero ocuparon el delta del río Yangtsé y la isla de Chusan; por el norte, ocuparon el brazo de mar al frente del puerto de Tientsín, que es el más cercano a la capital, disponiéndose para el ataque. Llegados a este punto, la corte china se amedrentó y buscó una salida negociada al conflicto; para ello, licenciaron del cargo a Lin Tsé-hsu, enviándolo al exilio, y se sentaron con los enviados de la reina a discutir un acuerdo.
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