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    Prefacio




     




    El fiscal general Julián Santerra, acompañado del fiscal coordinador Héctor Vargas, se encontraba en Madrid para una misión de cuatro días: formular una denuncia ante el fiscal jefe de la Audiencia Nacional de España. Al terminar ese trabajo puntual, debía regresar a San José para retomar sus funciones al frente del Ministerio Público.




    Se trataba de una notitia criminis contra un sospechoso de integrar una organización delictiva que operaba en tierras ticas. Éste, en razón de su doble nacionalidad –costarricense por nacimiento y español de origen– trasladó su domicilio a España para sustraerse a la acción de las leyes de Costa Rica. No obstante, pasó por alto que los tribunales de justicia locales tienen competencia para juzgar los crímenes cometidos por españoles en el extranjero si al iniciarse la investigación penal se encuentran materialmente en España.




    De modo que Santerra y Vargas se trasladaron al Viejo Mundo para formalizar la denuncia respectiva y aprovechar para una visita oficial al fiscal general del Reino de España.




    Alrededor de las veintidós horas de aquel 8 de diciembre, después de cenar en el Museo del Jamón en la Plaza Mayor, caminaban por la calle Preciados, protegiéndose del frío. Les llamó la atención un grupo de transeúntes que rodeaban a un mago de rasgos orientales en plena función callejera. Se trataba de un hombre de unos cuarenta y cinco años, con ropa muy sencilla para el frío imperante. Sus malos modales y su lenguaje soez no permitían a Santerra disfrutar del espectáculo y más bien le parecía que el mago controlaba mentalmente al auditorio. Sumado a lo anterior, la magia no calificaba como blanca sino como nigromancia. Sin poner mano directamente sobre ella, y previa demostración de no utilizar hilos u otro artificio, el oriental ordenó a una botella metálica levitar sobre la calzada y el recipiente despegó del piso y quedó suspendido ante la mirada atónita de los espectadores. Luego despojó a un hombre de su bufanda, la arrojó sobre la botella cubriéndola y la hizo desaparecer frente a todos. En apariencia no se trataba de trucos sino del ejercicio de poderes sobrenaturales y Santerra no comulgaba con tales prácticas, de manera que propuso a su acompañante de misión la retirada hacia el hotel Preciados donde se hospedaban.




    Los funcionarios costarricenses se disponían a marchar mientras el mago preparaba un acto con cigarrillos encendidos. Con palabras irrespetuosas se dirigió a una señora y le solicitó tomar uno de los pitillos, después a un adolescente y en tercer lugar a Héctor Vargas. Los trató de modo despectivo. De repente adoptó una pose solemne, se dirigió a Santerra extendiendo su brazo con un cigarrillo encendido entre los dedos y con respeto dijo: «Fiscal: ¿me hace el favor de sostener este pitillo?». Tanto Julián como Héctor se sorprendieron. No había razón para que el mago conociera la identidad y menos aún el cargo desempeñado por Santerra. Avanzado el número, con insolencia fue hasta quienes sostenían los cigarrillos y pidió que se los devolvieran. Cuando fue el turno de Santerra, otra vez el oriental lo observó respetuosamente y con buenos modales pidió que le entregara el pucho. «Gracias fiscal», dijo al tomar el tabaco. El nigromante desapareció cada uno de los cigarrillos, arrancando los aplausos de la audiencia.




    Los fiscales no llevan credencial visible para ser reconocidos. ¿Casualidad o un encuentro sobrenatural? Se les antojó que la presencia del mago en la calle Preciados no fue coincidencia. Sintieron una carga muy pesada en el ambiente.




    Al entrar al hotel Preciados, Julián Santerra y Héctor Vargas saludaron a la recepcionista y caminaron directo al ascensor. Frente a la puerta del elevador estaba una joven de mediana estatura, que al verlos se dirigió a ellos y con dejo caribeño recitó:




    –«Porque no tenemos lucha contra sangre y carne; sino contra principados, contra potestades, contra señores del siglo, gobernadores de estas tinieblas, contra malicias espirituales en los cielos».




    –¿A qué se refiere? –interrumpió Santerra, sorprendido.




    –Efesios 6:12 –respondió la mujer, sonriente.




    –Ah, está predicando –concluyó Santerra.




    –No fiscal –dijo la mujer con mayor expresividad–, estoy explicándole lo que no comprende.




    –¿Qué es esto? –dijo Santerra sin ocultar su asombro, pues por segunda vez lo identificaban por la función que desempeñaba.




    –¿No sabe qué es esto? –replicó la mujer.




    –No –contestó con molestia Santerra.




    La predicadora elevó los brazos sobre su cabeza, vio directamente a los ojos de Julián Santerra y dijo con potencia:




    –«No con ejército, ni con fuerza, sino con mi Espíritu, dijo el Señor de los Ejércitos». Zacarías 4:6.




    En ese momento se abrió la puerta del ascensor y salieron siete personas que se interpusieron entre los fiscales y la mujer. «¿Quién es esta predicadora tan loca? ¿Qué pretende explicarme?», se preguntó Julián Santerra. Esperó unos instantes a que terminara de pasar el grupo para retomar la conversación con la mujer. No la encontró.




    –¿Qué se hizo? –se sorprendió Héctor–. ¿Se desintegró?




    –Un misterio más –respondió Julián.


  




  

    Día 3, jueves, de las 6:00 a las 24:00 hrs.




     




    La madrugada se había hecho interminable. Eran muchas las ideas e imágenes que se cruzaban por su mente, hasta que el cansancio la venció. Cuando apenas era poseída por el sueño escuchó el estruendo del televisor, programado para encenderse a las cinco de la mañana. Con movimientos torpes puso la mano en un lugar y otro de la mesita de noche para alcanzar el control remoto. Sin mirarlo, presionó con el pulgar la tecla de apagado. De nuevo vino el silencio y bruscamente retiró la frazada que la protegió del frío nocturno de San Juan de Tres Ríos. Se incorporó con la carga del desvelo hasta quedar sentada al borde de la cama.




    «¡Qué mierda!», dijo en voz baja. Tomó un cigarrillo entre los dedos índice y mayor de su mano izquierda. «¿Dónde está el puto encendedor?», se preguntó, pues todas las mañanas lo lanzaba al piso cuando trataba de alcanzar el control remoto. Lo localizó entre sus pies y lo levantó para prender la llama y poner el cigarrillo entre sus labios.




    Llevó el humo a los pulmones y lo contuvo por unos segundos. Mientras exhalaba se extinguió el incontenible deseo matutino producido por la nicotina. Regresaron entonces los pensamientos que le impidieron el descanso. Las dos conversaciones telefónicas con Rubén, a la medianoche y a las dos de la mañana, eran una carga muy pesada. Debía actuar con rapidez y prudencia. Sin embargo, tenía la agenda llena de trabajo y exámenes médicos que no podía postergar otra vez.




    Terminó de fumar y se metió en la ducha. Con la experiencia de bañarse todas las mañanas durante cincuenta y tres años, liberó las manos para que hicieran la limpieza mientras su cerebro se ocupaba en resolver la duda que le dejó Rubén. La concentración era tanta que no pudo disfrutar del agua, más caliente que tibia, que se deslizaba por su cuerpo.




    Después de vestirse y sin pensarlo bajó al primer piso y entró a la cocina. Abrió el refrigerador y con algo de molestia cerró la puerta, pues recordó los exámenes clínicos para los cuales debía permanecer en ayunas. Se sentó frente al desayunador, esperó que las agujas del reloj marcaran las siete y treinta de la mañana y tomó el teléfono.




    –Tribunal de Juicio –oyó una voz de hombre al otro lado de la línea.




    –Buenos días –dijo ella con la firmeza que dejan muchos años de ser la jefa–, le habla Carmen Lacomme.




    –¿Cómo está, licenciada?




    –Muy bien, gracias. Por favor comuníqueme con la jueza tramitadora… con María Fernanda.




    –Disculpe doña Carmen, pero la licenciada María Fernanda Zamora se reportó enferma desde el lunes de la semana anterior y su incapacidad la tendrá fuera de la oficina por algún tiempo más.




    Era jueves, por lo que de María Fernanda Zamora no había noticia desde hacía diez días.




    –Escuche lo que le voy a pedir, por favor –ahora Carmen Lacomme daba una orden revestida de solicitud–. Hoy me practicarán exámenes médicos y no asistiré al tribunal por la mañana. Entre tanto, localice a la jueza Zamora donde esté y hágale saber mi intención de hablar con ella por la tarde.




    –Como usted mande, licenciada.




    Carmen Lacomme era nieta de inmigrantes, de esos que vinieron a América a buscar las oportunidades que su Francia natal no les dio. Después de veintiocho años al servicio de la justicia tenía a cargo la jefatura del Tribunal de Juicio de Guadalupe de Goicoechea, el segundo en importancia del país. En muchas ocasiones la jueza Lacomme fue reconocida por la prensa costarricense por su trabajo. Era una figura de peso en el ámbito judicial.




    Obstinada para quienes la adversaban, pero valiente para sus amigos; ordinaria a los ojos de sus detractores, pero llana para quienes la querían; autoritaria para los que perdían los juicios, pero firme en opinión de quienes admiraban su labor; inflexible ante quienes trataron de seducirla, pero honrada a toda prueba. Así era la jueza Lacomme. No fue una persona de esas que pasan sin pena ni gloria por este mundo.




    Disuelto su matrimonio, Carmen entabló una relación tan apasionada como tortuosa con el empresario Rubén Mora. Durante un encuentro casual los presentó un amigo común, el abogado Manuel Araya, a quien todos llamaban Manolo. En medio de uno de los más grandes escándalos periodísticos, Rubén fue acusado de fraude y Manolo actuó como su defensor. Como es normal en los tribunales de justicia del mundo occidental, los juicios penales basados en contabilidades, auditorías y pericias financieras tardan años en investigarse y resolverse, de modo que el proceso contra Rubén duró nueve años. Carmen nunca conoció los hechos como jueza, pero se enamoró perdidamente de Rubén quien, aunque separado de hecho de su esposa, estaba casado. No obstante su posición de funcionaria del poder judicial, aceptó amar a Rubén a la sombra. Era injusta su situación de verdadera compañera: sufrió con él durante la desesperación causada por el proceso, consoló su llanto en los peores momentos cuando la prensa lo atacó sin misericordia, murió mil veces de soledad cuando su amado estuvo en prisión preventiva y su única comunicación era a través de Manolo. Éste sirvió de fulcro para soportar el largo trance.




    Luego de dar las órdenes a quien atendiera el teléfono en el Tribunal de Juicio de Guadalupe, subió a su vehículo y se dirigió al hospital San Juan de Dios. Erró al pensar que después de una gastroscopía y de una colonoscopía podría asistir sin problema al despacho en horas de la tarde, pues los hipnóticos la afectaron causándole mareo. Debió pedir ayuda a su hija para regresar a la casa y, por recomendación médica, dormir por algunas horas.




    Cerca de las cuatro de la tarde recibió una llamada de su oficina. Era el mismo hombre a quien por la mañana ordenó localizar a la jueza María Fernanda Zamora:




    –¿Doña Carmen?




    –Sí –respondió la jueza Lacomme, mientras despertaba con el apuro provocado por el timbre del teléfono.




    –Espero le haya ido bien en su cita médica.




    –Me afectó un poco y tuve que regresar a la casa para tomar un descanso –observó el reloj–. ¡Caramba, ya son las cuatro! No creo poder ir a la oficina por el resto del día.




    A las cuatro y treinta de la tarde cierran los tribunales de justicia, por lo que de nada valdría correr hasta su despacho.




    –Eso supuse licenciada. Por eso la llamo, para informarle de la jueza Zamora.




    –¿Qué noticias me tiene? –en ese momento recordó la urgencia de localizarla.




    –Lamentablemente ninguna. Sigue incapacitada, pero en su casa no responden y en la de sus padres dicen no saber de ella.




    Siguió un silencio de unos cuantos segundos.




    –Gracias –dijo finalmente Carmen–. Inténtelo mañana, por favor.




    Colgó el teléfono.




    De inmediato alzó de nuevo el auricular y marcó el número de Rubén.




    –Rubén –dijo omitiendo el saludo–, tenemos que hablar personalmente aquí en mi casa. Ahora mismo.




    –¿Es alguna noticia de tus exámenes? –preguntó Rubén, intrigado.




    –No, no quiero hablar más por teléfono. Te espero.




     




    A veintiocho kilómetros de la casa de Carmen Lacomme, el fiscal general Julián Santerra se encontraba en su apartamento en San Antonio de Belén y, contrario a su comportamiento habitual de ir a dormir a medianoche, ese jueves se acostó temprano. Llevaba meses de trabajo duro. Su mente y su cuerpo manifestaban agotamiento, de modo que esa noche tomó una cena liviana con su esposa y, sin pensarlo, se dirigió con ella a la habitación y se acostaron. No conversaron como hacían habitualmente, sólo la abrazó por la espalda, puso la mano sobre su pecho y cerraron los ojos. Apenas atravesaban el umbral del sueño cuando el timbre del teléfono lo devolvió bruscamente al mundo real. Con apuro se separó de su esposa. Tomó el auricular y escuchó una voz conocida, pero no pudo identificar a la persona que le dio una noticia extraña. La llamada se cortó tan abruptamente como se recibió. Julián no tenía identificador de números entrantes en su aparato telefónico casero, de modo que no supo el origen de la llamada. Temeroso de olvidar la información recibida cuando superara el paso a la conciencia, tomó una colilla de caja del supermercado que tenía en la mesa de noche y con su bolígrafo resumió la información:




     




    «22:00 hrs. Llamada anónima (voz de mujer): Manolo Araya mató a su esposa, María Fernanda Zamora. La ahorcó. Contactó a un amigo y le pidió ayuda para deshacerse del cuerpo y como éste se negó, Manolo lo amenazó. El amigo me dio el aviso.»




     




    Cuando recobró el control de su mente, leyó lo escrito en la colilla únicamente para comprobar que lo recordaba. Observó a su esposa que todavía le daba la espalda y continuaba soñando.




    Julián no podía dar crédito a la noticia. Manolo Araya era un abogado reconocido en el foro y no lo creía capaz de cometer uxoricidio[1]. Se preguntó qué hacer para investigar rápidamente, seguro de descartar el delito desde el inicio. La verdad, no quería dejar la cama pues necesitaba el descanso.




    Pensó entonces en la policía del Organismo de Investigación Judicial (OIJ), Marcela López, quien tenía a su cargo el homicidio del comunicador Fabio Alfaro. Este delito conmovió al país entero, pues se trataba de un periodista muerto a manos de sicarios. Julián Santerra estaba consciente de la importancia de la libertad de prensa, por lo que dio prioridad a esa investigación. Desde el momento del hecho había llamado a Consuelo Hernández, investigadora del OIJ de quien se decía era la versión femenina de Sherlock Holmes. Sin embargo, pasaron dos meses y Consuelo no rindió informe alguno que reflejara avances en la pesquisa. Entonces Julián Santerra decidió trasladar el caso a la unidad de apoyo.




    Para tomar esta decisión, Julián recordó que al iniciar su labor en la fiscalía general se encontró con los nombres de doce delincuentes que, previamente condenados por distintos crímenes, estaban ilegalmente en libertad. Encargó las investigaciones a Marcela López, quien sorprendió favorablemente porque en menos de cinco semanas planteó una estrategia. Coordinó con otros oficiales del OIJ y logró nueve capturas. Necesitaba a alguien con ese nivel de eficiencia.




    Al sustituir a Consuelo Hernández, la investigación del homicidio del periodista Fabio Alfaro pasó a manos de Marcela López en la unidad de apoyo. Esto causó el disgusto de Consuelo, quien –por orden del director general del OIJ– fue trasladada a otra oficina en labores de menor importancia. Antes de removerla se observaron sus informes anuales y en tres años no había cerrado caso alguno.




     




     




    Marcela López asumió la investigación del homicidio con la disciplina de un soldado. Sin embargo, le pareció que no había posibilidad de coronar con éxito la pesquisa, por lo que solicitó una reunión con el fiscal general para discutir el asunto.




    –Buenos días –dijo Marcela al ingresar a la oficina de Julián Santerra.




    –Marcela, buenos días. Pase adelante.




    Cada uno saludó con un beso en la mejilla derecha del otro.




    Al avanzar hacia los asientos ubicados frente al escritorio de Julián, Marcela notó que habían sido restaurados. Con rapidez, pero con disimulo, repasó la oficina con su mirada: el escritorio y el librero eran nuevos; el aparato telefónico, más moderno; una pequeña mesa de sesiones a un lado; un televisor en una esquina; pinturas y títulos en las paredes; el pabellón nacional flanqueaba la biblioteca. El despacho se veía mejor que antes, pero como sospechaba de la incapacidad de Santerra para ser fiscal general, concluyó para sí:




    «Las modificaciones de la oficina responden a los cambios cosméticos que se vienen haciendo en el Ministerio Público. Apariencia sin eficiencia».




    Entre tanto, los ojos de Julián se ocuparon de otros objetivos. Sin que ella lo notara recorrió con la mirada el dorso de Marcela desde la cabeza hasta los pies. Era una joven de baja estatura. Sin ser gorda no era delgada, lo que no restaba a sus atributos. Su vestido era corto, pero no vulgar y dejaba ver sus bien formadas piernas, alargadas artificialmente por altos tacones. «No pasa desapercibida», pensó Julián.




    Él se sentó detrás del escritorio en la nueva silla ejecutiva, en tanto ella ocupó uno de los asientos del frente. Eran dos personas de carácter, por lo que se vieron a los ojos y ninguno desvió la mirada.




    –Usted pidió la cita, ¿verdad? –inició Julián.




    –Sí señor. Usted me ordenó investigar el homicidio del periodista Fabio Alfaro y tengo malas noticias.




    Julián apoyó los codos sobre el escritorio, cambió a una expresión severa y se dirigió a Marcela.




    –Supongo que la investigación no avanza ni arroja resultado alguno.




    –Sí señor… quiero decir, no señor –corrigió Marcela mientras gritaba internamente: «¿Por qué me asignó un caso tan complicado? ¿Por qué me da un caso que no se ha atendido? ¿Por qué me manda al fracaso?».




    –No me sorprende –dijo Julián, cambiando inconscientemente la voz cortés por la imperativa de un jefe–. Consuelo Hernández no sabe investigar homicidios y probablemente no sabe investigar delito alguno. Consuelo es un verdadero desconsuelo.




    Las palabras duras de Julián sorprendieron a Marcela, pues su compañera del OIJ presumía públicamente de tener amistad cercana con el fiscal general. Pero Marcela quiso volver al tema de agenda, aunque moría de ganas por saber si Consuelo decía la verdad.




    –¿Qué recomienda hacer para rescatarla? –inquirió Marcela, muy segura de no recibir instrucción alguna que sirviera para algo.




    –Usted sabe que un homicidio debe tener un principio de investigación en las horas inmediatas al hecho o de lo contrario nunca se resolverá. Pues en este caso vamos a recuperar esas horas desperdiciadas por Consuelo Hernández –manifestó Julián asumiendo la condición de profesor universitario, lo que molestó a Marcela por brindarle una explicación tan elemental.




    –Con todo respeto –dijo ella, mientras abría el expediente–, he leído los informes policiales y no aportan mayor cosa. Dos personas en motocicleta, en apariencia hombres, se detienen junto al automóvil de Fabio Alfaro también detenido en una presa de tránsito, disparan tres veces contra el señor Alfaro impactándolo una vez en la cabeza y produciéndole la muerte. Esto es lo básico. Por lo demás hay mil versiones acerca del color de la motocicleta, lo que no ayuda para nada, y nadie da informe alguno sobre la identidad de los motociclistas. No hay mucho.




    –¿Es todo? –preguntó Julián como si conociera la respuesta.




    –Sí, es todo.




    –¿Qué debe investigarse en un caso de homicidio? –de nuevo Julián se comportaba como profesor, generando mayor enojo en Marcela.




    –Los indicios, el arma…




    –Por supuesto, pero hay algo elemental en toda investigación de homicidio.




    Marcela se sintió incómoda.




    –No tenemos nada para investigar –subió la voz, pretendiendo poner fin a aquel trance.




    –¡Claro que lo tenemos!




    Marcela clavó la mirada en los ojos de Julián. No sabía si el fiscal general se burlaba de ella. Finalmente preguntó, ahora sin disimular su enojo:




    –¿Qué tenemos?




    –Una víctima –pronunció Julián con sequedad.




    La respuesta enrojeció el rostro de Marcela. No podía dar crédito a lo que oía. Es obvio que en todos los homicidios hay una víctima, pero en este caso únicamente se contaba con ella.




    –Sí don Julián –exclamó con sarcasmo–, tenemos un periodista muerto… ¿Qué hago con eso?




    Julián la observó fijamente.




    –¡Qué maravilla! ¡Sabe usted quién es la víctima! Supongo entonces que ya conoce a los padres y hermanos, a la esposa y a la amante si las tenía; a sus amigos, el lugar de trabajo, sus negocios, sus inversiones económicas, sus aficiones, hábitos sexuales y pasatiempos, todos los círculos sociales en los que se desenvolvía; ha conversado con todos los que lo conocieron, sabe si tenía enemigos y quiénes eran; además, como el señor Alfaro era periodista, habrá leído todos sus artículos e investigaciones de los últimos años, sabe qué y a quién denunció y, por supuesto, qué indagaba en las últimas semanas, qué intereses iba a tocar, cuáles eran sus posibles enemigos… ¿Hizo todo eso? –el tono de la pregunta era de regaño.




    –No señor.




    –Comencemos por hacerlo. Recuerde que en el mínimo detalle se encuentra el error del delincuente. Tiene una semana.




    Marcela, desconcertada, abandonó la oficina. Cuando terminó el estudio del expediente del homicidio de Fabio Alfaro, creyó que no habría mayor cosa por hacer y el asunto no tendría vía alguna de progreso. La reunión con Julián sería –según creyó en principio– una pérdida de tiempo. Sin embargo, la conversación la dejó muy mal parada pues fue ella quien olvidó lo básico en la investigación de un homicidio: la víctima. Fue interrogada, examinada en sus conocimientos y llevada a un punto en que se sintió ignorante. Pero odiaba a quienes vivían de la autocompasión, por lo que volvió a su oficina y recompuso su trabajo.




    Tres días después y sin previo aviso, Julián visitó la oficina de Marcela en la unidad de apoyo. Era un lugar incómodo y en mal estado. De aquel grupo de reciente creación para atender secuestros, homicidios de sicarios e «imposibles», era responsable un grupo élite de fiscales, policías asignados por el director general del OIJ y personal subalterno de primera, pero había enormes falencias en cuanto a tecnología. No disponían de computadoras modernas, no había fax y todo andaba a medias, lo que significaba duplicar o triplicar el esfuerzo para dar buenos resultados. «Esa es la realidad del tercer mundo», pensaba Julián. Realmente era una injusticia que bromearan llamando «agentes VIP» a los integrantes de la unidad de apoyo.




    En contraste con el anterior, este encuentro con Marcela lo satisfizo por el avance de la pesquisa en el caso del comunicador Fabio Alfaro. Se estableció que era periodista independiente, hacía sus propias investigaciones y últimamente seguía la pista al Banco Mesoamericano, de reciente fundación y auge económico emergente, pero inexplicable de acuerdo con los apuntes encontrados en la computadora del periodista. Sorprendió a Julián que se abriera el disco duro con tanta celeridad, lo que demostraba la eficiencia de Marcela. Evidentemente el periodista hacía averiguaciones por legitimación de capitales.




    ¿Quién era la figura visible del Banco Mesoamericano?. En esto se había avanzado: era el brasileño Enrique Santos, llegado al país hacía cinco años para fundarlo.




    En una fiesta concurrida por altos ejecutivos de la empresa privada, Santos se acercó a Fabio Alfaro, quien se hacía acompañar de una amiga, y advirtió al periodista: «Usted está metiéndose conmigo y los que hacen esas cosas a veces se mueren».




    La amiga de Alfaro, también periodista, escuchó a Santos pronunciar esas palabras. El incidente tuvo lugar dos semanas antes del homicidio y ella, más que nadie, fue testigo de la alteración de ánimo sufrida por Alfaro. Pero éste nunca reveló la razón de la amenaza; ella no conoció el objeto de trabajo de Fabio Alfaro, pero entre la intimidación y su muerte muchas veces lo escuchó decir: «Lo que me dijo Enrique Santos no me deja dormir y no como bien… es un hombre muy peligroso».




    Marcela solicitó al juzgado penal los rastreos de los teléfonos del Banco Mesoamericano y de los celulares de Enrique Santos; el juez penal ya había ordenado al Instituto Costarricense de Electricidad (ICE) que se los suministraran y estaba a la espera de esos datos.




    Julián se dio por satisfecho con el avance de la investigación y agradeció por ello a Marcela y a otros policías.




    –Quiero ser informado en cuanto estén listos los rastreos telefónicos y hayan sido valorados por la Oficina de Planes y Operaciones (OPO) del Organismo Judicial –ordenó Santerra.




    No comprendía por qué Consuelo Hernández omitió lo importante para resolver el caso.




    Pasados algunos días, Marcela López se presentó en la oficina de Julián urgiendo a la secretaria que le permitiera hablar con el jefe. Julián autorizó su ingreso y Marcela avanzó hasta el escritorio y puso sobre el mueble una enorme lámina impresa donde se observaban trazos similares a telarañas. Con excitación contenida, la oficial habló:




    –He aquí el resultado del análisis de los rastreos telefónicos –señaló con su índice derecho aquellos dibujos–. Este número telefónico es atípico, es decir, del teléfono de Santos no se registran llamadas entrantes o salientes en una retrospectiva de seis meses, pero la víspera del homicidio de Fabio Alfaro y el propio día del hecho hay diez llamadas, una de ellas por veinte minutos.




    Marcela guardó silencio y observó a Julián, quien todavía recorría el papel con la mirada.




    –Marcela –dijo levantando los ojos–, hasta ahora no me ha dicho algo que tenga sentido.




    La joven policía cobró conciencia de no haber sido explícita, a causa de la ansiedad por comunicar una noticia importante.




    –Tiene razón jefe. Escuche qué interesante –se volvió a inclinar sobre el papel y puso su índice en unos caracteres–. Este número de teléfono aparece en los listados diez veces, pero solamente un día antes y el propio día del homicidio. El OIJ investigó y logró determinar que se trata de la línea telefónica adquirida por un colombiano conocido como Pana, quien figura en el registro de la Dirección General de Migración y Extranjería con estatus de refugiado sin restricción.




    Marcela vio que Julián arqueaba las cejas. Comprendió que el mensaje todavía era incompleto, por lo que repuso:




    –Con esta información se solicitó al juez penal la escucha del teléfono atípico… el teléfono del Pana… y se tuvieron resultados interesantes.




    –¿Cuáles son esos resultados interesantes? –inquirió Julián.




    –El juez a cargo de la intervención telefónica ha oído conversaciones en que se contratan «servicios» de homicidios, fracturas, golpizas, amenazas, destrucción de vehículos o incendios de casas –dijo Marcela, mientras sus ojos comenzaban a brillar por el descubrimiento.




    –Ese es el sicario contratado por Santos para matar a Fabio Alfaro –se apresuró a concluir Julián.




    –Sí señor –asintió Marcela con enorme satisfacción.




    –¿Y qué piensa hacer ahora? –otra vez Julián asumió el papel de profesor.




    –Ya lo hice –contestó sonriendo.




    –¿Podría ser más precisa? –desesperaba Julián.




    – Con los fiscales de la unidad de apoyo conseguimos los rastreos de las llamadas del teléfono del Pana. Después de cada una de estas conversaciones telefónicas con Santos, el Pana llamó a estos tres teléfonos –dijo señalando de nuevo el impreso–. Resultaron ser los números de tres refugiados colombianos, quienes llevan a cabo los «servicios» para los cuales los contratan –miró a Julián a los ojos y fue categórica–: ellos son los asesinos de Fabio Alfaro.




    –Así lo creo Marcela, pero esto es insuficiente para acusar a alguien pues solamente demuestra que Santos conversó diez veces con el jefe… posiblemente el jefe… de un grupo de sicarios, pero no prueba que esos sean los asesinos de Fabio Alfaro.




    –Ciertamente fiscal, pero también hemos trabajado para cubrir este inconveniente.




    –¿Qué han hecho?




    –Le ruego escuchar bien esto –suplicó Marcela–. Consultamos los registros de las celdas[2] de las torres del ICE para determinar los sectores por dónde se utilizaron los teléfonos celulares, sobre todo el día del homicidio; las llamadas ocho y nueve se dan cerca de la iglesia de San Pedro de Montes de Oca, éstas se hicieron en los veinte minutos anteriores a la muerte de Fabio Alfaro, pero la número diez se da una hora después del hecho en Moravia.




    –Claro… a don Fabio le disparan mientras esperaba se descongestionara el tránsito en la esquina de la iglesia –manifestó complacido Julián.




    –Entonces… ¿tenemos un caso fiscal? –preguntó con apremio Marcela e insistió–: ¿«pegamos» a Santos?




    –No quiero arriesgar el caso, Marcela –analizó Julián mientras la oficial de policía se desinflaba–. Tenemos diez conversaciones telefónicas de Santos con el jefe de los sicarios conocido como Pana, siete la víspera del homicidio de Fabio Alfaro y tres el propio día de la ejecución; dos se hicieron cerca del lugar del homicidio unos minutos antes del hecho de sangre y la última una hora después.




    Un breve silencio mantuvo el suspenso. Y agregó Julián:




    –Esto prueba que Santos tuvo conversaciones con sicarios colombianos que estuvieron en la zona del homicidio de Fabio Alfaro minutos antes de la muerte de éste, pero no es prueba concluyente para lograr una condena.




    –Con lo que tenemos, la probabilidad de condena por indicios es muy grande –lo contradijo Marcela.




    –Tal vez en otro caso… con otras variables –indicó Julián asumiendo claramente su autoridad.




    –¿Está seguro fiscal? –preguntó suplicante Marcela.




    –Completamente… la condena debe asegurarse con prueba fehaciente.




    –¿Qué hago? –desesperó la funcionaria del OIJ.




    –Recomiendo investigar a los otros colombianos y a su círculo de amigos. Alguno dará un dato sobre el homicidio, siempre pasa así.




    –Pero hay una situación adicional que debemos resolver ahora –dijo Marcela López casi imponiéndose.




    –¿Cuál es?




    –Santos abandonará el país mañana por tiempo indefinido. Va a Santiago de Chile, donde vive su exesposa. No podemos descartar que se hubiera filtrado la información y Santos quiera sustraerse a la justicia costarricense.




    –Usted me va a proponer que lo detengamos. Eso no me agrada porque es mejor «investigar para detener y no detener para investigar», pero dadas las circunstancias… captúrelo –con un gesto Julián le hizo saber que la conversación había terminado.




    –Como usted mande –se dispuso a salir de la oficina con alguna molestia, pues no convenció al fiscal general.




    Cuando Marcela accionaba la cerradura para abrir la puerta, la detuvo la voz de Julián. Con sarcasmo, pero sin observarla:




    –¿Había algo por hacer en esta investigación?




    Sin responder, Marcela abandonó la oficina un tanto incómoda, pues la última interrogante era la «mala nota» a la primera conversación sobre la pesquisa.




    A pesar del desacuerdo comprendía perfectamente la responsabilidad del fiscal general. También se dio cuenta de que Julián conocía de lo que hablaba, sabía lo que hacía y comenzaba a respetarlo. Debía apresurarse a detener a Santos e investigar las relaciones de aquellos colombianos para cerrar el caso lo antes posible. Fue por ello que solicitó a los otros investigadores del OIJ un esfuerzo más profundo.




    Al día siguiente Santos fue aprehendido en el Aeropuerto Juan Santamaría. La oficial Marcela López, de acuerdo con la policía aeroportuaria, permitió que el empresario hiciera los trámites de migración para eliminar cualquier duda de su intención de abandonar el país y así probar el peligro de fuga. Necesitaba llenar dos requisitos para lograr que un juez ordenara la prisión preventiva de Santos: primero, un indicio de comisión del delito, lo que se demostraría con los rastreos telefónicos que reflejaban el intercambio de llamadas entre Santos y el sicario Pana. Y segundo, el peligro de fuga, que acreditaría con la intención de Santos de abandonar el país rumbo a Chile.




    La aprehensión suscitó una intensa actividad periodística. No era para menos, se trataba del homicidio del periodista Fabio Alfaro y de la detención del banquero Enrique Santos en condición de imputado. Tanto el juez penal de Guadalupe en primera instancia, como el tribunal de juicio al resolver la apelación y la Sala Constitucional al conocer un habeas corpus, consolidaron la prisión preventiva de Santos. Simultáneamente a la detención se realizaron allanamientos en todas las oficinas del Banco Mesoamericano y en la residencia del brasileño.




    En la cárcel de San Sebastián, Santos atendió a la prensa, negó los cargos y denunció la existencia de un plan del fiscal general y de la oficial López para perjudicarlo. Al ser interrogado, no pudo explicar la motivación que tendrían los funcionarios. No obstante, repitió todo el tiempo que indagaran en sus cuentas bancarias para determinar que no se había erogado suma alguna para pagar sicarios. Éste, definitivamente, era un dato a investigar sugerido por el propio imputado. «Primero cae un bocón que un renco», pensó Julián al leer en la prensa las declaraciones de Santos.




    Recibió una llamada de Marcela.




    –Aló. ¿Marcela?




    –Sí fiscal… ¿cómo está?




    –Muy bien gracias –se dio un lapso de varios segundos sin que hablaran.




    –Tenemos un tema para conversar porque hay una prueba importante en el homicidio de Fabio Alfaro.




    –Estoy muy ocupado ahora –dijo Julián–. Nos hablamos por teléfono en la noche.




    La preocupación por el caso y la necesidad de estar pendiente de sus avances había hecho que Julián y Marcela conversaran todos los días. Cuando no era posible hacerlo en la oficina, se llamaban por teléfono a la casa por la noche, a veces muy tarde, cuando el jefe se desocupaba.




    –Esto sólo se habla personalmente –indicó Marcela con firmeza.




    –Mi agenda está saturada hoy –explicó Julián– y terminaré mi último compromiso a las seis y media de la tarde o a las siete de la noche…




    –Si no le importa, yo espero en mi oficina y usted me indica el momento de platicar.




    –Listo –dijo Julián, satisfecho por la disposición de Marcela para el trabajo–. En cuanto termine con los pendientes la llamo para vernos.




    Pero Julián concluyó su apretada agenda hasta las ocho de la noche. Estaba cansado y deseaba una reunión corta con Marcela, de modo que decidió visitarla en la unidad de apoyo, situada en el quinto piso del edificio de los tribunales de justicia de San José, porque sería más fácil para él salir cuando estimara que los temas se repetían o se hablaban superficialidades. Si la recibía en su despacho del segundo piso, donde se ubicaba la fiscalía general, sería difícil cortar la plática y despedirla. Entró de súbito en un pequeño e inhóspito salón que compartían Marcela y otro policía del OIJ.




    –Buenas noches –dijo Julián con voz fuerte al ingresar.




    Marcela, quien se encontraba sola hasta ese momento, leía un expediente apoyada en el respaldo de la silla ejecutiva, mientras descansaba los talones en el escritorio. En esa posición la gravedad provocó que la falda se deslizara dejando descubiertos los muslos. Se incorporó de inmediato.




    –¿Cómo está fiscal?




    –Bien Marcela –Julián omitió el beso de cortesía, se sentó tras el escritorio de otro policía y recargó los codos encima del mueble.




    Todavía de pie, mientras tiraba la falda hacia abajo para cubrirse las piernas, Marcela percibió el cansancio de Julián y comprendió que debía ir a la médula del tema.




    –Tenemos un testigo importante: se trata de un colombiano conocido como Mamerto, quien estaba ilegalmente en el país y podría declarar que Santos pagó al Pana para matar a Fabio Alfaro.




    –¡Qué bien! –interrumpió Julián al tiempo de hacerse hacia atrás y afirmarse sobre el respaldo de la silla.




    –Sí, y eso no es todo –Marcela puso la mirada sobre los papeles del escritorio y dio vuelta a la hoja que estaba encima, movió el índice derecho sobre el papel y leyó en voz baja por unos segundos, después sin poder evitar una sonrisa buscó la mirada de Julián–, el testigo sabe cómo se distribuyeron las funciones todos los colombianos: el segundo consiguió el arma, el tercero robó la motocicleta que se usó el día de los hechos y el cuarto la condujo mientras el Pana, que viajaba como pasajero, disparó.




    –¿Cómo sabe él todo eso? –preguntó Julián sin ocultar una sonrisa de satisfacción.




    –Porque el Pana y el grupo ejecutor hicieron una fiesta en una cuartería[3] donde viven muchos colombianos. Allí se repartieron el dinero y el testigo se enteró del plan y de la ejecución del homicidio. Mamerto estuvo en la fiesta y escuchó todo.




    Julián frunció el ceño y preguntó:




    –Cuando usted dijo al principio «es un colombiano que estaba ilegalmente en Costa Rica», ¿se refiere a que legalizó su estatus migratorio o a que ya no está en el país?




    –No está en el país –dijo Marcela, sosteniéndole la mirada–. Está en América del Sur, en un campamento en la selva.




    –Explíquese –solicitó Julián, mientras se sostenía el mentón con la mano izquierda.




    –Usted sabe que la guerrilla y el narcotráfico están unidos en Colombia. El testigo es militante y se encuentra ahora en un campamento.




    –¿Cómo habló usted con él? –inquirió Julián.




    –Yo no he hablado con él –dijo Marcela con firmeza–, pero contacté con un informante costarricense que lo conoce y lo escuchó contar lo de la fiesta de la cuartería.




    –¡Entonces no tenemos un testigo! –manifestó Julián, molesto.




    –¡Calma y tranquilidad! ¡Mucha paz! –Marcela por primera vez creía dominar la situación frente al fiscal–. Lo podemos traer a Costa Rica, pero usted tendría que coordinarlo con el poder ejecutivo.




    En ese momento sonó el timbre del celular de Marcela.




    –¿Puedo atender? –dijo en tono suplicante–. Un amigo tiene un problema y está urgido de hablarme.




    –Atienda por favor –concedió Julián, caballerosamente.




    Marcela se puso al teléfono y habló por varios minutos. Subió la voz y demostró firmeza a su interlocutor: «Manolo, ¿vos la viste o te están llenando la cabeza de cuentos?», después: «Cabrón, ¿la viste o estás inventando?», con más energía: «¡No seas tan hijo de puta! No hablés así de tu novia, un hombre de verdad no habla así. No hagás más escenas celotípicas, andá y la ves personalmente, que nadie te lo cuente» y «andate a la mierda, en esas condiciones mejor sería no casarse…».




    Terminada la conversación se disculpó con Julián por el tono usado en el teléfono, pero explicó que su interlocutor era Manolo Araya, quien estaba por contraer matrimonio, pero muerto de celos creía que su novia, la jueza tramitadora María Fernanda Zamora, se besaba con otro hombre en un vehículo cerca del Polideportivo de Desamparados en ese mismo momento; por tal razón le recomendó no dejarse influir por rumores e ir personalmente a verla.




    –Manolo Araya debe tener mucha confianza en usted para contarle esas intimidades –dijo Julián.




    –¿Por qué esa afirmación?




    –Según creo, usted tiene treinta años cuando mucho, en tanto Manolo unos cincuenta. No es normal que un viejo confíe así en una mujer tan joven.




    –Yo fui novia de Manolo por tres años y somos amigos. En ocasiones viene a mi casa por las noches y hasta la madrugada me cuenta y llora por sus cuitas de amores. Es muy celoso y no confía en mujer alguna.




    Julián clavó su mirada en el rostro de Marcela y de su memoria surgió una escena: Marcela abrigada con una suéter roja hasta la cabeza, la capucha no le permitió dar cuenta del largo cabello liso.




    –Ya recuerdo –dijo con voz suave Julián–, hace algunos años Manolo Araya nos presentó una noche en el Estadio Nacional.




    Marcela, asombrada por la memoria del fiscal, admitió el hecho. Pero volvió al plan para lograr la declaración de Mamerto, expuso su idea a Julián y lo convenció de impulsar una aventura que, de fallar, podría costar algunas vidas.




    Una semana después, en horas de la madrugada de un viernes, en la Base-2 del Aeropuerto Juan Santamaría se preparaba un modesto avión, al mando de un piloto y de un copiloto. La terminal aérea abre regularmente a las cinco de la mañana, pero ese día, con el conocimiento de un mínimo indispensable de funcionarios, encendieron las luces de la pista a la medianoche, sólo por el tiempo necesario para el despegue de la aeronave. Este dato nunca se haría constar en los registros oficiales. Comenzaba así lo que, bajo la más absoluta reserva, se llamó Operación Salamandra, dirigida personalmente por un ministro del Gobierno.




    Hay preguntas que nunca serán contestadas, pues el avión regresó veinticuatro horas después de despegar, tiempo muy superior a su autonomía. ¿Cómo se abasteció de combustible? ¿En qué lugar del planeta aterrizó? ¿Fue legal el vuelo?




    Los rumores en reducidos círculos policíacos –que pueden ser mera fantasía– contaban del trayecto a baja altura para evitar los radares de seguridad de Panamá y Colombia, así como el abastecimiento de combustible, tanto de ida como de regreso, en un aeropuerto privado de Panamá. También se dijo que dos agentes del OIJ habían ingresado días antes a territorio colombiano para contactar a Mamerto y convencerlo de declarar ante los tribunales costarricenses. Pero dejando de lado las especulaciones, lo único cierto fue que la aeronave partió con dos ocupantes y regresó a las cero horas del sábado con cinco personas: el piloto y el copiloto, dos agentes del OIJ y, lo más importante, con Mamerto. Por razones de seguridad el testigo quedó en la Base-2 hasta el sábado en la mañana, para presentarse a declarar ante un juez penal en el edificio de los tribunales de justicia en Guadalupe.




    Mientras la Operación Salamandra se llevaba a cabo, el fiscal coordinador de la unidad de apoyo, Héctor Vargas, gestionó ante el juzgado penal de Guadalupe la práctica de un anticipo jurisdiccional de prueba[4], que el juez autorizó llevar a cabo el sábado en consideración a que Mamerto estaría solamente unas horas en suelo costarricense. Era posible que el testigo involucrara al Pana y a los otros colombianos, por lo que la unidad de vigilancia y seguimientos del OIJ realizó un minucioso trabajo de inteligencia. Sabían en qué lugar se encontraría cada uno para detenerlo, en caso resultara positivo el anticipo de prueba.




    La audiencia inició a las nueve de la mañana con la presencia de Mamerto, del juez, del fiscal coordinador Héctor Vargas, del imputado Enrique Santos y de su abogado defensor. Para ese momento estaban preparados quince vehículos y cuarenta personas, entre ellas otros jueces penales para posibles allanamientos, fiscales de la unidad de apoyo y de la unidad de delitos contra la vida e investigadores del OIJ.




    El tiempo corría lentamente. Julián se encontraba en el parqueo subterráneo de los tribunales de justicia de Guadalupe, conversando sobre el caso con el jefe de homicidios del OIJ, Fernando Negro. Ambos se dieron cuenta de que consultaban sus relojes cada dos o tres minutos, lo que tornaba desesperante la situación. De repente, al dar las diez horas con treinta minutos se escuchó el timbre del celular de Julián. Se trataba de un mensaje de texto de Héctor que informaba según lo acordado: «Positivo. Luz verde. Iniciar Operación Neblina». Julián leyó mientras sentía que una sobredosis de adrenalina amenazaba reventarle el corazón. Esa era la clave acordada. Mamerto había vinculado en su declaración al Pana y a los otros tres colombianos. Terminada la lectura se volvió hacia Fernando Negro:




    –¡Ya los involucró, hay que aprehenderlos!




    Sin responder palabra, el jefe de homicidios tomó la radio de comunicación policial y dijo: «Espesa la neblina».




    Once minutos más tarde se escuchó en la misma radio «objetivo uno: pegado», después de diez minutos más «objetivo tres: pegado», dieciocho minutos más adelante «objetivo cuatro: pegado» y dos minutos después «objetivo dos: pegado». El operativo fue un éxito, pues el anticipo jurisdiccional de prueba no había terminado y ya estaban todos los sospechosos presos.




    Cuando se hizo pública, fue evidente la alegría con que se recibió la noticia, pues se recuperaba la confianza en las autoridades. El caso de Fabio Alfaro, cuarto periodista en la historia del país muerto a manos de sicarios, estaba resuelto al menos en la fase de investigación, tan sólo cinco meses después de consumado el delito.




    En horas de la tarde Mamerto salió en un vuelo comercial hacia Bogotá, vía Panamá.




    Ese sábado en la noche hubo una reunión en casa de Marcela, quien vivía sola. Estaban fiscales y policías degustando guaro, cerveza, vino, whisky, chifrijo, quesos, embutidos y pastas. Repasaban con entusiasmo los detalles de la Operación Neblina. En algún momento, Marcela dijo a Julián para que sólo él lo escuchara:




    –Fiscal, ¿supo que Manolo Araya siempre se casó? Yo fui la madrina.




     




     




    Seguía sentado al borde de la cama, mientras esos pensamientos pasaron velozmente por su cabeza, y decidió repasar lo que había escrito en la colilla de caja. Su idea era que Marcela, sin importar la hora, llamara por teléfono a la casa de Manolo Araya y conversara con María Fernanda; esto permitiría descartar la denuncia. Era tarde para las costumbres costarricenses, pero Marcela tenía la suficiente confianza para llamar por teléfono a Manolo; a fin de cuentas fue la madrina del matrimonio. Una vez se constatara que María Fernanda estaba viva, Julián podría desechar la noticia del supuesto uxoricidio y seguir durmiendo.




    Por el intercambio telefónico de varios meses, Julián Santerra sabía que al terminar la jornada de trabajo, invariablemente Marcela iba temprano a su casa y atendía a cualquier hora llamadas en sus líneas telefónicas fija y celular. Marcó primero el número del teléfono convencional, pero timbró hasta que la contestadora solicitó dejar un mensaje de voz. Extrañado de que Marcela no estuviera en su casa intentó por el número del celular, pero el resultado fue el mismo. Esto dio paso a una preocupación: Marcela le confió que Manolo Araya muchas veces la visitaba por las noches para contarle sus tonterías de amores y se tardaba hasta la madrugada. Si realmente éste hubiera cometido uxoricidio y amenazado a alguien por negarse a colaborar en ocultar el cadáver, era posible que se presentara en casa de Marcela, le pidiera la misma ayuda y en cuanto ella se negara podría ser objeto de amenaza o de algún atentado.




    «Estoy loco», se dijo. Hacía un minuto no creía capaz a Manolo Araya de cometer uxoricidio. Ahora temía que le hubiera causado algún daño a Marcela. De alguna forma comenzaba a dar crédito a la noticia que interrumpió su sueño.




    Trató de ordenar sus ideas para decidir al amparo de la razón y no de las emociones. Marcela le había comentado que la noche anterior todos los fiscales de la unidad de apoyo, así como los policías a cargo del caso del periodista Fabio Alfaro, analizaron el desarrollo del juicio oral y público que en esos días se realizaba en el Tribunal de Juicio de Guadalupe. Después de informar a Julián de alguna debilidad de la prueba, explicó que la sesión se había prolongado hasta la medianoche. Era posible que Marcela estuviera en la oficina por una nueva reunión de trabajo, por lo que llamó a la unidad de apoyo. El teléfono tampoco fue atendido.




    Ahora tenía una notitia criminis y no contaba con una forma rápida de descartarla. Lo más fácil era dar aviso al fiscal disponible, pero eso podría implicar fuga de información y de resultar falsa la denuncia afectar negativamente a Manolo Araya, lo que no convenía a nadie. Ante ese panorama Julián decidió atender el caso personalmente, por lo menos al principio. Citó para las veintitrés horas con quince minutos al jefe de homicidios del OIJ, Fernando Negro, y al fiscal coordinador de la unidad de apoyo, Héctor Vargas. Después llamó a sus escoltas para que lo llevaran al encuentro.




    Se vistió y mientras esperaba a los custodios insistió con los teléfonos de Marcela, pero todo intento resultó negativo. En ese momento vino a su mente el fiscal auxiliar Ricardo Bonilla, con quien Marcela tenía una amistad muy cercana y por la notoriedad de la relación había murmuraciones.




    Marcó el número telefónico de Ricardo.




    –¿Sí? –escuchó Julián una voz somnolienta.




    –¿Ricardo?




    –Sí.




    –Le habla Julián Santerra… disculpe que lo llame a esta hora.




    –Buenas noches jefe. ¿En qué le puedo servir? –ahora la voz era firme.




    –¿Usted sabe dónde está la oficial Marcela López?




    –No señor… hoy se descompuso su automóvil, yo la ayudé para llevarlo a un taller mecánico y después la dejé en su casa.




    –Tengo razones para pensar que a Marcela López le puede pasar o le pasó algo malo. No responde los teléfonos. Por favor localícela y llévela ahora mismo a homicidios del OIJ –Julián quería mantener la denuncia bajo reserva, para proteger la identidad de Manolo por si todo era falso.




    –Jefe, necesito saber a qué me voy a enfrentar para decidir si pido refuerzos a la policía.




    Julián consideró justo el planteamiento de Ricardo pues había riesgo de un eventual encuentro con Manolo Araya, desesperado por haber dado muerte a su esposa y amenazando a quien no le prestara colaboración para deshacerse del cuerpo. Además, Marcela era exnovia de Manolo y, se rumoraba, algo más que amiga de Ricardo. Ante eso, Julián le refirió la llamada recibida y su sospecha.




    Conducido por los escoltas, como era siempre, el vehículo del fiscal general llegó a toda velocidad al edificio del OIJ en el primer circuito judicial de San José. Fue reconocido por el guarda, quien levantó la aguja sin preguntar. «¡Qué clase de seguridad!», pensó Julián. «Algún día el exceso de confianza nos va a costar caro».




    Dada la premura, los dos escoltas y Julián prescindieron del ascensor, subieron por las escaleras a la primera planta y se dirigieron a homicidios. En el corredor saludaron al fiscal coordinador Héctor Vargas y al jefe Fernando Negro, quienes conversaban amigablemente. En ese momento se presentó Ricardo Bonilla con Marcela López. Él extendió la mano a Julián y cuando fue correspondido el saludo se acercó a su jefe y le susurró al oído:




    –Marcela no sabe a qué viene. No escuchó los teléfonos porque tomó unas pastillas de benzodiazepina para dormir. Para que despertara activé la alarma de la casa obstruyendo un «ojo» que tiene en el garaje. Ella cree haber sido convocada para un operativo de emergencia.




    «¡Qué torta!», se dijo Julián. Marcela era expareja, amiga y confidente de Manolo, y fue su madrina cuando éste contrajo matrimonio con María Fernanda. Se adivinaba una escena complicada por las emociones cuando se enterara de la denuncia.




    Todos entraron a la oficina del jefe de homicidios del OIJ y se estrujaron en los asientos para visitas.




    –Lo que voy a decirles debe ser atendido con extremada reserva –dijo Julián, asumiendo la condición de presidente de la improvisada junta–. Recibí una llamada anónima a las diez de la noche en la que me dijeron lo siguiente –leyó el apunte hecho al dorso de la colilla de caja–: «Manolo Araya mató a su esposa, María Fernanda Zamora. La ahorcó. Contactó a un amigo y le pidió ayuda para deshacerse del cuerpo y como éste se negó, Manolo lo amenazó».




    Levantó la vista y observó a la oficial Marcela López esperando una reacción emotiva, pero ella no movió un músculo. Esa inexpresividad, pensó Julián, se debía a la benzodiazepina.




    –Eso es verdad y la mató el martes pasado –dijo con la mayor solvencia el jefe Negro, sorprendiendo a los presentes.




    –¿Por qué afirma usted eso? –inquirió Julián.




    –Porque lo vi hace un rato en la Oficina de Recepción de Denuncias del OIJ –el jefe Negro recorrió a los asistentes con la vista– y precisamente desde las siete de la noche está denunciando que desde el martes su esposa desapareció.




    –¿Manolo Araya? –interrogó Julián.




    –Sí don Julián, yo lo conozco, es uno de los abogados penalistas de mayor fama en el país –repuso Fernando Negro de modo categórico.




    –Entonces ya se deshizo del cadáver –concluyó Julián–. Posiblemente la mató el martes y está denunciando el hecho hoy.




    –¡No lo puedo creer! –exclamó sorprendido Héctor Vargas–. ¡Cómo echó a perder su vida así!




    –Yo particularmente no lo creo –rompió su silencio Marcela–. Sé por experiencia propia que Manolo es celoso y se irrita fácilmente, pero no es capaz de matar a alguien.




    –Aquí no se trata de creer o no creer –intervino Julián–. Tenemos una denuncia y la vamos a investigar.




    –¡Por supuesto! –repuso Marcela–. Todo debe investigarse. Yo sólo daba mi opinión.




    –Sugiero respetuosamente –se hizo oír el jefe Negro– tomar el caso como una desaparición de persona, pero investigarlo como uxoricidio sin que el licenciado Manolo Araya lo sepa. Con eso veríamos sus movimientos, le intervendríamos el teléfono y recabaríamos mayor información.




    –Imposible –se opuso Julián–. Ya tenemos la denuncia y debemos indagarlo ahora mismo.




    –Con el mayor respeto fiscal –intervino Marcela con voz pausada, pero haciendo gala de su membresía de la unidad de apoyo–, estoy totalmente de acuerdo con el jefe Negro. Eso nos daría mayor oportunidad.




    –No hay marcha atrás, los derechos del acusado se van a respetar –sentenció Julián.




    –Entonces debemos avisarle para suspender la denuncia que lleva horas haciendo –dijo Marcela.




    –No –ordenó sin dilación Julián–, su denuncia es algo espontáneo y no haremos que se detenga. Cualquier información que de allí derive podría ser utilizada como prueba en su contra.




    El jefe Fernando Negro y Marcela López insistieron por unos minutos en no tomar declaración indagatoria a Manolo Araya, pero Julián Santerra impuso su decisión. Uno de los argumentos del jefe Fernando Negro fue: «Un homicidio no se puede investigar si no se tiene el cadáver». Y en realidad no se tenía. Pero Julián Santerra repuso que un homicidio se investiga con o sin cuerpo.




    –¿Qué pasa si lo entierran? ¿No lo buscamos? –dijo mientras atropelló a los asistentes con la mirada.




    Fue por respeto al cargo del fiscal que el jefe Fernando Negro dejó de discutir. Realmente dudaba de la orden de Julián Santerra dictada en ese momento.




    Para indagar a Manolo Araya se trasladaron a la oficina de Ricardo Bonilla en la unidad de delitos contra la propiedad del Ministerio Público, en el mismo edificio del OIJ. Allí esperaron que Araya concluyera, en la Oficina de Recepción de Denuncias, la declaración acerca de la desaparición de su esposa María Fernanda. Entre tanto, Julián redactó una nota dirigida al fiscal coordinador Héctor Vargas, para delegarle la investigación.




    De repente sonó el timbre de la línea telefónica interna y los policías anunciaron que en ese momento subían al sexto piso con Manolo. Entonces Julián observó su reloj. Eran las once horas con cuarenta y cinco minutos de la noche. «Increíble lo que tardó en formular una denuncia», pensó.




    Marcela llevó a Julián a donde los demás no la escucharan y en voz baja suplicó:




    –Recuerde que fui novia de Manolo. No quiero que me vea y no quiero estar presente durante la declaración. Permítame quedarme en la bodega de expedientes hasta que termine esta diligencia.




    Julián encontró razonable la petición, por lo que Marcela se sintió autorizada para separarse del grupo de fiscales y policías e ingresó al polvoriento depósito de expedientes.




    Mientras llegaban los policías con Manolo, Julián tomó un libro del escritorio de Ricardo Bonilla. Era Cosas de la Cosa Nostra, la famosa obra del fiscal antimafia italiano Giovanni Falcone muy leída en esos días a causa del auge de la criminalidad organizada. Un separador de hojas hizo que se abriera en las páginas noventa y cuatro y noventa y cinco, donde Julián pudo apreciar marcadas con amarillo fosforescente las siguientes líneas:




    «…reafirmada por parte del candidato la voluntad de incorporarse a la organización [criminal], el representante invita a los nuevos a escoger un padrino entre los hombres de honor presentes en el acto. Luego tiene lugar la ceremonia de juramento que consiste en preguntar a cada uno con qué mano dispara y en practicarle una pequeña incisión en el dedo índice de la mano indicada para extraer una gota de sangre con la que salpica una imagen sagrada –a menudo la de la Anunciación (cuya festividad cae el 25 de marzo), patrona de la Cosa Nostra–. Entonces se quema la imagen y el iniciado, tratando de no apagarla mientras el icono se pasa de una mano a otra, jura solemnemente que no traicionará jamás las reglas de la Cosa Nostra, so pena, en caso contrario, de arder como la imagen.




    »Mientras se pincha al iniciado, el representante le conmina en tono severo a no traicionar nunca, porque se entra en la Cosa Nostra con sangre y sólo con sangre se sale».




    Después de la lectura, Julián se extrañó del interés de Ricardo por una ceremonia mafiosa. No obstante, desechó el dato por considerarlo irrelevante.




    De repente volvió a la realidad y ordenó:




    –Que alguien vaya a la Oficina de Denuncias y certifique la declaración rendida por Manolo Araya.




    Sobraron voluntarios y se pusieron de acuerdo entre ellos acerca de quién traería el documento.
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