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I

 

El silencio se oía en las paredes, en los patios, hasta en los grandes cuadros de escenas bíblicas. El silencio se había extendido como una gota de tinta en esas figuras pintadas al óleo que a veces casi hablaban. Aunque no era Semana Santa los santos de los altares aparecían cubiertos con mantos morados en señal de luto y también se veían de luto las cenefas que adornaban lo alto de los corredores. Los frisos de los frescos pararon su movimiento barroco. Los pájaros de las guirnaldas dejaron de volar y las uvas marchitaron sus pesados racimos rojos, los ramilletes habían perdido su esplendor como disecados entre hojas de misales. Los pelícanos flagelantes que adornaban el corredor principal, símbolo del amor de Cristo por los hombres, dejaron de arrancarse hasta sangrar las plumas de su pecho para formarles nido a sus polluelos, las granadas olvidaron sus preciosos granos emblemáticos que explicaban la unión de la Iglesia Católica Apostólica y Romana. Un Padre eterno sosteniendo el mundo entre sus manos no le dio otra vuelta y dejó su juguete suspendido en la quietud como si a él también le intrigaran los sucesos de esa mañana aunque todos sabían o deberían saber, en todas partes del Nuevo Mundo, Europa y en regiones de Asia y aún en rincones más apartados, que no se mueve la hoja de un árbol sin su voluntad ni se pierde una golondrina que no hubiera sido transportada de un lado a otro por su mano. Hasta la fuente del jardín detuvo su sonoro canto. El silencio era una espesa capa de asombro que dejó estáticas a cosas y personas. Sólo de vez en cuando se sentía crujir alguna viga o un soplo de viento que entraba por ventanas entreabiertas.

Sor Petra de San Francisco y sor Marcela del Divino Amor estaban en la puerta, pálidas como estatuas. La madre Gregoria de Jesús Nazareno que se ocupaba del torno no había sido requerida y sor Micaela de San José, quien a veces también cumplía ese encargo, fue excusada. Sufría un tabardillo que la tenía en las últimas horas de su vida. Casi no había esperanzas de salvarla. Sor Teresa de San Miguel también había sido relevada. Detrás de las otras, la madre portera sor Estefanía de los Ángeles tampoco se movía. Acostumbradas a controlar sus emociones esta vez el miedo anquilosaba sus caras. De pronto, en una procesión silenciosa varias hermanas se dirigieron al coro alto para cantar el Angelus sin importar que faltaran las principales voces. Debía empezarse pronto la primera misa, pero al Angelus lo amordazaba el silencio. Con una calma desacostumbrada el celebrante tomaba en la sacristía más tiempo del necesario para vestir sus ornamentos. Todo eso revelaba que no era una madrugada cualquiera, se sentía el temor de Dios. La primera misa no empezaba y el silencio caía con fuerza paralizante.

Momentos después llegaría el padre José Antonio Fertén, uno de los cinco exorcistas de España cuya fama se extendió por toda la capital del virreinato. Cruzó el océano dispuesto a visitar este convento. ¿Quién le habría hablado de su monja más notable? ¿De la que tanto se comentaba y que ya había sido tres veces antes puesta en tela de juicio como falsa mística? E incluso la hubieran quemado como alumbrada si muchas personas no la veneraran. En realidad ella había dado de qué hablar y el Santo Oficio convierte a muchos en delatores incluso de sí mismos. Al hacerlo acumulan indulgencias contra los pecados sin importarles las cosas malas que hubieran cometido. No contaban traiciones, crímenes, robos y ni siquiera incestos. Un acto de contrición y una carta echadiza al Supremo Tribunal les daba derecho a la bienaventuranza.

Fertén venía precedido de la fama que le ganó su tratado Summa Demoniae donde revela secretos que los obispos mantienen ocultos. Se comenta que estudió en la Universidad de Navarra y que también fue alumno destacado en Regina Apostolarum por lo cual obtuvo el certificado del Vaticano. Su libro alude al sabio teólogo de Aquino, Santo Tomás y su Summa Teológica. Cuando llegó, las hermanas de velo blanco y las criadas salieron de las cocinas, olvidaron la limpieza de trastos y fogones. Se pegaron contra los muros sólo para esperar el momento de verlo desde lejos con curiosidad y temor como quien mira a un extraño indeseable.

José Antonio Fertén no era muy alto. Por una de esas paradojas tan frecuentes esa mañana parecía tímido, sin embargo, al mirarlo bien se descubría algo taimado en sus ademanes cautelosos, en su voz baja pero firme, en las maneras secas de quien está acostumbrado a mandar convencido de su propia importancia y sin embargo, un ojo le parpadeaba con insistencia. Después de saludos y cortesías entró a la oficina donde le ofrecieron asiento, rehusó el refrigerio que tenían preparado en una mesita. Ni siquiera se dignó verlo. Había rosquillas y chocolate que desechó, aparte de queso y mantequilla hechos por las novicias y mermeladas de varios sabores.

—Pero si era muy frugal lo preparado, y en España acostumbraban algo más sustancioso —dijo la madre abadesa retirando la servilleta con la lentitud de quien descorre el lienzo que cubre una pintura para dejar al descubierto su servicio de Talavera y su cuchillería de plata— podían ofrecerle pan de ante que aquí reservaban más bien para las meriendas. Está hecho, igual que tantos postres y rompopes, con yemas utilizadas como sobrantes, porque de seguro sabía su reverente paternidad que para dorar con hoja de oro las tallas de madera y los fastuosos altares de los templos de la Nueva España simbolizando la luz, lo eterno y lo sublime, se necesitan miles de claras de huevo. ¿O le gustarían frutas de la región que son muy buenas, las mejores del mundo y probablemente no las había probado nunca?

A Fertén le indignó que esta mujer quisiera restarle importancia a su visita. No le apetecían las frutas y las noticias sobre tallas coloniales y los retablos le sonaron vanas. Sus predilecciones lo acercaban más a tendencias novísimas cuya mesura debía ponderarse. Las líneas enroscadas evocan laberintos de los que nadie logra escapar, una amalgama de varios estilos y la sociedad de este territorio había llegado hasta lo más exagerado del adorno. Quedaba claro que sor Petra jamás estuvo en Granada ni conocía la catedral de Toledo y de seguro ninguna otra de tal magnificencia. No sabía, no podía saber por su llegada apenas un día antes, que en la Ciudad de México había numerosas y decoradas iglesias. Además de la catedral existían ocho templos parroquiales, seis para indígenas y dos para españoles, junto con capillas donde se veneraban diferentes imágenes a las que se atribuían milagros y recibían rogativas. Las órdenes masculinas tenían más de veinte conventos y las femeninas dieciséis, todos con templos anexos. Esto sin contar once hospitales, seis colegios y la universidad con sus capillas correspondientes.

Aparte, Fertén estimaba la frugalidad y temprano había tomado lo necesario para sentirse satisfecho. Sin mostrarse ansioso por ir hasta la celda de sor Sebastiana, quiso más bien enterarse de peculiaridades gracias a testimonios de primera mano. No pensaba tomar en cuenta habladurías que se acomodaban en las orejas de quienes se dispusieran a oírlas por morbosidad. Preguntó si, como la mayor parte de las profesas, sor Sebastiana era cacica, descendiente directa de los pipiltin constituidos por medio de funciones heredadas o a base de matrimonios con las hijas de los caudillos que conservaron dominio sobre las tierras, gobiernan aldeas y pueblos y son señores de vasallos en alguna provincia de indios. Por supuesto el ser patrono de una obra pía gana dignidad especial y cargos honoríficos. Y prestigio tanto en la tierra como en el cielo y hasta derecho a ser enterrado en el presbiterio o en la cripta. Hacía preguntas con su voz baja pero penetrante, la clase de voz que el oído sigue en sus altibajos, como si cada frase fuera un conjunto de notas que nunca más volverían a escucharse.

Sin rebatirlo, sor Petra continuó sus explicaciones dando un largo rodeo:

—Al través de patronazgos artísticos los caciques participaron, levantaron numerosas construcciones en todo el territorio, por ejemplo en Querétaro. Y también habían enriquecido México-Tenochtitlán lleno de palacios, pero este convento de Corpus Christi se debía más bien al mecenazgo del marqués de Valero y duque de Arión, don Baltasar de Zúñiga y Guzmán Soto Mayor y Mendoza. Por eso atesoraban allí piezas de gran mérito, aunque trataban de guardar el ascetismo no dijo, aunque lo pensó, que la sociedad mexicana tiene dos virtudes características, la caridad y la beneficencia tocando la esplendidez, funda asilos para enfermos gracias a las órdenes religiosas y a particulares generalmente anónimos—. ¿Se había su paternidad hospedado en la plazuela de Santo Domingo donde se miran uno al otro el edificio del Tribunal y el de la Aduana?

Sí, allí lo acogieron los religiosos y logró descansar del viaje. Era un horror que desde tan temprano las calles se llenaran de carros y carretas, de bestias de carga conduciendo las mercancías custodiadas por guardas. Le pareció que el lugar estaba atestado de negros especialmente ruidosos, sucio y embarazado por bultos y traficantes, sin embargo, tomó un coche de alquiler que lo trajo diligentemente porque salió al alba cuando aún no clareaba, estaba algo atemorizado pues había oído que ocurren crímenes, robos y otros delitos más vergonzosos. Dicen que las riñas, los asesinatos y el alcoholismo son frecuentes. Estos desórdenes pasan en donde los dineros, la carne y la vanidad se pavonean en la plaza pública y los trabajos de los hombres parecen solidificarse en piedras, canteras, o vanos y enojosos objetos sobre los que no sopla la moderación ni el cristianismo. Los excesos de gastos, la prodigalidad, la insolencia y la ostentación se vuelven un medio usado por esta aristocracia sin raíces para figurar abolengo.

—Le pregunté si sor Sebastiana es cacica, insistió Fertén.

—No. Sor Sebastiana no tiene antecedentes indígenas como casi todas las demás hermanas de velo negro y las novicias de la orden. Aquí la limpieza de sangre cambia en las ordenanzas. No representaba ningún impedimento ser india pura. Al contrario, casi siempre se exige. Ella es una de las pocas excepciones entre las que estamos tras estos muros. Había entrado primero a Santa Catalina de Siena, uno de los conventos más reputados de la ciudad. A los catorce años empezó a caminar los corredores claustrales, aunque claro cada secreto tiene su misterio y cada misterio su historia, añadió sor Petra sin que viniera al caso y a modo de reflexión personal. Desde una cara blanca, marchita y donde sólo las aletas de la nariz mostraban disgusto, sus ojos grises, rayados de sol, miraban al exorcista con una atenta curiosidad que se volvía recíproca.

Fertén endureció su semblante y no hizo ningún comentario durante un breve lapso. Así que sor Petra creyó conveniente seguir sus explicaciones. Sor Sebastiana estaba en San José de Gracia y por su humildad característica decidió cambiarse a Corpus Christi que le resultó propicio para el camino místico empezado desde antes. Como su paternidad sabía, practicaban una regla más estricta. Procuraban guardar normas cristianas y ella era ejemplo para las otras, dijo cuidando de no enredar más las cosas.

Fertén la oía atento entrecerrando los ojos convertidos en rendijas. Preguntó si tantos cambios eran señal de inestabilidad o deseos de llamar la atención.

Sor Petra no lo creía. Sor Marcela allí presente venía de Santa Isabel donde estuvo como novicia y profesa y ella misma de San Juan de la Penitencia, pero entraron ahora a un convento recientemente fundado que necesitaba monjas para constituirse.

—Si su paternidad hace memoria puede cambiarse de claustro cuando las interesadas demuestran razones de peso y obtienen el permiso de las autoridades eclesiásticas.

—¿Y cómo esa portera es tan joven si el cargo debe elegirse entre las más ancianas y celosas para guardar la llave de la puerta reglar evitando que se entregaran a las consagradas recados o fruslerías? ¿Y además por qué se aceptó a esa indígena seguramente renga desde la infancia? —dijo mirando a sor Estefanía y sin cuidarse de mostrarse compasivo añadió: —¡Ah, cuántos padres suponen que el convento es una buena opción para las hijas mal formadas! Se deshacen de ellas porque no les pueden encontrar marido en el siglo.

Había en sus frases un evidente desdén hacia una raza y hacia todo el género femenino. Si alguien le hubiera leído el pensamiento, sabría que como Tertuliano condenaba a las mujeres, las hubiera querido además de enlutadas, cubiertas de harapos y abismadas en la penitencia por haber comido la manzana que motivó la expulsión del paraíso. Fueron ellas las primeras en abrirle camino al demonio.

Sor Estefanía decidió escucharlo sin que la mortificara su desprecio. Desde niña soportaba comentarios desdeñosos sobre su problema físico. Los resistía con estoicismo hasta donde los recuerdos le alcanzaban. En la casa paterna a pesar de que intentaban disimularlo veían su pierna más corta como una vergüenza, como si estuviera pagando un castigo señalada por el dedo de Dios y de los pies de todos los hombres.

Sor Petra se atrevió. Interrumpió los comentarios poco amables de Fertén; dijo que sor Estefanía de los Ángeles le hacía honor al nombre que había elegido. Nadie podía dudar de su bondad ni de su amor al prójimo. Cumplía con la mayor pulcritud las funciones a ella encomendadas. Se bañaba diario. Era extremadamente limpia y obediente. Si le mandaban hilar, hilaba, si le mandaban tejer, tejía. Hubiera llevado cuatro o seis arrobas de carga sobre sí a lo largo de sesenta leguas de habérselo ordenado aunque sus fuerzas no le alcanzaran. Humilde de corazón y bisnieta de don Hernando de Tapia, famoso cacique convertido a la fe católica, aportó en dote extensas propiedades, diez mil ovejas de vientre y una estancia de ganado mayor. Se equivocaba su paternidad reverendísima al juzgar de antemano ambos casos, los de sor Estefanía y sor Serafina. Quizás le dieron informaciones falsas o incompletas. Sor Estefanía demostraba su entrega a Cristo en cada oportunidad que se le presentaba. Y sor Sebastiana representaba un modelo de amor y resignación para toda la comunidad.

Fertén era una figura importante en las dignidades eclesiásticas, uno de esos seres que alcanzaban excelencia tan sutil e ilimitada que después de todo parecía tener el sello de la decadencia. Podía quitarle a cualquiera el aliento. Continuaba preguntando como si ninguna respuesta acabara de convencerlo, como si las explicaciones no le bastaran, como si su insistencia en lo mismo se propusiera tender una trampa para descubrir contradicciones o falsedades.

Sor Petra, que demostraba una naturaleza solemne y a la que nunca se le había visto siquiera sonreírse ni de las cosas más graciosas, sor Petra, a quien la ironía no la inmutaba, tomaba los interrogatorios con gran seriedad, pero su voz se volvía ronca y reposada y en su cara surgía un rictus de molestia perceptible únicamente por quienes la conocían y trataban. Se veía casi tan austera como su interlocutor que preguntó además, con su reconocido tono amenazante y su acento castizo, si todas las religiosas estaban al tanto de los casos tan sonados de Isabel de la Cruz, María Cazalla y Francisca Hernández que sufrieron prisión y encarcelamiento y causaron tanto escándalo por sus imposturas. Las quemaban en lugar de ahorcarlas. Resultaba indecoroso que las mujeres permanecieran colgando a riesgo de que cualquier ventolera les levantara las faldas flotando por encima de sus cabezas y los transeúntes descubrieran y se solazaran en sus partes íntimas. Hubiera sido mejor enterrarlas vivas como por algún tiempo hicieron en Europa. Además ¿no se habían enterado del proceso al padre Francisco David que murió como hereje por desacatar las prohibiciones del Concilio de Trento, expulsado de la Compañía de Jesús y después de la Congregación de San Felipe Neri donde se refugió? Hasta España llegó esa historia y le contaron que aquí toda la población estuvo pendiente del asunto.

Sor Petra asintió sin pronunciar palabra con la cabeza baja, evitando la mirada filosa que su interlocutor lanzaba a quien tuviera enfrente. Los cantos del velo le cubrían la cara a pesar de llevar alzado ese velo que reservaba la vista del rostro para el esposo divino.

Entonces Fertén fue acometido por una tos rabiosa producida por esas gruesas paredes que sudaban aunque hubieran sido levantadas hacía poco. El torrente de lluvias comenzaba a trasminarlas. Inesperadamente cambió tema. Contó que en el seminario donde estudió se fomentaba lo espiritual. Vivía entregado a la oración. No pensaba estar mucho tiempo en México. Urgía su regreso a la metrópoli. Se enfrenta todavía a un caso que no puede vencer. Se llama Martha y repentinamente sufrió los primeros síntomas de posesión, trances, convulsiones, conocimiento de lenguas desconocidas para ella, repugnancia a lo sagrado. En tres ocasiones llegó a levitar. Ni su madre ni él dudaron de lo que padecía. Pasaron cinco años luchando con un enemigo que no la deja en paz y el exorcista siempre sale derrotado. Quienes los han visto en acción cuentan escenas que navegan las olas, atracan en Veracruz y se extienden como río caudaloso que llega al Perú. Describen a la posesa agitándose y vociferando todo tipo de blasfemias. Salen de su garganta como ruidos aterradores. Fertén permanece tranquilo. Reza sus latines, conmina al demonio para que diga cómo entró en ese cuerpo, por qué se resiste a dejarlo sin compadecerse de la infortunada. El trabajo consiste en eso, nada más. Oraciones durante horas. Tres por sesión. Si a las tres nadie cede, hay que continuar luego. Son indicios de los posesos diabólicos vomitar sustancias extrañas, descubrir el lugar donde se encontraban objetos perdidos, leer el pensamiento, adivinar el porvenir y tener fuerza física desmesurada que permite romper cuerdas, torcer barras de hierro o levantar pesos tremendos y, según le han confirmado, sor Sebastiana puede hacer algunas de estas cosas en sus trances. Fertén contó también el incidente de una religiosa aragonesa que pudo desprender una pila llena de agua bendita tan grande que dos personas robustas no podían levantarla, la derribó del pedestal y la tiró al suelo como si hubiera sido una piedra cualquiera.

Martha sigue poseída. Ha hecho hazañas como ésta y otras peores. Cuando él llega a visitarla, le tiende jugarretas hablándole en arameo, un idioma que no comprende, y mientras tanto ella recibe maltratos del maligno que la habita por lo cual los moretones le cubren casi todo el cuerpo. Sin embargo, Fertén impide que otros padres se encarguen del caso o que el Santo Oficio intervenga. Quizás eso demuestra una enorme vanidad personal, una lucha que lo incita, una partida de ajedrez en que alguien conseguirá jaque mate. El enorme prestigio que goza le ha permitido imponer su voluntad durante los cinco largos años de oraciones, a razón de tres horas semanales que no doblegan la voluntad de este hombre tapado con el manteo sobre los hombros, joven aún, embargado por una blancura de pabilo. Dueño de miradas extrañas e indescifrables, se ha impuesto como primer deber convertirse en ejemplo eclesiástico ejercitando las buenas costumbres. Es gramático y artista de mérito y lo examinaron ya de abogado. Casi le prometieron ser obispo pero la muerte inesperada de su protector impidió la promoción. Ese desengaño, o tal vez algunas pasiones contrariadas cuyo secreto no se supieron jamás, lo arrojaron de lleno a la voluntad de mortificarse y a escribir, pero en aquel tiempo por una inocencia debida quizás a su juventud imaginaba que nadie había albergado tanto rencor hacia el estado sacerdotal ni había llevado tan lejos la hipocresía, por lo cual su alma se debatió largamente en sentimientos contradictorios, lo suficientemente ocultos para que hasta su confesor los juzgara naturales.

Las monjas notaron que carga un Niño Dios de marfil del tamaño de una cuarta. Posiblemente tallado en Filipinas. Lo sostiene entre sus manos de dedos largos a la manera de un escudo mientras habla con sus enemigos diabólicos.

—En las entrevistas suceden cosas, siguió diciendo. Cosas inexplicables. Se presentan muchos demonios. Sobrepasan en número a las abejas. Provistos de alas igual que los ángeles, poseen una increíble velocidad y parecen omnipresentes. Se les ha descrito incontables veces y se les ha retratado en las gárgolas de las catedrales, casi siempre siniestros, con cuernos retorcidos, patas de gallo, babeantes, un rictus trágico y un miembro gigantesco enrollado alrededor del cuello.

Las hermanas, que conocían esas historias, lo escuchaban lívidas. Sor Petra se llevó ambas manos a la garganta, y no quiso alargar el diálogo sobre todo porque en un convento como el de Corpus destinado a las cacicas podría inventarse que los ritos prehispánicos se mezclaban con la fe católica. Sor Estefanía se santiguó asustada por aquel vehemente y ríspido lenguaje. Todo lo que era violento la asustaba, sor Marcela dio un paso atrás como si anhelara salirse del cuarto. Su hermoso rostro se puso tenso y duro porque las facciones se le contrajeron un segundo aunque a los veintidós años se sentía muy lejos de enfrentarse con lo desconocido y la palabra muerte no era todavía sino una palabra, sin embargo, su cara se nubló como si la hubiera alcanzado el humo de un brasero. Y su hermoso rostro por un segundo parecía feo.

—Satán es el más poderoso —completó Fertén descuidando el efecto de sus aseveraciones—. En el Nuevo Testamento lo llaman diablo. También existen Belcebú, Lucifer, Lilith, Zépar, Kobal y demás legionarios infernales. Intentan que sus víctimas cometan horrores. Cada quien pecó con intensidad determinada y en los exorcismos se nota claramente. Cayeron en la ira, en la egolatría y la desesperación. Hay demonios locuaces o despectivos. Se reconoce de modo especial la soberbia que padecen. Todos se apartaron del Creador, unos se muestran más terribles y tremendos y sin embargo, sólo tientan a los humanos con el permiso divino. Los frailes y las monjas son víctimas propicias porque casi están inmersos en círculos fantasmagóricos. De aquí mi interés al venir. La mañana con sus brumas desprotege los monasterios y los malos se aprovechan de ello. Eso explica mi llegada tan temprano.

Debido a tales creencias que se repetían a menudo, incluso en los salones sociales, ni las monjas americanas ni las europeas se extrañan al tropezarse con ánimas en pena que les jalan los hábitos, cruzan los jardines o aparecen al pie de sus camas aunque duerman con velas prendidas. Ese clima sobrenatural puede originar aterradoras figuraciones cuando las devotas quieren orar o van a lugares consagrados como capillas o iglesias.

El padre Fertén tiene una boca extraña, sus labios son una ondulación que se agranda al hablar y si alguien se fija descubre en esa boca un rictus cruel. Comienza el día rezando laúdes y se refiere al malvado como si comentara las argucias de un viejo contrincante al que se le conocen mañas y en cuyo trato ha logrado familiarizarse. Mientras explicaba sus experiencias de vez en cuando acariciaba su calva suavemente, con inmensa levedad, reconfortándose a sí mismo por el trabajo que le había caído encima. Lo enorgullecía y lo agobiaba. Ese gesto sobre su cabeza le servía de aprobación y consuelo. Supo que sor Sebastiana de las Vírgenes se apellidaba en el mundo Villanueva Cervantes y Espinosa de los Monteros. Que había nacido en esta ciudad a las tres de la tarde el día de san Sebastián, santo que prefiguró su destino de mujer traspasada por innumerables flechas. Quizás desde la cuna empezaron sus martirios mandados por el Altísimo, sin embargo, eso debía comprobarlo. Lo instaron a conocer la naturaleza de sus males ya que en la Nueva España, a pesar de que hay varios exorcistas expertos, ninguno ha querido entrevistarla hasta ahora quizá por la intervención de fray Bartolomé de Ita, arcediano de la catedral, y esta religiosa representa un caso muy sonado.

Sor Petra, suavizando el diálogo buscó un respiro, y dijo a manera de información, que sor Sebastiana había nacido el 16 de septiembre de 1671 frente al edificio de la famosa y renombrada archicofradía del Santísimo Sacramento, institución piadosa mantenida por el Colegio de las Doncellas de Nuestra Señora de la Caridad, en un solar contiguo a la llamada Casa del Duende.

—¿Conoce usted esa historia del hidalgo Fernando Valenzuela, marqués de Villa Sierra, valido de la reina Mariana durante la minoría de don Carlos? Se le apodó el Duende por sus entradas y salidas al Palacio. Mediante el escándalo los cortesanos lograron apartarlo de la reina, lo desterraron y se instaló dos años aquí donde le concedieron título de excelencia, pero en las tertulias siguieron dándole el mote ganado al otro lado del mar. Heredó a sus criados chinos la mayoría de sus propiedades y al convento de San Agustín una espina de la corona de Cristo engarzada en oro y diamantes. Murió víctima de una coz que le dio su caballo en el estómago. El entierro fue tan concurrido como las fiestas que organizaba con harta frecuencia y el cadáver estuvo expuesto en la sala capitular dos días y dos noches en memoria del tiempo que pasó entre nosotros. Como bien sabe su paternidad, las monjas nos enteramos de cuanto sucede sin necesidad de salir. Nuestras visitas traen toda clase de noticias, aunque nos encontramos limitadas por las espesas trabas de la clausura, además podemos subir a la azotea y contemplar desfiles y tras la reja se nos permite entrevistarnos con familiares y amigos. Nos comparten sus alegrías y sufrimientos y casi siempre nos piden que los tengamos presentes en nuestras oraciones. Aparte solemos informarnos por dos páginas de las Hojas volantes cuando logramos rescatarlas antes de que se agoten y hasta las tomamos en ratos de ocio como tema de comentarios para saber lo que ocurre en el mundo y, claro, también usamos las Gacetas que relatan sucesos notables o curiosos en poblados de provincia.

A sor Petra le parecía natural aludir a tales publicaciones porque nunca le había gustado mantenerse en la ignorancia, sin embargo, inmediatamente se dio cuenta de su error al haberlas mencionado. Por primera vez en su vida hablaba más de lo necesario. Tenía de la posesión diabólica y de lo demoniaco ideas propias y estaba convencida de que muchas veces se confundían con enfermedades mentales. Para ella el mal se albergaba en el alma por voluntad propia, pero como todas las monjas, sentía un temor reverente hacia el Santo Oficio y evitaba líos para no enfrentarlo. Decía cosas que Fertén ya sabía de memoria, quizá sor Petra procuraba igualar la vivacidad de algunas enclaustradas españolas y portuguesas notables por sus actitudes elegantes de acuerdo con la nobleza de sus apellidos y se ocupaba de chismes que corrían en las altas esferas sociales y hasta en las calles. Tal vez estaba inquieta porque el tiempo avanzaba y ese día era muy importante. Horas después celebrarían el Corpus con la inauguración oficial de su convento. Entre las fiestas litúrgicas era la que tenía más importancia.

Pasaba los cuarenta años y conservaba la dignidad de sus rasgos y la de sus modales esmerados. Contaba con parientes y amigos que primero olvidaron sus intensiones de consagrarse y después le ganaron el puesto de abadesa que cumplía a las mil maravillas, sin embargo, se detuvo en seco avergonzada al llevar asuntos importantes a temas banales. Calló un instante y dijo:

—Sor Sebastiana asentó en el libro de profesiones con profunda humildad que era hija de la Iglesia pero proviene de viejas dinastías en las que destacaban sus abuelos maternos don Manuel Souza y Castro y doña Francisca Villanueva Altamirano, pertenecientes a la vieja aristocracia novohispana. Tuvo dos hermanos, Leonel que murió a los nueve años y al que nunca menciona sin que sepamos la causa. Ignoramos por qué no se refiere jamás a su pequeño hermano muerto de fiebres en plena infancia. En cambio habla mucho de Juana con la que siente un lazo profundo. Sus padres, de los que al parecer tiene pocos recuerdos porque también murieron pronto, dejaron huérfanas a las dos niñas arropadas sólo bajo el cariño de unos tíos. De su niñez conocemos algunos datos. No pensamos que desde entonces hubiera sufrido desprotección. Afirma que vivió feliz en compañía de muchos primos. Quizá fue cierto. Las dos muchachitas aprendieron a leer y escribir, se entretuvieron con labores de costura, siguieron el rosario al terminar la merienda y compartieron los secretos de esas matemáticas elementales que a todas nos enseñan. Durante su noviciado se aplicó al latín para seguir los rezos. Además se distingue como gran lectora de san Juan de la Cruz, Juan de los Ángeles, fray Luis de Granada, san Ignacio de Loyola. Muchas religiosas la consultan para entender mejor La escala espiritual del contemplativo Juan Clímaco.

Fertén dejó que se trasluciera su desaprobación con un silencio prolongado porque a las monjas no les competía meterse en asuntos teológicos, sin embargo, puso los codos sobre los brazos del sillón que ocupaba, tallado en madera preciosa, de respaldo alto, cruzó sus manos y apoyó sobre ellas la barbilla. Alberga uno de esos espíritus quiméricos y sagaces al mismo tiempo cuya constante preocupación consiste en agudizar, ajustar, simplificar o complicar todo. Sor Petra se dio cuenta de su error, lo advirtió intuitivamente y suavizando el asunto añadió que sor Sebastiana también consultaba la Vida de Santa Teresa y la de María de Jesús Ágreda que gozaba de enorme popularidad y no había en las colonias colegio, recogimiento o beaterio, donde no llegara. Era natural, se sabe que hasta su majestad Felipe IV le escribía al convento de la Concepción de Madrid para que lo encomendara en las decisiones de su gobierno, además sor Sebastiana repasa cada viernes, como todas las otras monjas, las Normas y Constituciones del convento y las sigue siempre que sus achaques se lo permiten. Incluso estando enferma, si sus constantes males le dan un respiro, se levanta apoyada por alguna postulante para recibir la comunión a través de la cratícula. Y cuando sus dolencias no la aquejan cumple con todos los oficios que las demás cumplimos.

Sor Petra contaba esto bajando el tono de sus palabras para no delatar una angustia inusual. Procuraba controlarse conforme a su naturaleza ejecutiva. Ejercía el poder conferido por su autoridad sirviendo a Dios. Sus actos la hacían más amada que temida. Intentaba acogerse al tesoro de la memoria, defender a las monjas bajo su dirección y encomiarlas de la mejor manera posible. Sabía que ante el intruso que estaba enfrente la distancia de una equivocación podía ser la misma que existe entre el cielo y el infierno, pero acostumbrada a sortear problemas, dijo:

—Debo decirle a su paternidad que conforme pasan los meses, sor Sebastiana, antes gustosa de nuestra compañía, se aleja cada vez más para rezar y leer los Evangelios. La ayudan en sus meditaciones. Me parece que está en esa etapa de la vida purgativa buscando la disolución del yo. Come poco, duerme menos y ha dejado de sostener casi cualquier relación con todas, no porque nos desprecie o ignore sino porque su espíritu se evade de lo terrestre. Sus oídos no escuchan, las palabras que pronuncia no se entienden y casi nunca responde a lo que le preguntamos aunque intente obedecerme.

José Antonio Fertén asintió como si entendiera más de lo que oía. Arguyó que, según le dijeron, sor Sebastiana predice el futuro y que lo ha adivinado en varias ocasiones, que alguna vez estando en el coro levantó en alto a la religiosa sentada junto, que señala dónde están cosas perdidas, que en su cuerpo aparecen estigmas y lastimaduras, que según se ha comentado llegó a levitar y con frecuencia pone a todas las monjas en aprietos y al convento de cabeza debido a visiones aterradoras y conversaciones con personajes invisibles para los demás.

No obtuvo respuesta. Sor Petra pensó decirle que san Francisco predecía el futuro y sufría estigmas porque el efecto extremo de un poderoso amor modela al amante según la imagen del amado, pero permaneció callada.

Sin advertirlo ni suponer ser contradicho, Fertén, saltando como sor Petra de un tema a otro, comentó para desahogar la evidente antipatía que despertaba, algunas intimidades suyas. Se duerme en tres minutos apenas reposa la cabeza. Sueña siempre y recuerda lo soñado con exactitud, de quererlo anotaría sus sueños puntualmente.

—¿Pero a quién le interesarían? ¿A quién le interesarían? —reafirmó casi para sí con desacostumbrada modestia. —Podría apuntar mis sueños de quererlo, cada noche son más complicados.

Después, alzó su escudo contra el tenaz rival, sostuvo su niño Jesús con ambas manos. Se levantó de su asiento casi intempestivamente y salió de la pieza seguido por tan modesto séquito. Caminaba delante junto a sor Petra cuya figura espigada sobresalía. Las otras dos religiosas iban siguiéndolos, aunque sor Estefanía se retrasaba con su andar titubeante. Sus dificultades se entorpecían aún más por una gordura que aumentaba mientras cumplía los pocos años que había cumplido. Cerraba la marcha. Desde atrás se veía algo ridículo lo corto de su hábito sin dobladillo cuyos bordes talló, como el resto de sus hermanas, contra una piedra para no deshilacharlo.

 

Era ya verano avanzado sobre los techos de las casas. Los hondos rumores de la tierra silenciaban las ramas llenas de vida. En las tardes de junio caían lluvias torrenciales y el día anterior no fue la excepción. A esas horas tempranas una neblina densa envolvía las cosas y furtivamente tomaba los claustros. Sor Marcela tenía cara triste y armoniosa con algunos toques alegres y una juguetona boca apasionada. Había en ella emociones difíciles de olvidar para los hombres que la amaron, descubría una vehemencia contenida, un susurrante toque de atención. Sugería que había realizado algo importante un rato antes y que las horas venideras serían una aventura, quizás el desastre, quizá la liberarían. Como la madrugada, sus ojos amenazaban llenarse de lágrimas y sin que lo advirtieran repetía un nombre y pronunciaba las palabras en voz tan baja que nadie la escuchaba:

—¿Cómo podré perdonarte, Baltasar? No perdono que me hayas dejado en esta cárcel. La recorro todos los días. ¿A qué prisionero podría acusársele de hacerlo? ¿Quién puede ser tan insensato como para morir sin haber dado, por lo menos, una vuelta a su prisión? Nada de lo que hagas conseguirá que te perdone ni que deje de pensar en ti, en tu blanca peluca de caireles y tus facciones finísimas. En ti vistiendo una casaca de seda y escrutándome embobado, preguntándole a tus acompañantes si me conocían porque nunca fui a los saraos cortesanos que iluminaban palacio. Recuerdo la riqueza de tus joyas, tus botonaduras y adornos, la tela de tus ropas bordadas con hilos de oro y los encajes de tus mangas tejidos por serafines. Te recuerdo observando cada uno de mis movimientos, diciendo conmigo cada oración que procuraba dirigirle a la virgen sin concentrarme porque me lo impedía el movimiento de tus labios, rezaban conmigo o me obligaban a dejar de hacerlo. Eras el demonio. Eras el encuentro con mi destino y mi infortunio. Lo presentí desde el primer instante en que tropezaron nuestras miradas. ¿Cómo podré olvidar tu sonrisa, una sonrisa segura y persistente con la que uno se cruza una vez en la vida? Cubría el infinito y luego se dirigía a mí como si te inspirara irresistible atracción. La atracción de tu piel y tu sudor poseyéndome aquel día inolvidable, demostrándome la hermosura de mi cuerpo, el vigor del tuyo. Escucho tu aliento en mi oído y recuerdo mi azoro y mi sometimiento a tus impulsos. Creo que sólo entre tus brazos estuve viva en esta existencia mía casi imposible de soportar.

 

Siempre le ocurría lo mismo. El recuerdo de su desdicha invadía sus momentos desolados. Cuando estaba triste le caían encima visiones tumultuosas. Y sus ojos de virreina sin funciones, famosos por su hondura, sus ojos líquidos, negros, orlados por tupidas pestañas, se ensombrecían con la inquietud de los venados antes de sucumbir bajo el tiro certero del cazador o de caer en unas redes que les habían tendido y no alcanzaban a entender.

Las monjas devolvían al convento todos los regalos que recibían, pero en Corpus esa era una regla rota con demasiada frecuencia. Con el permiso de la abadesa, sor Marcela escondía entre los pliegues de su hábito una miniatura, el retrato del marqués de Valero enmarcado en oro con rubíes. Lo sobaba sin que se dieran cuenta.

El silencio también acalló los pasos de aquella obsecuente y escasa caravana.










II

 

En un pasillo, frente a un crucificado negro venido de Puebla, donde se conservó a pesar de un devastador incendio causado por uno de esos rayos que caían a menudo sobre casas y personas, algunas monjas que desatendieron el oficio se arrodillaban encomendando a sor Sebastiana, que en su opinión enfrentaba grandes peligros. El Santo Oficio, además de la herejía, castigaba la bigamia, la blasfemia, las prácticas de hechicería y el fingimiento místico y ellas, que respetaban los trances de su hermana, no podían asegurar lo que dictaminaría aquel hombre de apariencia tan severa.

Sin habérselo propuesto, formaban una especie de triángulo a la manera de otro símbolo cristiano como todos los que había en torno suyo. La cabeza del Jesús martirizado casi tocaba el techo y a los sangrantes pies les faltaba un palmo para rozar el suelo: la llaga del costado fingía unos labios a los que la brutalidad del martirio les impidió pronunciar la palabra de la salvación eterna.

Fertén pensó que ese claustro carecía de disciplina y que cada quien hacía lo que se le venía en gana por la blandura de sor Petra. Le daba poca importancia a muchas cosas y las dejaba ir como si cayeran en un río heraclitiano que siguiera su curso, pero el exorcista no se detuvo mirando a ese grupo postrado y continuó su ruta bajo las indicaciones de quienes lo guiaban.

La celda era bastante espaciosa. En sus paredes colgaban imágenes de mártires con la mirada puesta en las alturas sufriendo con resignación pasmosa. Sor Sebastiana vestía una camisa blanca y sus cobijas se rizaban y ondulaban como si recién acabaran de posarse allí luego de haber dado cortos vuelos alrededor de la pieza. Deliraba. Decía incongruencias, palabras entrecortadas apenas audibles. Sus visitantes se quedaron cerca de la puerta, temerosos de entrar. Intentaban entenderla.

—Anoche soñé que pintaba rosas —decía—. Los griegos aseguraban que la belleza radica en la imperfección y quien encuentra lo perfecto desbarranca hacia un despeñadero. Pero yo lo buscaba y por eso, aunque parezca un contrasentido soy imperfecta. Pintaba todo lo que no quería pintar, sin embargo, mis dibujos parecían guiados por el talento de un artista. Cobraban vida. Las flores se abrían lentamente frente a mí. Uno, dos, tres pétalos de cada flor que fue hecha el séptimo día de la creación, mientras el hacedor descansaba y sus criaturas seguían respondiendo a la inercia de sus mandatos. Surgían como milagros. Eran dibujos, sí, formados con hojas, tallos y pistilos, pero eran además el germen de otra vida misteriosa. Las rosas pasaron a ser orquídeas, magnolias y azucenas que nacían como tales y se convertían en algo que ni ellas mismas imaginaban ser. Se multiplicaban no por generación natural sino por generación artística. Hice veinte flores, todas distintas, de un invernadero soñado que yo recorría y me inspiraba. Siempre me gustaron los magueyes con sus brazos torcidos y mis líneas tenían semejanzas con ellos pero no eran ásperas ni puntiagudas sino amables, crecían en mi alma, obedecían a un don divino, de vez en cuando parecían inconclusas como si desdeñaran pronunciar la palabra final. Para dibujar no tenemos que atarnos a lo que vemos. Un pensamiento es mucho más que un pensamiento, es una idea capaz de guiarnos al huerto de la belleza.

Sólo se entendían frases sueltas e inconexas y sus visitantes se quedaron quietos, sin atreverse a interrumpir ese delirio que se filtraba por el techo y la poseía. Su último confesor, fray Bartolomé de Ita, le había pedido que escribiera unos papeles de su puño y letra redonda contando experiencias y ella procuraba complacerlo a pesar de sus enfermedades. Fray Bartolomé era para ella un sustituto de su padre, su amigo, su hermano, un representante de su esposo, la única figura masculina a quien trataba, el receptor de sus tribulaciones. El confidente de sus anhelos y desvíos, el que la conduciría coronada de flores hacia la eternidad. En su biografía, omitía muchos detalles de la vida que le había tocado en suerte. Se expresaba llanamente porque no deseaba falsearse a sí misma. Procuraba ser sincera. Aparte, una incapacidad para seguir el hilo de sus pensamientos no le hubiera permitido lenguajes retóricos o complicados. Utilizaba la primera persona y violentaba la secuencia del relato insertando frecuentes diálogos con Dios en vocabulario sencillo, reiterativo y pobre. Quería únicamente mantenerse veraz, convencida de que había recibido las gracias místicas. Varias veces había expresado la voluntad de que a su muerte se quemaran esos apuntes hechos con grandes esfuerzos sólo por la obediencia debida al varón que la guiaba. Y cuando sus obligaciones y delirios se lo permitían, sor Estefanía la ayudaba a incorporarse, le sostenía un atril y la trataba con la devoción destinada a un objeto quebradizo, la devoción que los indios sienten por algo sagrado que no acaban de entender. Sin embargo, vencía el asco involuntario, el olor fétido desprendido de esas ropas y llagas, los repugnantes sudores agrios o de excrementos resecos que emanaba el cuerpo de sor Sebastiana quien, como Isabel la Católica, se negaba a bañarse con frecuencia porque lo creía un placer y para ella los placeres estaban vedados. Había escogido el sacrificio con la idea de agradar a su Señor y se prohibía cualquier gozo por pequeño que fuera, incluso nunca iba a la fuente construida cerca de la huerta para refrescar el ambiente. Con el ruido, el agua daba una sensación de calma. Los ojos de sor Sebastiana conservaban un ardor enfebrecido y sus frases entrecortadas tenían seducciones de actriz capaz de hipnotizar.

En la celda había pocas cosas. Destacaban algunas pinturas. Frente al lecho, la imagen de santa Catarina de Alejandría, en actitud beatífica con una diadema de pequeñas perlas refulgentes como aura, sostenía en la mano izquierda la palma del martirio y en la otra una espada. Cerca destacaba una columna salomónica de alabastro y arriba, en el extremo derecho, dos ángeles extendían el dedo índice antes de anunciarle su sitial entre los elegidos y coronarla de laureles.

En otra pared se hallaba un lienzo sobre La Flagelación, alargado y teñido de rojo sangre. Cristo yacía en el suelo, moribundo, con la columna vertebral expuesta. Podían contarse los huesos de los costados, la espalda había sido materialmente partida en dos por inmisericordes latigazos. Una multitud de verdugos perdían la razón antes de masacrarlo en forma tan bárbara. Resultaba sobrecogedor y repugnante. Los torturadores concentraban en sus caras un odio que los acercaba a la locura como si el pintor anónimo y de poca capacidad y sutileza se hubiera vengado retratándolos, como si hubiera acumulado, rodeando a la víctima, los rostros de gente odiada y se cobrara agravios. Fertén vio el óleo desdeñoso y pensó que en las Indias Occidentales había impostores de todo tipo hasta entre los que se llamaban a sí mismos artistas. De haber recibido Cristo esa tortura no hubiera llegado vivo a la cruz. Evitó cualquier comentario porque no venía de tan lejos para afinar el buen gusto de mujeres, con menos fe que los hombres, dispuestas a rodearse de atrocidades.

Ninguno de los que presenciaban la escena se movía. Los detenía el respeto y la extravagancia. Permanecían sin saber cómo comportarse. Casi no intentaban escuchar y lo que escuchaban no lograban entenderlo.
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