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¿CÓMO LEER EN BICICLETA?


 


Para montar en bicicleta es preciso
no tener miedo, sujetar el manillar con
flexibilidad y mirar al frente y no al suelo.


Enciclopedia Espasa, artículo “Bicicleta”


 


Siguen detalladas instrucciones para el pie izquierdo y el derecho. Para “evitar irritaciones (prostatitis)”. Para “los neurasténicos”. Así como advertencias si “los riñones no funcionan bien” y reflexiones sobre “las aplicaciones que este rápido medio de locomoción pudiera tener en la guerra”, tales como “la creación de cuerpos de infantería montada en bicicletas”.


Lo que no viene es cómo seguir tan largas instrucciones: si han de aprenderse de memoria, o ser leídas en voz alta por un amigo que lleve el pesadísimo volumen al galope, él a pie y uno en bicicleta, o si ha de ponerse un atril sobre la misma para ir leyendo…


No hemos podido contener la risa. Se oye un largo chiiit, y todos en la sala nos miran. Sí, fue una profanación. La bicicleta se hizo real, nos hizo reales: entró, bárbaramente, como a caballo en una iglesia.


Pero si leer no sirve para ser más reales, ¿para qué demonios sirve?










ÉSTE ERA UN GATO


 


Aunque el ensayo ha padecido menos la preceptiva literaria que otros géneros, ¿qué me dice usted del exordio, preámbulo, isagoge, rodeo, lucubración, perístasis, digresión, latiguillo, invectiva, sátira, ditirambo, encomio; y de las normas y licencias para el caso? ¿Qué de la “agudeza por ponderación misteriosa”, de las “prontas retorsiones”, del desarrollo de “conceptos por una propuesta extravagante”, de la “ingeniosa aplicación y uso de la erudición noticiosa”, de “la acolutia” y otras observaciones de Gracián? Sin hablar del buen gusto, la decencia, la prudencia y todo lo necesario para no decepcionar.


Cuando empecé a escribir estos artículos, mis propósitos eran exploratorios: ensayar con el ensayo mismo, como género de creación. Estaba harto de leer ensayos sobre literatura escritos sin la menor conciencia de su propia literatura. Empecé por hacerme una lista negativa, de las diecisiete o no sé cuántas cosas que me fastidiaban. ¿Sería posible escribir una reseña que no empezara por la palabra Yo? ¿Sería posible no decir jamás: el mejor libro en su género en los últimos cuatro meses y medio? ¿Sería posible criticar limitándose a las cosas públicas y demostrables públicamente, sin conocer siquiera a las personas? ¿Me dejarían pasar críticas a personas con poder literario o político, en vez de las ordinarias valentías contra los poderes abstractos (el Sistema, la Burguesía) o figuras menores, remotas, caídas o difuntas?


La negatividad del proyecto (no hacer ninguna de las diecisiete cosas) resultó un gran estímulo inventivo: como escribir un texto sin la letra e, un soneto rimado en ix o un análisis que tome en cuenta a Marx sin recurrir a sus categorías. No sólo se descubre que es posible: se descubren muchas otras cosas, inesperadas e interesantísimas, que quizá nunca se hubieran descubierto. Entusiasmado, exageré hasta el punto de poner en la lista las fórmulas que iba encontrando. Quería hacer como los artesanos orgullosos que crean un molde y lo rompen para no usarlo otra vez. Huelga decir que la exigencia fue superior a mis fuerzas. Por ejemplo: repetí la fórmula del proceso mental detectivesco.


Por lo demás, nadie se dio cuenta. Mis artículos, al principio, parecían más bien extraños, marginales y curiosos. Gente de buena fe me decía que estaba perdiendo el tiempo con esos divertimentos, que iba a acabar excomulgado de los círculos serios y quizá del país. Cuando, a pesar de todo, empezaron a llamar la atención, fue por el contenido, no como ensayos de formas de ensayar. No se acostumbraba tocar públicamente (ya no se diga, desenfadadamente) ciertos problemas del poder y la cultura en México.


Debo decir también que, al empezar, no me proponía hacer política literaria, ni me creía capaz de hacerla. Tuve que asumir esa responsabilidad al descubrir que la estaba haciendo y que no podía evadir las consecuencias. Para hacer más creíble esta afirmación, voy a tomar un riesgo adicional y declarar lo que ningún político dirá jamás: que me convino mucho. Tampoco lo esperaba. Mis ambiciones de éxito literario (a diferencia de mis ambiciones literarias) no llegaban más lejos que ganarme el respeto de unos cuantos lectores que respeto.


Este libro gira como una elipse en torno a dos polos: las represiones del 2 de octubre de 1968 y el 10 de junio de 1971, que pusieron en crisis la relación del mundo cultural con el poder político en México. Inevitablemente, algunos de sus artículos y poemas se beneficiaron con la muerte de mexicanos inocentes. (A escala modestísima, se entiende: en vez de un público de miles, tuvieron decenas de miles.) Lo digo porque me duele, y porque es importante darse cuenta. Llamar la atención sobre algo para llamarla sobre sí mismo es un truco muy viejo de la vida pública. Pero callar para no caer en el protagonismo puede caer en algo peor: el silencio cómplice.


Los beneficios extraliterarios que ha recibido el material de este libro me han dolido por otra razón, puramente vanidosa. Nadie se dio cuenta de los nuevos recursos literarios (si tal cosa existe) que estaban puestos en juego. Aprovechar la forma de una monografía científica, un alegato jurídico, un anuncio de periódico, una receta de cocina, una lucubración detectivesca, un estudio estilístico, un análisis astrológico; ensayar por collage; hacer found poetry, sonetos monorrimos o poemas Oulipo, en vez de los consabidos versitos comprometidos; recordar (en artículos que no aparecen aquí) las series interrogativas o hipotéticas con que termina la Óptica de Newton o la forma argumentativa de un artículo de la Suma teológica, pasó de noche para casi todos los lectores.


Pero, como dijo Cervantes, siempre queda el recurso desesperado de hacer más inteligible el dibujo de un gato poniéndole un letrero que diga: Éste es un gato.


Así, pues, avisado lector: éste era un gato…










LA NUEVA LEY DE MALTHUS


 


A la señorita profesora Mary Anders,
que me deslumbró con las primeras
quinientas páginas de su tesis doctoral
sobre un libro que pienso escribir.


 


La literatura mexicana crece en proporción aritmética. Los profesores norteamericanos, en proporción geométrica. Al paso que vamos, se avecina un desastre.


El hambre, el desempleo, la desesperación, pararán las ruedas del molino académico. Vendrá una crisis peor que la Gran Depresión. Habrá caravanas de hambre hasta la casa de Juan Rulfo, exigiéndole obras. Tendrá que protegerse la frontera contra la indiada doctoral. Algunos exaltados piden que el ejército mexicano organice una expedición punitiva con rifles sanitarios, que acabe de una vez por todas con la amenaza profesoral.


Todo lo cual puede evitarse si, al conceder empréstitos al vecino país, ponemos, como estricta condición, que se apliquen las siguientes medidas anticonceptuosas:


1. Mientras no se invente una píldora adecuada, o un guante de castidad para escribir, se impondrá a los profesores una represión victoriana. Nada de flirteos, de pequeños avances, de notitas aquí y artículos allá, que acaban siempre por abultar en forma inesperada.


2. Quedan prohibidos los excesos tales como “El paisaje matutino y vespertino en la literatura mexicana” o “El tiempo, el espacio, la muerte y todo lo demás en las obras completas de Gutiérrez Hermosillo”. Mediante un sistema de cupones de racionamiento, un organismo de planificación central irá concediendo proyectos limitados, por ejemplo, a “¡Vámonos al diablo!: posibles influencias del lenguaje popular en las tres últimas palabras del poema Muerte sin fin”. Naturalmente, un Comité Coordinador podrá servir de enlace para autorizar proyectos conjuntos; digamos, con el profesor que investigue “Anda: posibles influencias bíblicas en la anteantepenúltima palabra de Muerte sin fin”.


3. La verdadera solución, sin embargo, es el canibalismo. Sin necesidad de más literatura mexicana, el molino académico, como una máquina de movimiento perpetuo, se alimentaría de su propio impulso con trabajos monumentales, por ejemplo: Diferencias metodológicas entre Jones y Parkinson, al criticar el planteamiento de Wallace, sobre las referencias constantes en la crítica norteamericana de los siglos XXI y XXII a la supuesta influencia del ‘Nocturno a Rosario’ en el suicidio de Hart Crane.


Con esto, la literatura mexicana, asediada por los críticos del mundo entero, insolada bajo los reflectores de la atención mundial, devorada y en peligro de exterminio por la voracidad de los profesores norteamericanos, volvería a respirar.










UN PAÍS PARA LAS VISITAS


 


Asombra la audacia del Sombrero Project. Se trata, nada menos, de que la mayor potencia mundial, preocupada por el dólar, ha decidido copiar, sin sentimientos de inferioridad, al país mejor subdesarrollado del mundo: el país que ha hecho del subdesarrollo una especialidad profesional que lo distingue en el concierto de las naciones, y cuyo nombre, por razones militares, se mantiene en secreto.


 


1. Se considera que el País X llama la atención mundial por algo más profundo que su fachada folclórica: su conciencia de vivir ante todo para Las Visitas. Por ejemplo:


–Tiempo atrás, el país tuvo el acierto de convertir a sus militares en capitalistas. Ahora resulta que, desterrando así los fantasmas del militarismo, logró infiltrar en el empresariado el viejo código de honor de que “no hay general que resista un cañonazo de cincuenta mil pesos”. Basta con que Las Visitas se asomen por una fábrica y empiecen a decir: “¡Pero qué bien está!”, para que el dueño, con noble gesto hospitalario, de gran señor, exclame: “¿Le gusta? ¡Quédese con ella! ¡Casi se la regalo!”.


–Hubo un tiempo en que los escritores del país dejaban disimuladamente cartas, papeles y otros testimonios “perdidos”, soñando en la Posteridad; y, al dudar entre varios adjetivos, se daban satisfacciones perversas: “la cara que va a poner mi tía la que hace versos cuando lea esto”. Hoy ha quedado atrás esa visión de campanario, y las preguntas son: ¿Les gustará a los franceses? ¿No sonará provinciano en Nueva York? ¡La cara que va a poner mi traductor cuando llegue a este trabalenguas! ¿No debería usar este otro juego de palabras, que también funciona en inglés?


–El colmo de esta conciencia nacional de ser admirables se descubrió con cámaras ocultas de televisión. Hasta los niños, cuando están solos, hablan como si estuvieran delante de Las Visitas: sobre control de la natalidad, rebeldía juvenil y otros temas de suyo elevados.


 


2. Se considera que los Estados Unidos están desencantados de su imagen de grandeza, y de esperar que el mundo los quiera. En cambio, su morbosidad frente al espejo íntimo, que sólo se ha explotado para el consumo interno, puede volverse un éxito internacional y generar aplausos y divisas.


Así como solamente Las Visitas ven que el País X es so romantic!, tellement surréaliste! cuando (con riesgo de arruinar la función) un nativo asesina a su compadrito, únicamente los turistas verán la fascinante realidad, mediante nuevas tecnologías:


–Unos anteojos (verdes, por supuesto) y una cámara (para colgar del cuello, naturalmente) de funcionamiento introfánico: capaces de transparentar las casas de la franja turística, para que así la American way of life pueda verse al desnudo.


–Unos audífonos inalámbricos, con selector de escenas, conectados a micrófonos ocultos por todos rincones. Aunque se cree que el pueblo, en su afán de facilitarle todo a Las Visitas, podría gemir en distintos idiomas, lo práctico es un sistema de traducción simultánea satelital.


–Un sociological kit con estadísticas, tablas de muestreo, instrucciones y todo lo necesario para hacer encuestas íntimas. Desde luego, sería obligatorio que los hoteles de cinco estrellas tuvieran un service bureau electrónico, donde los cansados turistas pudiesen dejar sus cuestionarios, que serían computados en el tiempo de bañarse, cambiarse y bajar a cenar. Con los postres y el café, se entregarían los porcentajes y todo lo necesario para una discusión sociológica.


 


3. Igual que los arqueólogos protestan porque se destruyen palacios indígenas para la construcción de carreteras turísticas, es de esperarse que algunos grupos puritanos traten de movilizar la opinión en contra del proyecto. Para contrarrestarlos, se piensa en una campaña subliminal por televisión, que imprima en la conciencia nacional las ventajas patrióticas de la morbosidad, con los siguientes argumentos:


a) Las demostraciones mundiales son contra la Casa Blanca, no contra el pueblo norteamericano. Por eso es importante que el pueblo convenza a Las Visitas de que no tiene nada que ocultar.


b) Todo el planeta piensa que, en realidad, los norteamericanos son buenos en el fondo. De ahí la importancia de mostrar el fondo.


 


Habría que ser necios, para no quitarse el sombrero delante de un proyecto tan inteligente. Por algo dijo un gran empresario:


“Después de Dios, ¡los gringos!”










LA FALACIA DE MAX AUB


 


Hemos leído con horror la tesis sobre Implicaciones dogmáticas del Teorema de Max Aub para el desarrollo del Tercer Mundo que presentó un profesor malgache en Lovaina para doctorarse en teología. ¡En qué mundo vivimos! Todavía no se escribe en español un artículo serio sobre el descubrimiento publicado hace un año por Max Aub (ya se sabe a qué velocidad nos damos cuenta del talento científico en el mundo de habla española) ¡y ya hay un profesor extranjero becado para investigarlo! Todavía no se publica la tesis en francés (ya se sabe a qué velocidad nos damos cuenta del más oscuro talento extranjero) ¡y ya se tradujo al español! Ahora que la sesuda Universidad de Navarra publica la traducción, tal vez Max Aub empiece a darse cuenta del juego chestertoniano en que ha caído.


Porque el famoso Teorema de Max Aub no merece llamarse más que la Falacia de Max Aub: el error más nocivo del siglo. Para desenmascararlo, seguiremos sistemáticamente.


 


1. El teorema


Los cálculos que publica en su Correo de Euclides pretenden demostrar lo siguiente: Si yo tengo dos padres, que tuvieron dos padres, y así sucesivamente, mis antepasados son infinitos. La serie es 1 (yo), 2 (mis padres), 4 (mis abuelos), 8 (mis bisabuelos), 16 (mis tatarabuelos), que se expresa simplemente por la fórmula 2n, donde n es el ordinal de la generación anterior. Así, por ejemplo, el número de mis tatarabuelos (cuarta generación anterior a mí) es 24=16.


Un cálculo interesante que se puede hacer con esta fórmula es el inverso: ¿Cuántas generaciones hace que mis antepasados eran tantos como la población actual del mundo, digamos cuatro mil trescientos millones? Solución: Si 2n = 4.3 x 109, n = 32 generaciones.


Con este resultado, se muestra la falacia en todo su esplendor. En efecto, suponiendo 25 años por generación, hace 32 x 25 = 800 años, contando nada más mis ancestros directos, había tanta población como hoy sobre el planeta. Una sola generación antes, es decir: hace 825 años, mis ancestros eran ya el doble de la población actual del mundo.


El corolario práctico es clarísimo. No hace falta el control de la natalidad. Está demostrado científicamente que la población del mundo disminuye a un ritmo vertiginoso.


 


2. Suspicacias


Como se sabe, Max Aub dirige una publicación de investigaciones geriátricas, llamada, justamente, Los Sesenta. La geriatría, como se sabe, es la ciencia destinada a la dominación del planeta por una serie de viejos cada vez más jóvenes, gracias a que devoran a las nuevas generaciones. Es el mito del Tiempo devorando a sus hijos; la propuesta de Swift de que los ricos se coman a los niños de los pobres, para resolverles el problema; la tendencia a consolidar una gerontocracia universal: los pueblos longevos y ricos, convenciendo a los pobres de que la mejor manera de acabar con la pobreza es acabar con los pobres, mediante un discreto genocidio antes del nacimiento.


De ahí la rebelión de la juventud. Sabe que logró filtrarse al planeta por un error de técnica anticonceptiva de sus padres. Lucha por la supervivencia. De ahí también su espíritu conspiratorio y las puertas cerradas a los mayores de treinta. Es la misma cerrazón de Los Sesenta a quien no haya cruzado esa otra edad de consigna.


Con esto, el lector suspicaz ya puede maliciar lo que ha pasado. Ha sido un golpe de los jóvenes: un caballo de Troya que Max Aub dejó pasar y ahora no habrá quien detenga. Pronto circulará la idea de que la verdadera explosión de la población es otra: la de los viejos. Del control de la natalidad se pasará al control de la senectud. De la paternidad responsable al parricidio cariñoso.


A nadie se le permitirá más que un número limitado de progenitores. Los demás serán devorados para acelerar la precocidad de los jóvenes.


 


3. La falacia


Antes de que las hordas juveniles se lancen al canibalismo, desactivemos la falacia.


De ser todos hijos únicos de hijos únicos, etcétera, sucedería, en efecto, que la población mundial vendría contrayéndose a la mitad cada generación. Pero no todos somos hijos únicos. Además, mis antepasados no son exclusivamente míos: los comparto con mis hermanos y mis primos. Es decir: mis ancestros son más numerosos que yo, pero no más que el conjunto de mis hermanos, primos hermanos, primos de segundo grado y así hasta mis primos de enésimo grado.


Si construyo el árbol genealógico que llega hasta mí, puedo suponer que tuve dos padres, pero no necesariamente que tuve cuatro abuelos, ocho bisabuelos, dieciséis tatarabuelos. En un caso melodramático, si mis padres fuesen hermanos, yo no tendría cuatro abuelos sino dos. Y, si fuesen primos, yo no tendría ocho bisabuelos sino seis. En realidad, cuanto más se retrocede, es más difícil que la progresión 2n se cumpla, porque, en un grado n, todos somos más o menos parientes y más o menos hijos del incesto.










SOBRE LA PRODUCCIÓN
DE ELOGIOS RIMBOMBANTES


 


La industria del elogio necesita modernizarse. El arte de elogiar es difícil, poco adaptado a la velocidad y magnitud que la moderna producción de elogios requiere. Hacen falta elogios mecánicos que, a diferencia de los comunes y corrientes, sean mecánicos de verdad: acuñados con máquinas.


La solución es modular: infinitas formulaciones que sean variantes de un prototipo. Pero, ¿bastará un solo elogio para la demanda insaciable, en un país hambriento de elogios? Si escribir no da dinero, ni poder, ni siquiera lectores, ¿se puede coronar de Gloria, Gloria Inmensa, Gloria Única, a todos los que ponen su ilusión en las Bellas Letras?


Esto da por supuesto que la producción de elogios no da abasto. A juzgar por lo que se dice, no existirían siquiera los elogios, sino la crítica feroz, pronta a devorar todo engendro creador. Sin embargo, basta un mínimo recuento de las notas y reseñas que se publican para ver que lo único feroz en México es el silencio. Las reseñas y notas son, por lo general, elogiosas, o cuando menos anodinas. Y tienen más lectores que los libros.


Un elogio puede leerse en una peluquería. En cambio, leer libros supone un ánimo decidido, aunque sea decidido por la necesidad de escribir un elogio. Afortunadamente, el ruido sobre los autores interesa más que los libros; y se difunde empaquetado en solapas, boletines, reseñas, entrevistas, polémicas y balances de fin de año, que suenan y resuenan, aunque los libros no se lean. Hasta los pocos maltratados por la crítica reconocen que lo importante es el ruido: “Propaganda que me hacen” —dicen triunfalmente.


Los grandes elogios de libros no leídos sirven para olvidar en qué país vivimos. Sostienen nuestro milagro editorial: la sobreproducción en medio del subconsumo. En efecto, si se tratara de leer, en vez de hablar de libros y chismes de escritores, la deflación sería espantosa. Todo escritor que haya superado su primer narcisismo, como para darse cuenta del país en que vive, necesita un segundo aire narcisista para continuar, porque, si no, dejaría de escribir.


El nuevo aliento puede provenir del narcisismo colectivo. Diciendo, por ejemplo, que llega Nuestra Hora. ¡Al fin, América va a ser descubierta! Vamos a ver: dentro de la hora actual, ¿qué presencia más noble que la del Tercer Mundo? Dentro del Tercer Mundo, ¿qué bloque más importante, por sus años de antigüedad en subdesarrollo, que el nuestro? Dentro de América Latina, ¿qué país más significativo que México? Y, si fuera de México todo es Cuautitlán, y en esta capital de envidiosos y resentidos sólo aquí se reconoce la verdad, ¿a quién le corresponde el Laurel? A ti y a mí.


 


Compadre: Tu libro es tan universal, tan futurizante de nuestro rol en la nueva cultura planetaria, tan incomparablemente superior a todo lo que se ha escrito en español desde el siglo XI, que es el único libro que he leído en mi vida.


 


¡Nada de pequeñeces cicateras! Sólo es justo un elogio absoluto. Y es fácil producirlo con el siguiente método:


1. Hacer una ficha analítica de la obra o persona que se quiera elogiar.


2. Sobre las categorías de análisis, repasar (con un fichero electrónico) lo que “ha habido” en esas categorías.


3. Cruzar la ficha contra eso, hasta que salte un absoluto.


Ejemplo en el que salta fácilmente un absoluto: El señor es de Chamacuero [ficha]. En Chamacuero nunca ha habido poetas [fichero]. Luego, el señor es Absolutamente el Poeta Más Grande de Todos los Tiempos que ha habido en Chamacuero.


¿Y si en Chamacuero hubo un tal ‘Margarito Ledesma’, autor de unas Poesías más o menos cómicas? Todavía es posible un absoluto, si estructuramos el elogio para que eluda esa limitación: Nunca, en la historia de Chamacuero, ha habido un poeta más grande, en vena seria, que el inmenso Fulano.


Pero supongamos que Chamacuero fuese también la cuna de López Velarde. A las categorías geográfica [Chamacuero], de género [poesía] y vena [seria], incorporamos la categoría cronológica y resolvemos el problema: Después de López Velarde, no ha habido en Chamacuero un cantor de la provincia, en vena seria, más grande que el grandísimo Fulano de Tal.


Por último, supongamos que en Chamacuero haya habido muchos grandes poetas, o que nos pidan un elogio de magnitud cósmica. La salida es fácil:


 


Ni Homero, ni Dante, ni Shakespeare, ni San Juan de la Cruz, ni Baudelaire, ni Octavio Paz, lograron, como el grandísimo Fulano, plasmar en un poema las vivencias de una niñez tranquila en Chamacuero.


 


Un solo y mismo elogio, convenientemente categorizado, se puede multiplicar en elogios infinitos, todos ellos únicos y absolutos. El método cumple la exigencia mecánica industrial (estandarización con un solo modelo) y las necesidades del caso particular, lo cual supera a Henry Ford con su Modelo T.


Desde luego, si hay que cruzar demasiadas categorías, el resultado puede ser enfadoso. Pero siempre cabe perfilar un conjunto de categorías que excluya lo que estorbe para alcanzar el absoluto:


 


Nunca en la historia de la literatura mexicana, hubo un novelista sinaloense que (teniendo un padre tuerto, y habiendo hecho sus estudios de metalurgia en Torreón) tuviese mayor dominio del monólogo subjetivo.


 


Sin embargo, hay cortacaminos deseables, ficheros de cruce rápido, que permiten abreviar. Es el refinamiento del sistema. Con una mentalidad provinciana, el fichero geográfico pudo haber sido la solución. Mas ya no estamos en los tiempos de la celebración local: “Para estar hecho en México, es de primera”. Estamos en los tiempos del Juicio Universal Subjetivo.


El más directo es obvio: “En la literatura universal, a Mi Ilustre Juicio, no hay un libro tan importante como el tuyo”. Tiene el inconveniente de limitarse a un solo libro. Para que nunca falten elogios rimbombantes, hay que cruzar el criterio “A mi juicio” con un fichero cronológico de lecturas. El resultado es de una fertilidad jupiterina, sobre todo si se disfraza, jupiterinamente, con una o dos categorías adicionales, que, como se comprende, salen sobrando:


 


Después de La guerra y la paz [categoría innecesaria, pero que hace más tonante el juicio], no hay en la literatura universal [ídem], una novela más grande que la tuya [ojo:] que haya leído en los últimos quince días.










FUNDAMENTOS DE ANTOLOMETRÍA


 


Como tantos grandes descubrimientos, la antolometría nació por accidente. A la vista de las antologías que fueron apareciendo en 1966, releíamos la crítica de Octavio Paz a la de Castro Leal, y pasamos de nuevo por la especie de que “en la Nueva España hay más poetas que estiércol”. Esta alusión, dura pero justa, a la compilación de Castro Leal, nos parecía, sin embargo, imprecisa. ¿No habría manera de cuantificar? Para intentarlo, fuimos midiendo antologías con una simple división del número de poetas incluidos entre el tiempo transcurrido (según el año de nacimiento) del mayor al más joven.


Nos quedamos desconcertados, a punto de saltar de alegría, contenidos apenas por la ecuanimidad científica, cuando las primeras mediciones dieron ¡exactamente 0.6! ¿Habíamos descubierto una nueva Ley del Universo? ¿La humanidad en lo futuro contaría con el Índice de Zaid, igual que con el Número de Avogadro, la constante de gravitación y la velocidad de la luz?


Grande fue nuestro desengaño al medir la antología de Castro Leal y encontrar otro índice (1.5). Pero volvimos a animarnos: la antología de la revista Pájaro Cascabel indicaba lo mismo (1.5). La hipótesis obvia se presentó por sí misma: ¿No será que las buenas antologías tienen un índice y las malas otro? Llevados por la inspiración, practicamos febrilmente sendas antolometrías en las de Monsiváis y Siglo XXI. Triunfalmente, encontramos de nuevo, en ambos casos, ¡0.6! Habíamos descubierto, al menos, la Divina Proporción Antológica.


Nuevas sombras. La medición de una antología publicada en la Revista Mexicana de Literatura (Juan García Ponce, Tomás Segovia, “Nuevos poetas”, 6/7, diciembre 1959 – enero 1960) la alineaba con las malas; la del Corno Emplumado, con las buenas. Los resultados eran inexactos, en el más riguroso de los sentidos: lo científico no es plegarse a los números, sino saber leerlos. ¿Cómo refinar nuestro análisis, en vez de sacrificar la realidad?


Observando la antología de 1959 desde un punto de vista predictivo, resulta a su favor que diez de los doce poetas que incluyó, cuando ninguno tenía treinta años, reaparecen en la de Siglo XXI en 1966. Por otra parte, si bien la antología del Corno incluye poetas nacidos entre 1914 y 1942, quince de los veinte nacieron entre 1932 y 1942, lo que da 1.5 para esa década. ¿No deberíamos aplicar el índice por décadas? Así, resulta que la Antología de los 50 tiene un índice más alto (1.7) que la de Castro Leal, aunque década a década incluye menos poetas, porque cubre menos décadas (no se extiende tanto hacia atrás).
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