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—Todas las historias de caza son iguales —dijo Clovis—, y todas las de carreras de caballos, y todas las de…


—La mía no se parece a ninguna que hayas escuchado antes —precisó la baronesa.
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Se fueron de aquí un día y no volvieron


Tendido boca arriba, destapado y casi desnudo, pues la noche es calurosa, Natalio Flores escucha el jadeo de un animal a pocos pasos del lecho. No es un ganso ni un avestruz, eso lo da por descontado. Tiene que ser un mamífero. Y uno de los grandes. Su respiración lo evidencia. Pero no lo alcanza a ver. Ni siquiera puede distinguir su sombra, porque, sin perjuicio de la nocturna luz que entra por el balcón de su cuarto, el tablero del pie de la cama se lo impide.


Con el aliento contenido, Natalio imagina a la criatura sentada sobre sus patas traseras luego de una larga galopada persiguiendo a algún conejo. Una galopada fallida, huelga decir, ya que ahora el conejo es Natalio. Y un helado sudor le enfría las sienes cuando piensa que no es mucho lo que puede hacer para prevenir la acometida de la alimaña.


Que un descerebrado mosquito decida realizar acrobacias aéreas en la vecindad de tu oído cuando te dispones a dormir, tiene una solución sencilla: echar mano del aerosol y silenciar en dos por tres al insecto. Que una obstinada carcoma resuelva perforar la madera del armario y no te deje pegar ojo, también tiene alternativa: aplicarle calor con el secador de pelo, por más que la coleóptera sea más terca que el zancudo. Pero librarse de un animal que pretende utilizarte como plato fuerte de su cena está lejos de tener una respuesta sencilla. La bestia se ha relamido el hocico de un lengüetazo al que acto continuo ha seguido un perverso saboreo. Y Natalio, diecinueve años, estudiante de Ingeniería, reflexivo y perspicaz, aunque sin ninguna malicia, tiene la certeza de que el mamífero en cuestión se ha puesto a cuatro patas y se acerca a la cama de puntillas.


Es un momento crucial. Natalio intuye que su vida depende de quien salte primero, la criatura o él. Y pese al temor de que sus pulmones y sus piernas no vayan a dar de sí todo lo que la emergencia requiere, brinca de la cama, alcanza de cuatro saltos el balcón, se descuelga de la barandilla y se deja caer sobre la grama que rodea la casa familiar.


Entre tambaleos, pero indemne, echa a correr hostigado por unos resoplidos que oye cada vez más cerca. Le sorprende que la fiera (a esta hora ya se ha convencido de que se trata de una fiera, probablemente un felino), no le haya dado alcance, ya que estos depredadores pueden correr a ochenta kilómetros por hora, en tanto él no pasaría de treinta o treinta y cinco en bicicleta.


Sus sentidos funcionan normalmente, pero, acaso por la ansiedad que le abruma, ha perdido la noción del tiempo. A ratos le parece que lleva corriendo una eternidad, a ratos unos minutos, y siempre como si remara en la arena. Lo hace por un sendero de tierra caliza sin rastros de rodadas ni herraduras, especie de vía láctea que divide en dos una selva perforada por los súbitos centelleos de las luciérnagas.


Al salir de un recodo acierta a ver un halo de color naranja que reverbera entre los árboles. Y sin pensarlo poco ni mucho se aparta del blanco sendero y, selva a través, corre hacia el resplandor. Sabe que los felinos rehúyen el fuego y piensa que eso le podría poner a resguardo del que corre tras de él. Mas cuando alcanza el claro de donde procede la luz descubre un cuadro espeluznante.


La gran plaza de lo que sin duda había sido una espléndida urbe precolombina, prez y ornato de la selva, arde por los cuatro costados. Rodelas de algodón abandonadas, lanzas rotas, cadáveres tendidos en la yerba, gritos de horror, llantos, lamentos.


Un guerrero cruza la plaza empuñando una antorcha con la que prende fuego a cuanto encuentran a su paso.


Invasores de miserable aspecto se dejan ver unos instantes y, como ratas asustadas, se escabullen de nuevo en la selva portando bajo el brazo o en sus manos los objetos de valor sustraídos en el saqueo.


Modestos ranchos construidos con horcones, paredes de pajón y techos de palma, arden con violencia inaudita.


A un extremo de la explanada, lo que debió de haber sido un gran mercado es ahora un derribo de vasijas rotas, petates a medio quemar, tizones, fruta podrida y alguna paloma muerta.


En el bosque que rodea la acrópolis se ha declarado un incendio de grandes proporciones. La puerta del templete que se abre bajo la cresta de la pirámide escupe llamaradas que parecieran salidas de la boca de un dragón y la techumbre del palacio de arcos trapezoidales que preside la explanada se retuerce y cruje entre grandes lenguas de fuego.


Natalio recuerda alguna película sobre mundos devastados, como Mad Max y La carretera. Ha leído acerca de las destrucciones sufridas por ciudades y culturas legendarias, desde el terremoto de Lisboa a los colapsos de Babilonia, Micenas y Alejandría, pasando por la caída de Constantinopla. Lo que ve es algo parecido, pero más conmovedor porque le toca más de cerca.


En todo caso, su situación sigue siendo inquietante. A sus espaldas, los jadeos de un felino; frente a él, una ciudad devastada. Y sin dudarlo un momento se decanta por el criterio del mal menor: adentrarse en la plaza y correr a la escalinata del palacio donde el resplandor y las llamas podrían mantener alejada a la fiera que le persigue.


Una pequeña comitiva llama su atención. Es gente de cabellos largos y oscuros, tiznada y semidesnuda, que tras evadir el fuego ha escapado del palacio y desciende con apremio la majestuosa escalinata. La mayoría son jóvenes, a excepción de dos adultos que les guían. Y verlos le da confianza. Tiene más oportunidad de sobrevivir si se les une y resuelve incorporarse al grupo.


A ninguno de los fugitivos le extraña que lo haga. Natalio va como ellos, descalzo y casi desnudo, y son numerosas las personas que huyen de la ciudad a esta hora, horrorizadas por el saqueo y la violencia.


La tropilla de jóvenes abandona rápidamente la plaza y se adentra en la espesura.




—Me llamo Batún —le dice uno de los adultos—. ¿De dónde vienes?


—Del sur —responde Natalio.


—¿Y cómo está la cosa por allí?


¿Cómo podría saberlo? Acaba de levantarse de la cama y viene huyendo de un felino, así que responde con una ambigüedad.


—Más o menos como aquí.


—Entiendo. La crisis es general.


Un miembro atrasado del grupo los adelanta dejando a su paso un pescozón en el cogote de Natalio y una risita parecida al gluglú de un pavo silvestre.


—¿Quién es? —pregunta Natalio.


—Un tontito, qué va a ser. El mundo está lleno de ellos. Tocamos a uno por docena.


Batún recapacita un instante y rectifica:


—Es uno de los sirvientes de palacio. Todos lo somos.


—¿Y dónde están los señores?


—Sería mejor decir dónde estaban. Las turbas los decapitaron y quemaron sus cadáveres. Los de ellos, los de los sacerdotes, los escribas, los astrónomos, los augures…


Natalio le interrumpe y señala al adulto que encabeza la huida.


—¿Sabe por ventura a dónde vamos?


El pavitonto se vuelve hacia ellos.


—Al país de nunca jamás —dice repitiendo la risita de chompipe.


Batún deja escapar un suspiro de resignación.


—Tenemos que abandonar la selva, no hay nada que nos retenga aquí.


—Sí, ¿pero a dónde?




—De momento al este. Después, al norte, a una tierra que le dicen Yu Ka T’ann.


Trotan juntos sin orden ni concierto empujándose unos a otros. Los ramajes hieren sus brazos, y las puntas carbonizadas de los arbustos pintan rayas negruzcas en sus piernas.


Natalio se desplaza arrastrado por el grupo lo mismo que una valija, mirando a ambos lados del blanco sendero que cruza la selva y con la obsesiva impresión de que un sinfín de sombras se mueve entre los arbustos.


Batún advierte su preocupación.


—Todos huimos de todos, pero los más temerosos —señala con un gesto a la fronda— lo hacen a escondidas para no caer en manos de los salteadores.


Dos o tres leguas adelante, llegan a una inclinación del terreno por la que discurre un arroyo. Los fugitivos se arrojan a sus aguas entre exclamaciones de alivio. Beben, se hacen abluciones y llenan de líquido los pequeños calabazos que llevan en bandolera.


Del morral con olor a sebo rancio que cruza su pecho, sacan granos de maíz tostado y algunas bayas silvestres que han cortado en el camino. Comen en silencio y pronuncian frases breves en voz baja.


El adulto que va a la cabeza aconseja e imparte instrucciones.


—Se llama Zaki —le susurra Batún a Natalio—. Era un pintor de la corte. Decoraba las paredes con escenas palaciegas, procesiones, batallas.


—Y tú, ¿qué hacías?


—Cuidaba a los hijos de los señores.


Una joven le pregunta al pintor:




—¿Cuánto tardaremos en llegar a nuestro destino?


El pintor observa a la muchachita unos segundos y dice dirigiéndose al resto:


—Más vale que nos preparemos para caminar de noche un buen número de lunas.


El artista endereza sus pasos hasta donde se encuentra un niño de grandes ojos y rostro inexpresivo. Está igual de tiznado que sus compañeros de viaje, pero hay en él un aire de señorío que lo hace diferente a los demás.


Zaki se acuclilla ante él, le acaricia el rostro, le habla con ternura. Cuando concluye la plática, se sienta cerca de Natalio y de Batún.


—¿Qué le dijiste? —inquiere este último.


—Que el viaje será largo. Que tenga ánimo y que trate de dormir, pues no podemos quedarnos aquí mucho tiempo. ¿Qué otra cosa le podía decir?


Batún le hace a Natalio una glosa.


—Ese niño es el último descendiente de la estirpe de gobernantes que ha regido nuestro señorío por muchos katunes. Fue el único de la familia que se salvó de la masacre. El populacho lo quería asesinar. Nos escondimos en una galería subterránea del palacio y allí permanecimos dos días con el niño. Nos suplicaba unirse a su familia, pero los cadáveres de los señores y sus esposas estaban ya sin cabeza. Y Zaki pensó que lo mejor era decirle que sus padres y sus hermanos iban delante de nosotros.


Zaki asiente en silencio, como si diera el visto bueno al relato de Batún, y retoma la palabra.


—Poco antes de que se produjeran los ataques de la chusma, el señor Tacay, padre del niño, recibió un mensaje aterrador. La Ciudad en la que Susurra el Viento y la de los Templos Adyacentes habían sido abandonadas por sus dueños. La selva cercana se había despoblado también. Solo quedaba intacto el señorío de los Tacay. Era hora de escapar de allí. La guerra tiene sus leyes, sin embargo, y una de ellas es la de no aceptar la derrota sin honor. Y el señor Tacay se aprestó a defender nuestra ciudad a sabiendas de que no podría contener al populacho que cercaba la ciudad. Murió en el intento. Él y toda su familia.


—Excepto el niño —aclaró Batún.


—Excepto el niño —ratificó Zaki.


Cortó un palitroque de un arbusto y se lo colocó entre los dientes.


—Mientras pintaba el mural de La Celebración —continuó diciendo—, el señor Tacay venía a verme con frecuencia. Le gustaba observar mi trabajo y tener largas charlas conmigo. Un día, mirando atentamente el mural en el que yo trabajaba, me dijo: No sé si toda esta belleza nos sobreviva, no sé si todo lo que hemos creado y erigido aquí, las artes, las ciencias, los templos, las estelas, perduren. Hay algo, querido Zaki, que no me logro explicar. ¿Cómo habiendo sido tan hábiles en levantar todo esto, no aprendimos a vivir en paz y a gobernarnos como debiéramos? ¿Cuál es la razón de que estemos hoy hambrientos, matándonos los unos a los otros y destruyendo todo lo que tanto nos ha costado construir?


Zaki escupe el palitroque y se queda pensando unos momentos.


—El augur que predecía el futuro al señor Tacay le había prevenido de este final —continuó—. Cercano está el día en que nadie obedecerá a los señores terrenales, le dijo. El cielo se derrumbará, se volteará la Tierra. Nuestros pueblos quedarán sin ciencia, sin sabiduría. Correrá la sangre, se pintará con fuego el verdor. Será el principio de una noche sin fin.


Entre áspero y evocador, Zaki se dirige a Natalio, aunque da la impresión de hablar para sí.


—Pasaban de cien las ciudades en las que vivíamos seis millones de seres. Las turbas las arrasaron. Sus violentas emociones nos devolvieron a los días de la barbarie. Cuando perdieron el respeto a los señores, no supieron hacer otra cosa que saquear, masacrar, incendiar. Sin sensibilidad para las artes ni vocación para la sabiduría, acabaron con la vieja aristocracia y fueron incapaces de crear una nueva. Las turbas ejecutaron a los señores, a los sabios, a los artistas. Si hubieran podido demoler las pirámides, lo habrían hecho también. Pretendían abolir el pasado, que es siempre el ánimo revanchista de la plebe. Ignoraban que por esa vía se quedarían sin líderes que supiesen gobernar. No llegaron a ninguna parte. Y el sistema se desintegró. Todos los lazos y vínculos que nos mantenían unidos se rompieron. Los del comercio, los religiosos, los jerárquicos, los de obediencia. Cuando hay miedo, la gente se esconde; cuando hay terror, se dispersa. Y faltando el agua y la comida, solo quedó como solución el éxodo desordenado y masivo que ahora ves.


Hace una pausa y alza la mirada al espeso ramaje de la arboleda que flota sobre ellos como un capote impregnado de betún.


—Ni una estrella adornará nuestra noche —dice recostándose en el tronco del matilisguate al pie del cual se acomoda—. ¿Qué tal si dormimos un rato?




Natalio desploma los párpados y una oscuridad sin rendijas ocupa los sótanos de su ser. Solo entonces se percata de que, desde hace cosa de dos horas, no escucha los jadeos del felino.


Abre los ojos de súbito y mira a su alrededor. Los fugitivos no están. Deben de haberse marchado en busca de su destino. Pero han tenido un gesto con él. A sus pies hay un calabazo con agua, atado a una pita de henequén, y un morral de cuero de venado con granos de maíz en su interior, lo que no merma su inquietud y su sensación de extravío en medio de una selva sin orillas. Recuerda vagamente haber escuchado una historia sobrecogedora, la de un oficial de la Fuerza Aérea que, debido a una avería del avión que pilotaba, se vio obligado a arrojarse en paracaídas cuando sobrevolaba aquella arboleda infinita y que sin comida ni agua subsistió más de un mes en la selva sin otro auxilio que su instinto para preservar la vida.


Natalio no tiene idea de cómo sobrevivir cuando se le terminen el maíz y el agua. La única solución que se le ocurre es regresar por donde ha venido. Y animado por la idea, echa andar con la ilusión de encontrar pronto el rumbo que le regrese a su casa.


La selva tiene a esta hora el pulso de un coloso dormido. No sopla una brizna de viento. Todo rastro de vida parece haber caído en el letargo. Y una sensación de abatimiento y de remota nostalgia se apodera de Natalio cuando imagina en toda su dimensión la catástrofe humana que debió de ocurrir allí.




Sabe poco de los señores de la selva, la verdad. No mucho más de lo que una influencer a quien escuchó hace dos días enumerar por YouTube los logros de los señores en el tono del vendedor ambulante que anuncia sus abarrotes en la calle: arquitectura, ingeniería, escultura, cerámica, escritura, astronomía, pintura, matemáticas, el uso del cero y la invención del papel. Pero que no le pidan más saberes, pues nunca ha abundado en ellos. Al igual que la influencer, solo sería capaz de repetir el mismo sonsonete.


Un tropel de pasos a su espalda lo pone en alerta. No parecen los de un felino, sino de seres humanos. Y Natalio se vuelve aliviado hacia el ruido pensando que tal vez sus compañeros de viaje han dispuesto regresar.


No es así, para su desdicha. De la espesura ha salido una turba de espectros que se precipitan hacia él blandiendo macanas y palos y gritando como dementes.


Su vida depende otra vez de sus piernas. Ha sido así desde que escapó del cuarto. Y no duda en echar a correr de nuevo. Lleva el ombligo fruncido y su manzana de Adán le sube y baja como una pelota de ping-pong. Teme que sus fuerzas estén al borde del agotamiento después de tanto correr o que en cualquier instante se le doble un tobillo o le truene una rodilla cuando, en medio de los regates y los quiebros que se trae para eludir a la turba, dos rugidos imponentes estremecen la selva y la noche.


Los salteadores se detienen en seco y por instantes dudan sobre si seguir o no la carrera. Están paralizados, igual que estatuas, como si acabaran de presenciar un fenómeno sobrenatural. Y de golpe, con la misma energía que corrían tras Natalio, vuelven sobre sus pasos en dirección opuesta y huyen del lugar alzando los brazos y profiriendo alaridos.


Natalio ha doblado la cintura. Boquea como un róbalo fuera del agua y en esa postura permanece unos instantes a la espera de que le vuelva el resuello. Recobra lentamente la vertical y es entonces que, en la mitad del blanco sendero, descubre un jaguar sentado sobre sus patas traseras.


Es un ejemplar ya maduro, cercano a la tercera edad. Tiene la boca algo torcida, unos ojos color ámbar, blancos bigotes, restos de caspa en las orejas y un rabo a medio pelar que levanta y deja caer con displicente arrogancia sobre el polvo del camino. No parece tener intención de seguir a los salteadores. Solo observa con curiosidad la espantada de la montonera.


A primera vista no parece un felino como otros de su especie. Tiene presencia y tiene clase. Pero justo sería clasificarlo como un bicho raro, pues, ante la sorpresa de Natalio, empieza a desplegar una serie de muecas a cual más estrafalaria. Sus fauces se distienden como en el momento de rugir, pero sin emitir sonido alguno, y su lengua se retuerce y entra y sale de su boca como si quisiera esculpir el aire. Son movimientos sin orden ni repetición, una especie de protocolo extraño que, al cabo de numerosos visajes y aspavientos, desemboca en un escorzo del cuello y la eclosión en la garganta de un rasposo vozarrón humano.




—Por fin te encuentro, jovencito. ¿Dónde te habías metido? Llevo dos horas buscándote.


Natalio da unos pasos atrás. El prodigio le acalambra y le sorprende tanto como años atrás le encandiló haber leído acerca de una gallina que había aprendido a multiplicar y sobre un perro llamado Duke que fue elegido alcalde de un pueblo de Minnesota. Pero no va a tratar de cuestionarse ahora lo que es un hecho consumado. El felino sabe hablar, no hay que darle más vueltas. Tiene un asunto más grave del cual ocuparse: descifrar el motivo de que le haya estado persiguiendo.


¿Qué es lo que pretende el felino, aparte de convertirlo en su cena? ¿Por qué a pesar de ser un acreditado velocista no le atacó cuando lo tuvo al alcance de sus garras? ¿Sería por la edad? ¿Y qué debería hacer ahora que lo tiene frente a él?


Lo primero, no ponerse nervioso. Y lo segundo, ya que el felino habla, establecer un diálogo racional y constructivo y tratar de averiguar qué es lo que quiere. Pero diciéndoselo alto y claro, no se vaya a creer que uno viene de arrear pijijes.


—Conque buscándome toda la noche —se encara a la fiera—. ¿Y quién eres tú para meterte en mi vida?


El jaguar se incorpora del suelo, camina unos pasos hacia Natalio y se planta frente a él en actitud amenazadora por un lapso parecido al de una agonía. Natalio tiene la certeza de que, en instantes, su yugular será cercenada por los incisivos de la fiera. Pero no, el jaguar no se altera en absoluto. Solo se chupetea los labios y en un tono del cual no se podría decir si es goloso o amistoso, se deja decir:




—Soy tu nahual, dulzura. Tu espíritu protector, tu guía. Tengo la misión de velar por ti y asistirte mientras estés en la selva.


Natalio le escucha boquiabierto. El felino no solo habla, sino que lo hace con acento francés, pero puede que sea solo una apreciación suya.


—¡Qué espíritu protector ni qué historias! —le grita—. Desde que salí de mi cuarto, no has hecho otra cosa que perseguirme. Y a saber con qué propósito.


—Eso son invenciones tuyas. Yo nunca he estado en tu cuarto.


—Pude escuchar tus jadeos.


—Los sentidos mienten a veces.


—No en el caso de los míos. Aquí estoy, en mitad de la selva y de la noche, hablando con un jaguar. Una situación inverosímil. Y, sin embargo, te puedo asegurar que los sentidos no me engañan.


—Te parece inverosímil porque tienes manías de ingeniero. Demasiado racional, demasiado dos y dos son cuatro. Solo considera esto: si a Eva le habló una serpiente, a Balaam una burra contestataria y a Francisco de Asís un lobo sanguinario, ¿por qué no habría de hablarle un jaguar a un ingeniero?


—Porque nadie lo creería.


—Con eso quieres decir que no soy, que no existo.


—Tal vez no seas más que un fantasma.


—¿Has pensado que el fantasma podrías ser tú, y yo la criatura real?


—Eso tampoco es posible.


—¿Te asusta la posibilidad de que solo seas un puñado de ectoplasma?




—No voy a discutir esa tontera. Yo soy el que soy y en eso no hay contradicción ni duda.


Natalio ha empezado a sentirse cómodo. La huida hacia delante le ha salido bien hasta ahora, aceptando desde luego que huir hacia atrás no era una opción, y cree poder dar un vuelco a la extraña tesitura en que se encuentra.


Pero el felino tiene otro plan.


—Muy bien, hablaremos de esa tontera en el camino. Ahora tenemos que irnos de aquí.


—¿Quién dice?


—Voy a llevarte a tu casa.


—Yo contigo no voy a ninguna parte.


—No seas necio, Sandalio.


—Natalio, me llamo Natalio.


—Eso, Natalio —carraspea el jaguar—. Aquí corres un grave peligro. No podrías sobrevivir. ¿Viste a esos salteadores? La selva está plagada de ellos. En cambio, si te ven conmigo, no se atreverán a tocarte.


—Tu compañía no me agrada en absoluto.


Aspira aire el felino con fuerza y lo expulsa por la boca emitiendo un rugido que deja a Natalio convulso.


—Te diré algo, jovencito. Cuando se llega a mi edad, uno se cansa de ser paciente con el prójimo. Hay que tener madera de santo, cosa que no soy. Así que no me calientes los sesos y haz lo que te digo.


Natalio no cree en absoluto que el felino sea su espíritu protector ni que pretenda llevarle de vuelta a casa. Eso es mucho creer. Pero se siente perdido. Piensa en el hándicap de la velocidad, la del jaguar y la suya, en la noche impenetrable, en el piloto perdido, y concluye que acaso su estrategia no haya sido la mejor. Seguramente ha rozado el límite de tolerancia de la fiera. Y puesto que el animal habla y razona, lo más práctico quizá sea seguirle la corriente.


Echa a andar tras el felino y se justifica.


—Estuve en una ciudad semidestruida por el fuego. Y más tarde con un pintor de Corte, el vástago de una aristocracia derrotada y los sirvientes que huían de un palacio en llamas.


El jaguar se vuelve, alza el hocico y fija en Natalio su mirada amarilla y salvaje.


—¿A qué viene eso? —gruñe la fiera, mirándole sin pestañear.


—Contesto a tu pregunta sobre dónde estuve esta noche. Antes de que nos volviéramos a encontrar, quiero decir. Y no me digas que lo soñé, porque no es cierto. Cuando te acercaste a mi cama, aún no me había dormido. Y luego sí, me dormí un rato, pero desperté y aquí estoy, más fresco que una lechuga.


El jaguar se torna un pizco indulgente.


—Es verdad, no has soñado lo que viste. Has tenido una vivencia distinta: has presenciado una realidad creyendo que era un sueño.


—¿Una realidad que tuvo lugar hace más de mil años? Por favor.


—No serías el primero ni serás el último en moverte por la dimensión del tiempo.


—Eso es pura ciencia ficción, no me friegues.


—Te podría referir un buen número de casos que prueban lo contrario, pero solo te mencionaré uno. Eso sí, irrefutable. ¿Conoces la historia del profeta Jeremías y el canasto de higos?


—No.




—Te lo cuento. Jeremías pidió a su sirviente Abimelec, un jovencito como de tu edad, que saliera de Jerusalén y fuese a cortarle un canasto de higos. Abimelec hizo el mandado, pero luego de cosechar la fruta le entró sueño y dispuso echarse una siesta. Cuando despertó, tomó el camino de Jerusalén para llevarle el canasto a Jeremías. Pero el profeta no estaba en su casa. Y algo peor, algo terrible. Abimelec no pudo reconocer la ciudad, ni los edificios, ni la gente. ¿Qué había ocurrido allí?, preguntó a los vecinos. Y la respuesta que recibió le dejó atónito. Jerusalén había sido arrasada por los babilonios. Y cuando inquirió sobre el profeta le informaron que había muerto sesenta y seis años antes. Eso no es posible, replicó, yo he estado fuera de Jerusalén solo unas horas. Pero no hubo modo de entenderse con nadie ni menos que le entendieran a él. Abimelec había dado un salto en el tiempo y no había podido presenciar la destrucción de Jerusalén ni la muerte de Jeremías. De manera que sí, es posible entrar en el túnel del tiempo por un extremo y salir por otro, en otra época.


—Pero los higos no podían estar frescos. Habían transcurrido sesenta y seis años.


—Pues por lo visto sí lo estaban.


—Y tú quieres que me crea ese disparate.


—Está en la Biblia.


—No sé qué decirte.


—A ti te ha ocurrido lo que a Abimelec, con pequeñas diferencias. En vez de higos, traes un morral y un calabazo de otro tiempo. Y en lugar de una Jerusalén destruida, has visto la caída de una civilización.




El jaguar guarda un prolongado silencio.


—Aunque, para ser preciso —vuelve a retomar la palabra—, no fue tanto una caída como un juego de tronos que acabó de la patada.


—No podría juzgar, no he visto la serie.


—Yo tampoco. Lo único que sé decir es que esta selva era hace un milenio un mosaico de ciudades-Estado que no lograron unirse para crear un imperio, como el inca o el azteca. Las más fuertes sometían a tributo a las débiles, pero ninguna tenía un ejército lo bastante poderoso como para derrotar a sus rivales.


—La grandeza de una civilización no reside en su poder guerrero.


—Oh, qué frase tan hermosa —ironiza el jaguar.


—¿Y qué me dices de sus alcances en las artes y las ciencias?


—Solo una minoría acomodada gozó de esos bienes, Nautilio.


—Natalio, me llamo Natalio.


—Está bien, Natalio, te diré una cosa. De todos los logros que se citan sobre esa civilización, rara vez se menciona uno que no consiguieron dominar en su día y que provocaría su derrumbe.


Al jaguar se le traba la lengua con algunas palabras y deja en el olvido otras, y hay ocasiones en que su entonación parece más alemana que francesa. Natalio lo atribuye al sinnúmero de acentos que el felino debe de escuchar a diario entre los miles de turistas que visitan las ruinas de los templos y palacios esparcidos por la selva.


—No me has contestado —le exige el felino.


—¿A qué no te he contestado?




—Al logro que no pudo cosechar la civilización que viste caer.


Natalio pone cara de póquer, no sea que la bestia se crispe.


—Deberías saber la respuesta, te he dado una pista inmejorable.


—Y cuál es.


—Cosechar, la palabra cosechar.


—Pues no, no doy.


—¡La agricultura, muchacho, la comida, la prioridad de las prioridades! ¿Qué dijo el sabio al respecto?


—A saber.


—Primum vivere, deinde philosophari, eso dijo. Lo que libremente traducido significa que lo primero es comer y después todo lo demás, desde el descubrimiento del cero a la invención del papel.


—Qué sabrás tú de esas cosas.


—Esta civilización es nuestro trauma y nuestra gloria, ¿me equivoco?


—Algo así.


—Pero pocos queréis enfrentar las causas de la caída. Preferís contemplar con nostalgia sus ruinas milenarias. ¿Por qué permitieron que se derrumbara todo? ¿Por qué fueron abandonados los palacios, las ciudades, los templos, y dejaron la selva prácticamente vacía? Aquí vienen viajeros y turistas de todas partes, gente curiosa que desea conocer los restos de aquella admirable cultura. Y la mayoría no entiende lo que ve, como te ocurre a ti. Solo se quedan mirando a los templos con cara de pasmados. Pero hay otros que te enseñan cosas. En cierta ocasión escuché decir a un historiador inglés de apellido Fernández algo así como: Me emocionan las ruinas porque las veo como heridas que la civilización ha sufrido en una batalla perdida contra la naturaleza. ¿Qué te dice a ti esa reflexión?


—Supongo que, diga lo que diga, no me servirá de mucho.


—Y a mí no me gusta ese tono, Netanyahu.


—Natalio, mi nombre es Natalio.


—Muy bien, Natalio —se acalora el jaguar—. Eres tan poco receptivo a mi tutela que me están dando ganas de dejarte aquí tirado y que veas cómo te las arreglas solo. Me bloqueas el cerebro, me haces perder el hilo, ¡con lo que me cuesta hacer esto, demonios!


El felino guarda silencio e inhala y resopla con vigor varias veces. Cuando recobra la serenidad, pregunta:


—¿Qué es lo que estaba diciendo?


—Hablabas de un historiador inglés de apellido Fernández.


—Ah, sí. No sé si debería seguir hablando, pero en fin, allá te va. La reflexión de Fernández subrayaba la lucha que, para sobrevivir, los seres humanos han librado contra la naturaleza en toda suerte de latitudes y climas: costas, valles, desiertos, islas, pantanos, tierras altas, estepas, praderas, polos. O bajíos tropicales como en el que estamos ahora, con un clima caluroso y una altísima humedad.


—Pues con todo y eso, sus pobladores lograron alzar aquí una gran civilización y mantenerla viva durante siete siglos.


—Ese es el lado inspirador de la historia. Falta mencionar otro no tan grato: el que ha auscultado la ciencia. Se lo escuché a otro visitante, este nacido aquí, cerca del parque, y por tanto sabedor de lo que hablaba: un profesor de Edafología que vino de visita con sus alumnos.


—¿Edafo… qué?


—Edafología, la ciencia que estudia las propiedades del suelo, algo de lo que los ingenieros mecánicos no tenéis la más pinche idea. Esta selva, les dijo a los estudiantes su maestro, no sirve nada más que para lo que está, y para lo que está es para que sea selva.


—Debió de afectarle el calor.


—No sabes lo que dices, pero te absuelvo porque tengo la obligación de ablandar el adoquín que tienes ahí —dice señalando con una pata la frente de Natalio—. Y eso es lo que voy a hacer, por más que no esté seguro de que merezca la pena.


El jaguar aplaza el flujo de su discurso, como si pidiera paciencia a los cielos, y lo revive a poco imitando el tono de un catedrático.


—El profesor explicaba a sus alumnos que el manto agrícola de esta selva tiene muy poco espesor y que el subsuelo es calcáreo. El agua de lluvia se filtra con rapidez por esa delgada capa del suelo, se abre paso a través de la roca caliza y se pierde en las profundidades del subsuelo. Recuerdo las palabras precisas del profe: esta civilización que ven se alzó sobre cimientos tan frágiles como un suelo tacaño y un subsuelo ladrón. Eso les dijo. De ahí que las cosechas fueran pobres. Así se iniciaría una tendencia trágica: la población crecía a una velocidad superior a la disponibilidad de alimentos. Y ese desequilibrio fue abriendo una brecha que, al cabo de los siglos, no fue posible cerrar. La selva no podía soportar una población de la magnitud que había alcanzado con el paso del tiempo.


»No menos importante fue el problema forestal. Los señores no concedían a los árboles el valor que hoy les damos. Eran tan abundantes. Tampoco los relacionaban con la lluvia. Los talaban para cocinar, iluminar sus noches, extraer resina, cocer cal y elaborar la argamasa con la que construir pirámides, palacios, centros ceremoniales. Hay más de tres mil en esta selva, la mayoría sin desenterrar. Tres mil, ¿te haces una idea, muchacho? Más allá de todo eso, el clima era más saludable cuando el aire y el sol penetraban la espesura. ¿Qué más se podía pedir? Los árboles eran el eje sobre el que giraba toda una civilización. Y durante siglos su mundo marchó sobre ruedas hasta que la naturaleza vino a poner las cosas en su sitio. Con cada vez menos árboles, las lluvias se redujeron. Y sin agua, las cosechas empezaron a ser más pobres de lo que ya eran. Pero no me estás escuchando, ¿qué miras?».


—No miro —dijo Natalio, queriendo compensar su salida de tono con otra de corte poético—. Imagino cómo sería entonces la selva: un océano vegetal del que emergía aquí y allá la geométrica blancura de docenas de edificios blancos difuminados por la bruma matutina.


—No seas cursi, muchachito. Así es como la ves ahora cuando te subes a una pirámide. Pero en la última fase del derrumbe, la selva no era así. Habían aparecido manchas deforestadas a modo de islotes cubiertos de un zacate sin ninguna utilidad, pues las vacas y los caballos no vendrían sino hasta mucho más tarde.




El jaguar hace una pausa y se queda con la boca a medio abrir, como si estuviera escuchando el soplo de alguna musa.


—¿Has pensado alguna vez para qué sirve una pirámide?


—No.


—Una pirámide, Nazario…


—Natalio.


—Eso, Natalio. Una pirámide es una construcción superflua. Aquí, en Egipto y en Sebastopol. Mejor dicho, es un elefante blanco. ¿Sabes por qué se le llama así?


—No.


—Era, según se mire, el regalo o el castigo que el rey de Siam imponía a los cortesanos que habían perdido su favor, pues el gasto de mantener al elefante los llevaba a la ruina. Pero la pirámide tenía también otros propósitos. Además de celebrar en ella ofrendas y sacrificios, representaba el poder de los señores, nutría la vanidad de los clérigos y recordaba a los miserables que el orden social había sido diseñado a semejanza del monumento y que los que estaban abajo no podrían llegar nunca arriba.


El jaguar se detiene, confuso.


—Pero ¿por qué te estoy hablando de todo esto?


—Por los árboles.


—Ah, sí, los árboles. Disculpa. Mi memoria tiene lagunas y me cuesta recordar algunas cosas. El asunto fue que la selva empezó a clarear. Los campesinos quemaban los espacios deforestados, sembraban una o dos cosechas a lo sumo, pues la tierra se agotaba enseguida, y se iban a sembrar a otro claro. La deforestación redujo la cantidad de lluvia y vinieron las sequías. ¿Cómo llamarías tú a eso, Amalio?


—Natalio.


—Eso, Natalio. A ver, cómo lo llamarías.


—Cambio climático provocado por desconocimiento de causa.


El jaguar hace con la boca una a, después una o y a renglón seguido inquiere:


—¿Y cuál fue la reacción de los señores al problema?


—No lo sé, pero seguro que me lo vas a decir.


—Te estoy hablando muy en serio.


—Perdón.


—¿Qué hicieron? Construir más pirámides y más templos para aplacar a los dioses y pedirles agua y comida, eso hicieron. Un círculo vicioso que perpetuaba una situación de por sí precaria e incierta. Toda civilización es el resultado de la interacción entre el hombre y la naturaleza, como dijo el inglés de apellido Fernández. En ocasiones funciona bien, otras no tanto y otras tienen éxito por un tiempo y después se agotan.


—Y esto último fue lo que ocurrió aquí.


—Ajá.


—Me cuesta creerlo. No todos los señores podían ser tan obtusos. Alguien tuvo que darse cuenta de la catástrofe que se les venía encima.


—Claro que se dieron cuenta. Pero ¿qué otra cosa podían hacer? ¿Llevarse sus pirámides, sus palacios y sus templos a otro lado? No les quedaba más remedio que quedarse aquí. Se habían equivocado de lugar para erigir una civilización duradera. O sostenible, como se dice ahora. En pocas palabras, no podían controlar su esiscomate.


—Su ecosistema.


—¡Qué más da el nombre, demonios! El hecho es que su entorno natural no era capaz de sostener una población creciente. Podían haber elegido el de las tierras altas, el de las costas cercanas al mar o el de los fértiles valles que se encuentran más al sur, como hicieron otros pobladores. Pero ellos optaron por las tierras bajas y la selva caliente. Y la selva, esta selva, no es adecuada para el cultivo. Quisieron adaptarla a las necesidades de los seres humanos, pero la selva no respondió como ellos esperaban, porque la selva solo está para lo que está y que es para ser selva. ¿Entiendes ahora por qué el profe dijo lo que dijo?


El jaguar estornuda y se frota la nariz con una pata.


—Los señores vieron la decadencia venir, qué duda cabe. El sistema se agotaba, la situación era irreversible y ellos no podían reinventarse. La naturaleza no se lo permitía. El orden social de la pirámide, en suma, estaba llegando a su fin. Y lo que viste hace un rato solo fue la cola del huracán que sobrevino cuando la caída no tuvo remedio.


—Hablas como un amargado.


—Hablo como se me da la gana.


—Y como un desagradecido. Hicieron de ti un dios, una figura sagrada. ¿De qué los culpas ahora, si tú eras parte del sistema?


—Me utilizaron, que no es lo mismo.


El jaguar masculla entre dientes un oscuro monólogo de palabros y palabrotas que Natalio no alcanza a entender. Por último, frunce la nariz, engrosa los carrillos y suspira.


—Es verdad, los señores hicieron de mí un dios, pero solo para mostrar a la plebe que, en todo lo que hacían, estaban bendecidos por la divinidad. Una forma de despotismo muy común, como tantas otras que en el mundo han sido.


—La explicación que me dieron a mí es diferente.


—¿Ah sí? Me muero por escucharla.


—Me contaron que los señores habían construido una civilización bondadosa y patriarcal, gobernada por sacerdotes, artistas y sabios, y que la culpa del derrumbe la tuvo un populacho violento e insumiso.


—¿Quién te dijo semejante pendejada?


—Un pintor de palacio.


—¿Estás seguro?


—Como lo oyes.


—¿Y cómo no iba a decir eso? Quien se ampara en los poderosos, acaba siendo su esclavo. Aunque eso sí, tendrá siempre qué comer. El pintor, lo mismo que todos los serviles del sistema, tenía una visión placentera del orden establecido porque no debía preocuparse de las exigencias del estómago. Lo opuesto de los campesinos. Ellos tuvieron que llevar sobre sus hombros la carga de alimentar a sus amos. El maíz no solo era cada día más escaso, sino que, a medida que las tierras alrededor de las ciudades se tornaban baldías, la comida estaba cada vez más lejos. Los señores resolvieron entonces saquear las ciudades más cercanas. Y así fue que la guerra se convirtió en un atezo.




—Azote, se dice azote.


—¿Quieres dejar de corregirme? —exclama irritado el felino—. ¿Qué crees, que hablar un segundo idioma es tan simple? Peor con lagunas de memoria en mi cabeza. Ya es un milagro que haya podido contar en una secuencia aceptable todo lo que te he contado, así que no me fastidies. ¡No puedo expresarme todo lo bien que quisiera, pero sé muy bien lo que me digo!


Lo descomunal del rugido que ha cerrado la filípica espanta a Natalio. El jaguar masculla frases incomprensibles, mueve la cabeza a uno y otro lado y retoma al fin su perorata, pero en tono más bien desconsolado.


—Los señores habían encontrado algo al fin que les unía. Y ese algo era la guerra perpetua. Las armas reemplazaron a los azadones de madera y los juegos de pelota fueron transformados en campos de entrenamiento militar. Hoy las guerras las deciden las máquinas, y las máquinas no comen. Pero los guerreros necesitan comer y los frecuentes conflictos entre los señores demandaban cada vez más comida. ¿El resultado? Los guerreros debían sustraer a los campesinos una porción cada vez mayor del grano que estos últimos necesitaban para sobrevivir.


El felino se detiene y toma aliento. Le cuesta respirar y tiene que hacer pausas para retomar el hilo. Su voz se ha ido tornando más débil y cansina, ya no es el vozarrón de hace un rato.


—La vida de los siervos de la tierra se tornó precaria, insegura y sujeta a la extorsión, la rapacidad, el saqueo… La expectativa de morir de inanición se volvió un temor permanente y en tales circunstancias cualquier crisis, una sequía, por ejemplo, provocaba catástrofes humanas de gran envergadura… Si no comes, ¿qué otra cosa te queda, sino robar, incluso matar, para sobrevivir?


Nueva parada, nueva pausa respiratoria, nueva reanudación. El felino habla cada vez más despacio.


—¿Cómo vamos? —inquiere, comprensivo, Natalio.


—Vamos bien, ya queda poco.


El jaguar más bien parece gemir el resto de su historia.


—La violencia y el caos se apoderaron de la selva. Las sublevaciones contra los señores se multiplicaron. La civilización involucionó lentamente a su estado original, el estado de naturaleza, como lo llamó un filósofo. Un estado primitivo, sin leyes ni protección a los súbditos y con recursos cada vez más escasos. En particular, la comida y el agua. Bajo la férula de ese estado natural, que es el estado originario de los seres humanos, la vida resulta: solitaria, pobre, desagradable, brutal y breve, como escribió el mentado pensador. Un perfecto retrato de lo que ocurrió aquí, hasta que un éxodo masivo puso fin a la tragedia. Se fueron de aquí un día y no volvieron. ¿Por qué emigra la gente de un lugar a otro? Porque donde vive hay opresión, guerras, hambre, miseria. Lo mismo sucedió aquí. La selva se había vuelto una prisión donde la única posibilidad de sobrevivir era escapando de ella. Solo quedó un puñado de gente, no más de unos veinte o treinta mil, los pocos que la selva podía sostener.


La melancolía asoma ahora, nostálgica, en el tono del felino.




—La grandeza, derribada; la cultura, destruida: ese fue el clímax. Las pirámides, los palacios, los centros ceremoniales, quedaron a merced de la selva y la selva los engulló. La vida humana se fue a otra parte dejando tras de sí las huellas de lo que una gran civilización había sido, pero no la explicación de por qué no lo pudo seguir siendo. Así y todo, uno debe mirar a aquellos hombres con respeto e indulgencia, pues nadie puede asegurar que los de hoy no se estén equivocando en la misma medida en que se equivocaron ellos.


Natalio se ha percatado de que el jaguar, además de los síntomas de extenuación que ofrece, pronuncia las palabras cada vez peor. Se resbala en los acentos, tropieza en las consonantes.


—¿Quieres agua? —le dice—. Todavía queda un pucho.


—Gracias, sí.


El jaguar se deja caer a una orilla del camino. Natalio le vierte agua del calabazo en la boca, deposita el morral en el suelo y extrae unos granos de maíz tostado que extiende sobre el dorso del bolsón. El felino los arrastra con la lengua y los hace tronar en la boca.


Natalio se fija en la pata blanqueada por el polvo calizo del sendero que descansa sobre el morral. La postura del felino resalta una gruesa cicatriz que le sube hasta la corva.


—Sus garras eran más afiladas que las mías —murmura al percatarse de que Natalio se ha fijado en la cicatriz—. Y sus dientes más agudos. ¿Cómo decía la canción? Siempre habrá individuos más grandes y más pequeños que tú —desafina a grito pelado, con una voz horrorosa—. No tenía yo la edad ni la fuerza para librar un combate cuerpo a cuerpo y me llevé un revolcón. La vida concluye también así, con una derrota. La peor de todas.


Inclina la cabeza con gesto de fatiga. Cierra los ojos y se excusa en voz baja:


—No podré seguir haciendo esto mucho tiempo. Mi fin está cercano. Pronto no seré más que una alfombra, me temo. Han vuelto a talar la selva, ¿lo sabías? Y no por necesidad o por un imperativo de supervivencia, como ocurrió hace mil años, sino por codicia. Lo hacen a escondidas, como ladrones furtivos. Y esa destrucción sistemática agota mis energías. No solo soy una especie en vías de extinción. Soy un dios cansado, muchacho. Un dios cansado y escéptico.


Se pone de nuevo a cuatro patas, pasa hollando el morral sin darse cuenta y reemprende la marcha hacia el sur moviendo con cadencia cansina sus ancas enflaquecidas por la edad.


Natalio recoge el zurrón del suelo y le sigue.


—¿De qué estaba hablando? —murmura, lacónico, el felino.


—De la vida, creo.


—Ah, sí, la vida. Cuando era joven y comenzaba mi andanza por ella, como tú ahora, mi pasión se centraba en entenderla. Quería absorberla, beber sus secretos, sus conflictos, sus flaquezas, sus luces, sus sombras. Cada hallazgo suponía una sorpresa fascinante, lo cual alimentaba mi esperanza de un mundo gobernado por filósofos y sabios. Con los años, descubrí que no era así, que todo se repite: los mismos hombres, las mismas guerras, los mismos tiranos, las mismas cadenas, como dijo un poeta que debía ser primo lejano mío, pues se llamaba León. Y concluí que los señores de la selva no fueron muy distintos a los persas, los romanos, los griegos, los egipcios o los rapanui de la Isla de Pascua. Todas las civilizaciones humanas han cometido errores de bulto que no supieron corregir a tiempo. Alguno de ellos fatal. Me pregunto cuál será el de esta que vivimos, con tantas armas de destrucción masiva, tanta contaminación, tanta heroína y tanto fentanilo y este calor grosero que viene haciendo de un tiempo a esta parte.


El jaguar se detiene cuando divisa a lo lejos dos ceibas que, erguidas a uno y otro lado del camino, parecieran enmarcar la entrada y la salida de la espesura.


—La selva concluye en esos árboles —dice casi sin aliento—. Misión cumplida, muchacho. Estás cerca de tu casa.


No es fácil sostener la mirada de un jaguar. Sus ojos glaucos, su expresión fiera, su hocico amenazador dan la impresión de que en cualquier momento saltará sobre ti. Pero Natalio ya no siente miedo, quizá por el brillo afectuoso que percibe en los ojos del felino. Y por primera vez alcanza a comprender el motivo de esa cercanía, de ese lazo invisible que se establece a menudo entre un animal y un ser humano. Aquí hombre.


—Te ofrezco mis disculpas por endosarte todo este rollo —dice en un repente el jaguar—. Soy tu espíritu protector, no tu abuela regañona. Solo pretendía decirte que los errores que uno comete en la vida son el peaje obligado que se paga por salir al encuentro de la luz. Incurrimos en ellos todo el tiempo. Es así de común y frecuente. Pero si no aprendes de tus yerros, la luz huirá de ti como huyó de las civilizaciones que, como esta, se despeñaron en su día. Eso te quería contar, Bergoglio.


Natalio no le corrige esta vez. Se limita a colgar al felino el calabazo con agua del cuello.


—No queda mucha, pero la vas a necesitar —le dice.


E inexplicablemente hace algo a lo que no se ha atrevido hasta ahora y es pasarle una mano por la cabeza y el lomo. Y al felino le agrada la caricia.


Natalio comienza a alejarse del jaguar y la sospecha de que no volverá a verlo entristece la despedida. Camina despacio, con temor de perderlo de vista, y a cada poco se vuelve para saludarle con la mano.


A la tercera vez que lo hace, el felino ya no está. Ha desaparecido entre los árboles y la maleza.


Trotó hasta el paraje donde la selva concluía. No podía soportar el dolor de pies, pero más que otra cosa deseaba dormir, tirarse en la cama y dormir hasta el agotamiento.


Se encaramó en la reja de una ventana de la planta baja de la casa y, de un impulso, se colgó del corredor. Saltó por encima de la baranda, entró a su cuarto y cerró la puerta tras de sí. Lo hizo con el mayor sigilo. No quería que sus padres se enterasen de que había estado fuera toda la noche.


Cuando traspasó la puerta de la habitación tuvo, sin embargo, el raro vislumbre de que abandonaba una región mágica y arcana y entraba de nuevo al mundo del que había partido horas antes, inquietud que prefirió digerir en la ducha. Y meditando bajo el agua que vivificaba sus carnes y calmaba sus heridas, intentó colocar cada pieza en su sitio.


Tal vez lo vivido esa noche no había sido más que un sueño. Tal vez no había cruzado la selva, ni dado un salto en el tiempo, ni conocido a gente de otra era, ni hablado con un jaguar. Tenía los brazos y las piernas cruzadas de arañazos, pero eso no significaba que lo demás le hubiese ocurrido y que todo se redujera a una de esas alucinaciones en que la realidad y lo soñado se confunden.


Relajado por la ducha, con el cuerpo perfumado y fresco, Natalio enderezó sus pasos a la cama y se desplomó en ella como un fardo. Fue entonces que percibió el olor a sebo rancio y a cuero. Y una fuerte sacudida estremeció su memoria.


Volvió a encender la luz, miró en torno a la habitación. Y lo que vio a unos pasos del lecho abrió su mente a una realidad que superaba todo lo que presuntamente había soñado. Pues tirado en el suelo, donde lo había dejado caer cuando entró en el cuarto, yacía el áspero y renegrido morral que traía en bandolera, y en su dorso, blanqueada por el polvo del camino, la huella del esforzado jaguar que, no obstante su avanzada edad y su dislexia, le había salvado la vida y desvelado los secretos de la selva.
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