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  Para Marilyn,

  mi primogénita y queridísima amiga,

  con cariño


  Prólogo


   


   


   


   


  Mi padre era el paisajista de la mansión de los Carrington. Esa finca, con una extensión de doscientos mil metros cuadrados, era una de las pocas propiedades privadas de tamaña superficie que quedaban en Englewood, Nueva Jersey, una ciudad de alto standing situada a unos cinco kilómetros al oeste de Manhattan, al otro lado del puente George Washington.


  Un sábado de agosto por la tarde, hace veintidós años, cuando yo solo contaba seis, mi padre decidió que, aunque era su día libre, acudiría a la finca para comprobar el sistema de iluminación que acababan de instalar en el exterior de la mansión. Aquella noche los Carrington celebraban una cena para doscientas personas. Mi padre, que por entonces ya tenía problemas con sus patronos debido a su afición a la bebida, sabía que si las luces distribuidas por los jardines no funcionaban correctamente podría perder su empleo.


  Vivíamos solos, así que no tuvo más remedio que llevarme con él. Me dejó sentada en un banco del jardín, cerca de la terraza, con instrucciones estrictas de que no me moviera de allí hasta que él regresara. Luego añadió:


  —Puede que tarde un buen rato. Si tienes que ir al baño, dobla esa esquina y atraviesa la puerta que tiene una mosquitera. Nada más entrar está el lavabo del servicio.


  Ese tipo de permiso era exactamente lo que yo necesitaba. Había escuchado a mi padre describirle a mi abuela el interior de aquella enorme mansión de piedra, y mi imaginación había hecho el resto. La habían construido en Gales en el siglo XVII, e incluso disponía de una capilla oculta, donde vivía un sacerdote y celebraba misa en secreto en los tiempos en que Oliver Cromwell intentó borrar a sangre y fuego cualquier rastro de catolicismo en Inglaterra. En 1848, el primer Peter Carrington hizo que desmontasen la mansión y, piedra a piedra, volvieran a reconstruirla en Englewood.


  Gracias a la descripción de mi padre, sabía que la capilla tenía una pesada puerta de madera, y que estaba en un extremo del primer piso.


  Tenía que verla. Después de que él hubiera desaparecido en los jardines, esperé cinco minutos y luego entré corriendo por la puerta que me había señalado. A mi derecha estaba la escalera trasera; subí por ella en silencio. Si me encontraba con alguien, le diría que andaba buscando el baño, algo que, me dije a mí misma, no era del todo mentira.


  Ya en el primer piso, sintiendo un nerviosismo creciente, recorrí un pasillo cubierto de alfombras tras otro en un laberinto de desvíos inesperados. Entonces la vi: la pesada puerta de madera que mi padre había descrito; parecía fuera de lugar en aquella mansión de decoración moderna.


  Envalentonada por la suerte de no haberme encontrado con nadie durante mi aventura, subí corriendo los últimos escalones y me apresuré a abrir la puerta. Mientras la empujaba rechinó un poco, pero pude abrir un resquicio y colarme dentro.


  Entrar en aquella capilla fue como hacer un viaje en el tiempo. Era mucho más pequeña de lo que esperaba. Me la había imaginado como la Lady Chapel de la catedral de St. Patrick, donde mi abuela, las pocas veces que íbamos a Nueva York, siempre se detenía para encender una vela en memoria de mi madre. Mi abuela nunca se cansaba de explicarme lo hermosa que estaba mi madre el día que se casó con mi padre en aquella catedral.


  Las paredes y el suelo de la capilla eran de piedra, y el aire que respiraba era húmedo y frío.


  El único objeto religioso de aquel lugar era una imagen de la Virgen María desportillada y con la pintura descascarillada; una vela votiva eléctrica, situada justo delante, proporcionaba una iluminación mortecina. Había dos filas de bancos de madera encarados hacia la pequeña mesa de madera que debía de haber servido de altar.


  Mientras contemplaba la estancia, oí que la puerta chirriaba y supe que alguien estaba empujándola para entrar. Hice lo único que podía hacer: corrí entre los bancos, me tiré al suelo y enterré la cara entre las manos, como los avestruces.


  A juzgar por las voces, en la capilla habían entrado un hombre y una mujer. Sus susurros, ásperos y furiosos, reverberaban en las paredes. Discutían de dinero, un tema que yo conocía bien. Mi abuela siempre estaba sermoneando a mi padre, diciéndole que si seguía bebiendo no tardaríamos en quedarnos sin nada.


  La mujer exigía dinero al hombre, y él respondía que ya le había dado más que suficiente. Entonces ella le dijo:


  —Te juro que esta será la última vez.


  Y él repuso:


  —Esa es la misma canción de siempre.


  Sé que mi recuerdo de aquel episodio es muy preciso. Cuando comprendí que, a diferencia de mis amigos de la guardería, yo no tenía madre, le rogué a mi abuela que me hablase de ella, que me contara hasta el último detalle que pudiera evocar. Entre los recuerdos que mi abuela compartió conmigo, había uno de cuando mi madre participó en una obra de teatro del instituto cantando una canción titulada «La misma canción».


  —¡Ay, Kathryn! ¡La cantaba tan bien! Tenía una voz preciosa. El público aplaudió durante mucho rato, y luego pidieron un bis. Tuvo que repetirla.


  Y entonces mi abuela me la tarareaba.


  Después de esa frase que pronunció el hombre, no llegué a oír el resto de la conversación, excepto cuando la mujer musitó:


  —No te olvides.


  Luego se marchó de la capilla. Sé que el hombre se quedó porque oía su respiración agitada. Entonces empezó a silbar, muy suavemente, la melodía de aquella canción que mi madre cantó en el instituto. Luego, al pensar en ello, imaginé que quizá intentaba tranquilizarse. Después de silbar unas cuantas notas, se interrumpió de repente y salió de la capilla.


  Esperé durante un tiempo que se me hizo eterno, y luego me fui. Bajé corriendo la escalera y salí a los jardines. Por supuesto, jamás le conté a mi padre que había entrado en la casa ni nada de lo que oí en la capilla. Pero el recuerdo nunca se borró de mi mente, y estoy segura de lo que oí.


  No sé quiénes eran aquellas personas. Ahora, veintidós años después, es importante que lo averigüe. Lo único que sé con certeza, basándome en todas las versiones que se han dado de aquella noche, es que un grupo de los invitados a la cena pernoctó en la mansión, además de cinco criados, el proveedor del catering y su equipo. Pero es posible que saber eso no baste para salvarle la vida a mi marido, si es que realmente merece salvarse.
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  Crecí a la sombra del rapto del niño de los Lindbergh.


  Con esto quiero decir que nací y crecí en Englewood, Nueva Jersey. En 1932, el nieto del ciudadano más importante de Englewood, el embajador Dwight Morrow, fue secuestrado. Además, en aquel tiempo, el padre del niño, el coronel Charles Lindbergh, era el hombre más famoso del mundo: fue el primero en cruzar volando en solitario el océano Atlántico en su avión de un solo motor, el Spirit of St. Louis.


  Mi abuela, que en aquella época tenía ocho años, recuerda los grandes titulares, la multitud de reporteros que se congregó delante de Next Day Hill, la propiedad de los Morrow, así como la detención y el juicio de Bruno Hauptmann.


  Pasó el tiempo y los recuerdos se fueron difuminando. Hoy en día, la residencia más destacable de Englewood es la mansión de los Carrington, aquel edificio que recuerda a un castillo y en el que yo me colé cuando era pequeña.


  Pensaba en todo esto cuando, por segunda vez en mi vida, crucé las puertas de la finca de los Carrington. «Han pasado veintidós años», pensé, recordando a la curiosa niña de seis años que fui. Quizá lo que hizo que de repente me sintiera avergonzada y triste fue recordar que los Carrington despidieron a mi padre solo unas semanas después de aquel episodio. La luminosa mañana de octubre había evolucionado a una tarde de viento y lluvia, y deseé haber cogido una chaqueta más gruesa. La que llevaba me parecía demasiado fina y llamativa.


  Aparqué mi coche de segunda mano a un lado del impresionante camino de acceso; no quería que nadie me viera. Después de recorrer más de doscientos mil kilómetros, un coche no está en su mejor momento, a pesar de que lo había lavado hacía poco y, por fortuna, no tenía ninguna abolladura.


  Llevaba el pelo recogido en un moño, pero mientras subía por la escalera y llamaba al timbre el viento me lo deshizo. Abrió la puerta un hombre que parecía tener cincuenta y tantos años, con entradas, labios finos y expresión severa. Vestía un traje negro. No estaba segura de si era el mayordomo o un secretario, pero antes de que yo abriera la boca me dijo, sin presentarse, que el señor Carrington me estaba aguardando y que si era tan amable de entrar.


  La luz del sol que se filtraba a través de los ventanales de cristales emplomados iluminaba el amplio vestíbulo. Junto a un tapiz medieval que representaba una escena bélica había una estatua de un guerrero con armadura. Me hubiera gustado detenerme a contemplar el tapiz, pero seguí obedientemente a mi escolta por un pasillo que nos llevó hasta la biblioteca.


  —Ha llegado la señorita Lansing, señor Carrington —dijo—. Estaré en el despacho.


  Esa información me llevó a suponer que se trataba de un secretario.


  Cuando era pequeña solía hacer dibujos de la casa en la que me gustaría vivir. Una de las habitaciones que más me gustaba imaginar era aquella en la que me pasaría las tardes leyendo. En aquel cuarto siempre había una chimenea y librerías. En uno de los dibujos añadí un cómodo diván en el que yo, acurrucada en un extremo, sostenía un libro en la mano. No estoy diciendo que sea una artista, no lo soy. Mis figuras estaban hechas con palotes, y las estanterías no eran rectas; la alfombra era una versión multicolor de una que había visto en el escaparate de una tienda de alfombras antiguas. No lograba plasmar en el papel la imagen exacta que tenía en mente, pero sabía lo que quería. Quería el tipo de estancia en la que me encontraba en ese momento.


  Peter Carrington estaba sentado en un butacón de piel, con los pies sobre un cojín. La lámpara de la mesa que tenía al lado iluminaba el libro que estaba leyendo y revelaba también su atractivo perfil.


  Las gafas de lectura, apoyadas en el puente de la nariz, resbalaron cuando levantó la cabeza. Las recogió y las dejó en la mesa, luego apartó los pies del cojín y se levantó. Yo lo había visto alguna vez en la ciudad y había observado su foto en los periódicos, así que ya tenía una idea de cómo era, pero estar con él en la misma habitación era distinto. Peter Carrington emanaba una autoridad silenciosa que se manifestó incluso cuando me sonrió y me tendió la mano.


  —Kathryn Lansing. Su carta era persuasiva.


  —Gracias por recibirme, señor Carrington.


  Su apretón de manos fue firme. Sabía que me estaba estudiando tanto como yo a él. Era más alto de lo que yo había creído, y tenía el talle esbelto de un corredor. Sus ojos eran más grises que azules. Su rostro era delgado y de rasgos regulares. Llevaba el pelo, castaño oscuro, un poco largo, pero le sentaba bien. Vestía un cárdigan marrón oscuro con hebras de color bronce. Si me hubieran preguntado a qué pensaba que se dedicaba solo viendo su aspecto, habría dicho que era profesor universitario.


  Sabía que tenía cuarenta y dos años. Eso quería decir que el día que me colé en su casa él debía de tener unos veinte. Me pregunté si estaba en la casa cuando se celebró aquella fiesta. Por supuesto, cabía la posibilidad de que así fuera; a finales de agosto probablemente aún no habría regresado a Princeton, donde cursaba sus estudios. O, si el curso ya había empezado, podía haber ido a casa a pasar el fin de semana. Princeton estaba solo a una hora y media de coche de Englewood.


  Me invitó a sentarme en uno de los dos sillones iguales situados cerca del hogar.


  —Hace tiempo que buscaba una excusa para encender la chimenea —dijo—. Y esta tarde el tiempo ha colaborado.


  En aquel momento no me quedó ninguna duda de que la chaqueta color verde lima que había elegido era más propia de una tarde de agosto que de mediados de otoño. Noté que un mechón de mi cabello se deslizaba por mi hombro e intenté retorcerlo y sujetarlo en el moño.


  Tengo un máster en biblioteconomía; mi pasión por los libros me llevó de forma natural a elegir esa carrera. Desde que me gradué, hacía cinco años, he trabajado en la Biblioteca Pública de Englewood, y estoy muy implicada en el proyecto de alfabetización de mi comunidad.


  Y allí estaba, en una biblioteca impresionante, «con el sombrero en la mano», como solía decir mi abuela. Pretendía organizar una fiesta con el fin de recaudar fondos para el programa de alfabetización, y quería que fuese algo espectacular. Tenía el convencimiento de que solo había una manera de conseguir que la gente pagase trescientos dólares por un cóctel: celebrarlo en esa casa. La mansión de los Carrington era un sitio en la historia de Englewood y de las ciudades de alrededor. Todo el mundo conocía su pasado y el hecho de que la habían trasladado allí desde Gales. Estaba convencida de que la posibilidad de entrar en ella aseguraría el éxito de la reunión.


  Por lo general me siento bastante cómoda conmigo misma, pero allí sentada, viendo cómo aquellos ojos grises me analizaban, me sentía azorada e incómoda. De repente fui otra vez la hija del paisajista que bebía demasiado.


  «Domínate —me dije—, ya vale de tanta vergüenza tonta.» Después de ese pequeño rapapolvo mental, anuncié mi propuesta, tantas veces ensayada.


  —Señor Carrington, tal como le expuse en mi carta, existen muchas buenas causas, lo que significa muchas razones, por las que la gente firma un cheque. Por supuesto, nadie puede respaldar todas las causas. Francamente, hoy en día incluso las personas acomodadas se sienten desbordadas. Por eso es esencial para nuestra reunión encontrar la manera de que la gente colabore económicamente con nosotros.


  Y entonces me lancé y le pedí que nos permitiese celebrar un cóctel en su casa. Vi cómo cambiaba su expresión y el «no» que se iba formando en sus labios.


  Lo dijo con gran delicadeza.


  —Señorita Lansing… —comenzó.


  —Por favor, llámeme Kay.


  —Pensé que se llamaba Kathryn.


  —Eso es lo que dicen mi certificado de nacimiento y mi abuela.


  Se echó a reír.


  —Entiendo —dijo, y empezó a elaborar una educada negativa—. Kay, me encantaría firmarle un cheque…


  Le interrumpí.


  —Estoy segura. Pero, como le dije en mi carta, esto no es solo cuestión de dinero. Necesitamos voluntarios que enseñen a leer a la gente, y la mejor manera de captarlos es invitarlos a un acontecimiento importante donde puedan apuntarse a nuestro proyecto. Conozco a un proveedor de catering que ha prometido reducir los costes si la fiesta se celebra aquí. Solo serían dos horas, y significaría mucho para muchas personas.


  —Tengo que pensarlo —dijo Peter Carrington mientras se ponía en pie.


  La reunión había terminado. Pensé con rapidez y decidí que no tenía nada que perder si añadía una última cosa:


  —Señor Carrington, he investigado mucho sobre su familia. Durante generaciones, este fue uno de los hogares más hospitalarios del condado de Bergen. Su padre y su abuelo, y también su bisabuelo, respaldaron las actividades de la comunidad local y las obras de beneficencia. Si nos ayuda en esto, podría hacer mucho bien, y además le resultaría muy sencillo.


  No tenía derecho a sentirme tan terriblemente decepcionada, pero así era. Peter Carrington no me respondió. Sin aguardar a que él o su secretario me acompañasen a la puerta, volví sobre mis pasos hasta la salida. Pensé en la escalera por la que me había colado hacía tantos años y me detuve a echar un breve vistazo a la parte trasera de la casa. Luego me fui, segura de que había hecho mi segunda y última visita a la mansión.


   


   


  Dos días más tarde, la foto de Peter Carrington apareció en la portada de Celeb, un semanario nacional de cotilleos. En la foto, de hacía veintidós años, se le veía saliendo de una comisaría de policía después de que le hubiesen interrogado sobre la desaparición de la joven de dieciocho años Susan Althorp, tras la cena y el baile celebrados en la mansión de los Carrington. El titular vociferaba: «¿Sigue viva Susan Althorp?». Al pie de la foto se leía: «El industrial sigue siendo sospechoso de la desaparición de la debutante Susan Althorp, que esta semana cumpliría cuarenta años».


  La revista se explayaba en los detalles sobre la búsqueda de Susan y, dado que su padre había sido embajador, comparaba el caso con el secuestro del niño de los Lindbergh.


  El artículo incluía un resumen de las circunstancias que rodearon la muerte de la esposa, entonces embarazada, de Peter Carrington, Grace, hacía cuatro años. Grace Carrington, conocida por sus abusos con el alcohol, había organizado una fiesta para celebrar el cumpleaños del hermanastro de Peter, Richard Walker. Carrington, que había llegado a la casa después de un vuelo de veintitrés horas desde Australia, le recordó a su mujer que estaba embarazada, le quitó la copa de la mano, vació su contenido en la alfombra y le preguntó, furioso: «¿No puedes mostrar un poco de respeto por el bebé que llevas dentro?». Después, alegó estar cansado y se fue a acostar. Por la mañana, el ama de llaves descubrió el cuerpo de Grace Carrington, todavía con el traje de noche de raso, en el fondo de la piscina. La autopsia demostró que había superado tres veces el límite legalmente permitido de alcohol en la sangre. El artículo acababa así: «Carrington afirmó que se fue a acostar inmediatamente y que no se despertó hasta que la policía respondió a la llamada de emergencia. QUIZÁ. Estamos haciendo una encuesta al respecto. Visite nuestra web y díganos qué opina».


   


   


  Una semana después, mientras estaba en la biblioteca, recibí una llamada telefónica de Vincent Slater; dijo que nos habíamos conocido con motivo de mi cita con Peter Carrington.


  —El Señor Carrington ha decidido ceder su casa para su recaudación de fondos. Le gustaría que coordinase conmigo los detalles de la reunión.
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  Vincent Slater colgó el teléfono y se reclinó hacia atrás; hizo oídos sordos al débil chirrido de su silla, un sonido que empezaba a molestarle, ya había tomado nota mentalmente varias veces de que debía solucionarlo. Originariamente, lo que ahora era su despacho había sido una de las habitaciones de invitados situada en la parte trasera de la casa, que se usaba muy pocas veces. Aparte de por su aislamiento, la había elegido por las puertas francesas, que proporcionaban una buena vista de los jardines y le permitían entrar y salir sin que nadie lo viera.


  El problema era que a la madrastra de Peter, Elaine, que vivía en una casita dentro de la finca, le parecía lo más normal acercarse a su despacho y entrar sin llamar. Y eso era lo que acababa de hacer, otra vez.


  No perdió el tiempo con saludos.


  —Vincent, me alegro de encontrarte aquí. ¿Hay alguna manera de que convenzas a Peter para que esa fiesta de beneficencia no se celebre aquí? Esperaba que después de la terrible publicidad que le dieron la semana pasada en esa asquerosa revista, Celeb, relacionándolo con la desaparición de Susan y la muerte de Grace, sería lo bastante inteligente para llamar la atención lo menos posible.


  Vincent se puso en pie, un acto de cortesía que de buena gana se habría saltado cada vez que Elaine entraba inopinadamente en su despacho. Sin embargo, aunque aquella invasión de su espacio lo irritaba sobremanera, admiró a su pesar el exquisito atractivo de aquella mujer. A sus sesenta y seis años, Elaine Walker Carrington, con su cabello rubio ceniza, sus ojos azul zafiro, sus rasgos clásicos y su cuerpo esbelto, todavía conseguía que los hombres la mirasen al pasar. Avanzó con la gracia de la modelo que había sido en su juventud, y se sentó, sin que nadie la invitara, en el sillón antiguo situado frente al escritorio de Vincent.


  Llevaba un vestido negro, y Slater supuso que era de Armani, el diseñador preferido de Elaine. Lucía unos pendientes de diamantes, un collar corto de perlas y la alianza de boda, con un diamante enorme engastado, que ella insistía en llevar aunque su marido, el padre de Peter, había muerto hacía casi veinte años. La fidelidad que Elaine profesaba a la memoria de su esposo tenía su base, Vincent lo sabía bien, en el contrato prenupcial, según el cual Elaine podría vivir en la mansión durante el resto de su vida, a menos que volviera a casarse, y recibiría una asignación anual de un millón de dólares. Además, por supuesto, a ella le gustaba que la llamasen señora Carrington, con todas las deferencias que merecía el apelativo.


  «Lo cual no le da derecho a meterse en mi despacho y actuar como si yo no hubiese analizado meticulosamente los pros y los contras de celebrar una fiesta de beneficencia en esta casa», pensó Vincent.


  —Elaine, Peter y yo hemos hablado a fondo de este asunto —empezó, con un tono que revelaba su enojo—. Por supuesto que le han hecho una publicidad terrible y embarazosa, pero ese es el motivo de que Peter haya dado este paso: para demostrar que no tiene nada que esconder.


  —¿Realmente crees que tener a un puñado de desconocidos pululando por la casa cambiará la opinión que la mayoría tiene de Peter? —preguntó Elaine con sarcasmo.


  —Elaine, le sugiero que se mantenga al margen de este asunto —dijo Slater, cortante—. ¿Hace falta que le recuerde que la empresa familiar se hizo pública hace dos años, y que la obligación de dar cuentas a los accionistas tiene su parte negativa? Aunque Peter es, con diferencia, el máximo accionista, cada vez son más los que opinan que debería renunciar a su cargo de presidente y director. Ser «sospechoso» en la desaparición de una mujer y la muerte de otra no es precisamente una buena imagen para el directivo de una empresa internacional. Peter no habla de ello, pero sé que le preocupa mucho. Por eso, a partir de ahora, participará activamente en los asuntos de esta comunidad y, aunque no le guste, sus actos filantrópicos recibirán una buena publicidad.


  —¿En serio? —dijo Elaine mientras se ponía en pie—. Vincent, eres tonto de remate. Escucha bien lo que te voy a decir: no saldrá bien. Lo que estás haciendo es exponer a Peter a nuevos ataques, no protegerlo. En sociedad, Peter es un cero a la izquierda. Puede que sea un genio en los negocios, pero, como sabes, las relaciones sociales no se le dan nada bien. Cuando no está en el despacho, es mucho más feliz con un libro en la mano y la puerta de la biblioteca cerrada, que participando en un cóctel o una cena. «Nunca estoy menos solo que cuando estoy solo», ya lo dice el dicho. ¿Cuándo está prevista esa reunión?


  —El jueves 6 de diciembre. Kay Lansing, la chica que la organiza, necesitaba unas siete semanas para darle la publicidad oportuna.


  —¿Se ha puesto algún límite en las entradas que se venderán?


  —Doscientas.


  —Me aseguraré de comprar una. Y otra para Richard. Me voy a la galería. Celebra una recepción para una de sus nuevas artistas.


  Tras un leve ademán con la mano, abrió las puertas francesas y salió al jardín.


  Slater la vio alejarse; sus labios formaban una línea estrecha y tensa. Richard Walker era hijo de Elaine, de su primer matrimonio. «Seguro que ella paga la recepción —pensó—. El dinero de los Carrington ha estado respaldando a ese perdedor que tiene por hijo desde que tenía veinte años.» Recordaba que a Grace la sacaba de sus casillas que Elaine creyera tener derecho a entrar en la mansión siempre que le apeteciera. Peter había sido lo bastante inteligente para no dejar que Elaine volviera a instalarse en ella después de la muerte de Grace.


  Vincent Slater se preguntó, no por primera vez, si en la tolerancia que Peter Carrington mostraba hacia su madrastra había algo más que lo que se percibía a simple vista.
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  Cuando recibí la llamada de Vincent Slater, me hallaba en la biblioteca. Era a última hora de la mañana de un miércoles, y estaba a punto de iniciar los trámites para celebrar nuestra reunión para la recaudación de fondos en el hotel Glenpointe, en Teaneck, una ciudad vecina a Englewood. Ya había organizado otras reuniones en ese lugar, y habían hecho un trabajo realmente bueno, pero me dolía que Peter Carrington me hubiese dejado en la estacada. Ni que decir tiene que cuando escuché el mensaje de Slater me sentí eufórica y decidí compartir mi entusiasmo con Maggie, mi abuela materna, que me había criado y que sigue viviendo en la misma casa modesta de Englewood en la que crecí.


  Vivo en la calle Setenta y nueve Oeste, en Manhattan, en un pequeño apartamento de un segundo piso. De tamaño se parece bastante a una caja de cerillas, pero tiene una chimenea que funciona, techos altos, un dormitorio donde cabe una cama y un vestidor, y una cocina separada del salón. Lo amueblé con objetos de segunda mano procedentes de las zonas más elegantes de Englewood, y me encanta cómo ha quedado. También me gusta mucho trabajar en la biblioteca de Englewood y, por supuesto, eso quiere decir que veo con frecuencia a mi abuela, Margaret O’Neil, a la que mi padre y yo siempre hemos llamado Maggie.


  Su hija, que era mi madre, murió cuando yo solo tenía dos semanas. Sucedió a última hora de la tarde. Estaba recostada en la cama, dándome el pecho, cuando una embolia le paró el corazón. Poco después, mi padre llamó por teléfono y, al ver que mi madre no respondía, se alarmó. Acudió corriendo a casa y se encontró con su cuerpo sin vida; sus brazos seguían abrazándome. Yo dormía con los labios pegados a su pecho, muy tranquila.


  Mi padre era ingeniero. Después de trabajar durante un año con una empresa constructora de puentes, se dedicó al paisajismo, que siempre había sido su vocación y que entonces convirtió en su profesión. Empleaba su mente en llevar a cabo otro tipo de ingeniería, creando jardines con muros de piedra, cascadas y caminos serpenteantes. Esa fue la razón por la que lo contrató la madrastra de Peter Carrington, Elaine, a la que no complacía el gusto por la rigidez paisajística de su predecesora.


  Papá era ocho años mayor que mi madre, que tenía treinta y dos cuando falleció. Por entonces, él ya gozaba de una sólida reputación laboral. Todo hubiera ido bien de no ser porque, después de la muerte de mi madre, papá empezó a beber demasiado. Debido a ese hábito, yo cada vez pasaba más y más tiempo con mi abuela. Recuerdo las veces que ella le rogaba:


  —Por el amor de Dios, Jonathan, tienes que buscar ayuda. ¿Qué pensaría Annie si viera lo que te estás haciendo? ¿Y qué pasa con Kathryn? ¿No crees que se merece algo mejor?


  Una tarde, después de que Elaine Carrington le despidiera, mi padre no vino a casa de mi abuela a recogerme. Encontraron su coche aparcado en una orilla del río Hudson, a unos treinta kilómetros al norte de Englewood. En el asiento delantero estaba su cartera, las llaves de casa y su talonario. Ninguna nota, ningún adiós. Nada que indicara que supiese lo mucho que yo lo necesitaba. Me pregunto hasta qué punto me culpaba de la muerte de mi madre, si pensaba que, de alguna manera, yo le había arrebatado la vida al nacer. Pero no, no es posible. Yo quería a mi padre con locura, y siempre me pareció que él me correspondía. Un niño sabe estas cosas. Nunca recuperaron su cuerpo.


  Aún recuerdo los días cuando volvíamos de casa de Maggie y él y yo preparábamos juntos la cena.


  «Como sabes, Maggie no es buena cocinera —me decía—, así que tu madre tuvo que coger un libro de cocina y aprender por pura desesperación. Ella y yo solíamos probar juntos recetas nuevas, y ahora lo hacemos tú y yo.»


  Entonces se ponía a hablarme de mi madre. «Recuerda siempre que ella hubiera dado cualquier cosa por verte crecer. Un mes antes de que nacieras ya había puesto la cuna al lado de nuestra cama. Te has perdido tantas cosas por no tenerla, por no conocerla…»


  Aún no le perdono que no recordase todo aquello cuando decidió quitarse la vida.


  Mientras recorría el trayecto entre la biblioteca y la casa de Maggie para contarle la noticia, todos estos pensamientos se agolpaban en mi mente. Mi abuela tiene un hermoso arce rojo en su pequeño jardín. El árbol da un aire especial a la casa. Lamenté ver cómo el viento se llevaba sus últimas hojas. Sin aquella protección, la casa parecía indefensa y un poco destartalada. Es un edificio estilo Cape Cod de una sola planta, además de un desván inacabado donde Maggie amontona las cosas que ha ido acumulando durante sus ochenta y tres años de vida: cajas de fotos que nunca ha pegado en álbumes; cajas de cartas y postales de Navidad que nunca tendrá tiempo de releer y ordenar; los muebles que sustituyó por los de la casa de mis padres pero de los que no logró deshacerse; ropa que no se pone desde hace veinte o treinta años.


  La planta baja no está mejor. Todo está limpio, pero Maggie instaura el desorden en cuanto entra en una habitación. Deja el suéter en una silla; los artículos del periódico que siempre tiene intención de leer, en otra; junto a la mecedora hay una pila de libros; las persianas nunca están a la misma altura; las zapatillas que no logra encontrar asoman entre una silla y un cojín. Es un auténtico hogar.


  Maggie no encaja con lo que la famosa Martha Stewart considera que es llevar bien una casa, pero tiene muchos puntos a su favor. Abandonó la docencia para criarme, y sigue dando clases particulares a tres niños todas las semanas. Tal como descubrí por propia experiencia, con ella aprender puede ser divertido.


  Pero cuando entré en la casa y le conté la noticia, no reaccionó como yo esperaba. En cuanto mencioné a Peter Carrington, vi una mirada de desaprobación en sus ojos.


  —Kay, no me habías dicho que pensabas pedirle que te dejara celebrar la recaudación de fondos en su casa.


  Maggie ha perdido unos centímetros de estatura en los últimos años. Suele bromear diciendo que está menguando, pero en cuanto bajé la vista hacia ella, de repente su presencia me pareció imponente.


  —¡Maggie, es una idea genial! —protesté—. He estado en un par de reuniones en casas privadas y han sido un exitazo. La mansión de los Carrington tiene todos los números para ser otro. Vamos a cobrar trescientos dólares por la entrada. En ningún otro sitio conseguiríamos tanto dinero.


  Entonces me di cuenta de que Maggie estaba preocupada, realmente inquieta.


  —Maggie, Peter Carrington no pudo mostrarse más amable conmigo cuando fui a verlo para hablar sobre la reunión.


  —No me dijiste que lo habías visto.


  ¿Por qué no lo había hecho? Quizá porque sabía, instintivamente, que mi abuela no habría aprobado que fuese a verle, y luego, cuando él me dijo que no, ya no había motivo para contárselo. Maggie estaba convencida de que Peter Carrington era el responsable de la desaparición de Susan Althorp y que podría estar implicado en la muerte de su esposa.


  «Quizá no empujó a su mujer a la piscina, Kay —me dijo en una ocasión—, pero estoy segura de que si la vio caer no hizo nada por salvarla. Y en cuanto a Susan, fue él quien la llevó en coche a casa. Apostaría lo que fuera a que ella se escabulló para reunirse con él cuando sus padres creían que se había acostado.»


  En 1932, en la época en que secuestraron al niño de los Lindbergh, Maggie tenía ocho años, y se considera la mayor experta del mundo en ese tema, así como en la desaparición de Susan Althorp. Me había hablado del secuestro del niño de los Lindbergh desde que yo era pequeña, señalando que la madre del niño, Anne Morrow Lindbergh, se crió en Englewood, a menos de un kilómetro y medio de nuestra casa, y que el padre de Anne, Dwight Morrow, había sido embajador en México. Susan Althorp también creció en Englewood, y su padre fue embajador en Bélgica. Para Maggie, los paralelismos eran evidentes… y espantosos.


  El secuestro del pequeño de los Lindbergh fue uno de los sucesos más sonados del siglo XX. El niño perfecto del matrimonio perfecto, y todas esas preguntas sin respuesta… ¿Cómo supo Bruno Hauptmann que los Lindbergh habían decidido quedarse aquella tarde en su casa nueva en el campo porque el niño estaba resfriado, en vez de volver a su propiedad en Morrow, como habían pensado hacer en un principio? ¿Cómo supo Hauptmann cuál era el punto exacto donde debía colocar la escalera para llegar a la ventana abierta del cuarto del niño? Maggie siempre buscaba similitudes entre ambos casos.


  «El cuerpo del niño de los Lindbergh fue descubierto por casualidad —solía decirme—. Fue terrible, pero al menos la familia no ha tenido que pasarse el resto de su vida preguntándose si su hijo estaba creciendo en otra parte con alguien que lo maltratase. La madre de Susan Althorp se despierta todas las mañanas preguntándose si ese será el día que suene el teléfono y oiga la voz de su hija. Sé que así es como me sentiría yo si mi hija hubiera desaparecido. Si al menos hubieran encontrado el cuerpo, la señora Althorp podría visitar su tumba.»


  Hacía mucho tiempo que Maggie no hablaba del caso Althorp, pero apuesto cualquier cosa a que si estuviera en la cola del supermercado y viera la revista Celeb con la foto en portada de Peter Carrington, la compraría. Lo cual explicaba su repentina inquietud al saber que yo había estado en su presencia.


  Le di un beso en la coronilla.


  —Maggie, tengo hambre. Vámonos a comer por ahí un plato de pasta.


  Cuando la dejé en su casa una hora y media después, tras vacilar unos instantes me dijo:


  —Kay, entra un momento. Quiero asistir a ese cóctel. Te firmaré un cheque.


  —Maggie, eso es una locura —protesté—. Es demasiado dinero para ti.


  —Voy a ir —dijo ella. Su determinación no admitía discusiones.


  Pocos minutos después, atravesaba en coche el puente George Washington, de vuelta a mi apartamento, con su cheque en mi cartera. Sabía cuál era el motivo por el que había insistido en venir. Mientras yo estuviera bajo el techo de la mansión de los Carrington, Maggie sería mi guardaespaldas personal.
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  Mientras esperaba a que llegase su visita, Gladys Althorp contempló la fotografía de su hija desaparecida. La habían sacado en la terraza de la mansión de los Carrington la misma noche de su desaparición. Llevaba un vestido blanco de gasa que se ceñía a su esbelto talle. Su largo cabello rubio, ligeramente despeinado, le caía sobre los hombros. No sabía que le hacían la foto, y su expresión era seria, incluso pensativa. ¿En qué estaría pensando? Gladys se hizo otra vez la misma pregunta mientras recorría con los dedos la boca de Susan. ¿Tuvo una premonición de que le iba a pasar algo malo?


  ¿O quizá al fin se dio cuenta esa noche de que su padre había tenido una aventura con Elaine Carrington?


  Gladys suspiró mientras se ponía en pie lentamente, apoyando una mano en el brazo del sillón. Brenda, la nueva ama de llaves, le había servido la cena en una bandeja y luego había vuelto a su apartamento, sobre el garaje. Lamentablemente, Brenda no era buena cocinera. «No estoy tan hambrienta», pensó Gladys mientras llevaba la bandeja a la cocina. La visión de la comida sin tocar le produjo una leve sensación de náusea; rápidamente echó las sobras en la trituradora, pasó los platos por el agua del grifo y los metió en el lavavajillas.


  Sabía que a la mañana siguiente Brenda le diría: «Pero ¡déjeme eso a mí, señora Althorp!». «Y yo le contestaré que solo he tardado un minuto en poner orden —pensó Gladys—. Poner orden. Así se podría describir lo que estoy haciendo ahora. Intentar poner orden en la cuestión más importante de mi vida antes de abandonarla.»


  «Quizá seis meses», le dijeron los médicos cuando le anunciaron el veredicto que aún no había compartido con nadie.


  Volvió al estudio, su habitación favorita de las diecisiete que tenía la casa. «Siempre he querido reducir tanto espacio, y sé que Charles lo hará cuando yo ya no esté.» Sabía por qué no lo había hecho. Allí estaba el cuarto de Susan, con todas sus cosas tal como estaban la noche en que se fue después de llamar a la puerta de Charles para anunciarle que ya había vuelto a casa.


  «A la mañana siguiente la dejé dormir cuanto quiso —pensó Gladys, evocando una vez más aquel día—. Entonces, al mediodía, fui a despertarla. La cama no estaba deshecha. No había tocado las toallas del baño. Seguro que volvió a marcharse en cuanto anunció que había llegado.


  »Antes de morir, tengo que averiguar qué fue de ella —se juró—. Quizá ese investigador descubra la respuesta.» Se llamaba Nicholas Greco. Lo había visto en la televisión hablando de los crímenes que había resuelto. Después de jubilarse como detective del departamento de policía de Nueva York, Greco había abierto su propia agencia y había adquirido fama por resolver crímenes que parecían imposibles de esclarecer.


  «Las familias de las víctimas necesitan que el caso quede cerrado —había dicho en una entrevista—. Para ellas no habrá paz hasta entonces. Afortunadamente, cada día contamos con nuevos instrumentos y se desarrollan nuevos métodos que permiten examinar con una nueva mirada los casos que siguen abiertos.»


  Ella le había pedido que fuera a su casa esa noche a las ocho por dos motivos. El primero, porque sabía que Charles no estaría en casa. El segundo, porque no quería que Brenda estuviera trabajando cuando el detective llegase. Dos semanas antes, Brenda había entrado en el estudio mientras Gladys estaba viendo un vídeo de Greco en la televisión. «Señora Althorp, creo que los casos reales de los que habla ese señor son más interesantes que los de ficción —le dijo Brenda—. Nada más verle la cara uno se da cuenta de lo listo que es.»


  Las campanillas de la puerta delantera repicaron a las ocho en punto. Gladys se apresuró a abrir la puerta. La primera impresión que le causó Nicholas Greco fue reconfortante y tranquilizadora. Como ya lo había visto en televisión, sabía que era un hombre conservador en la forma de vestir; rozaba los sesenta años, era de estatura media, tenía el pelo castaño claro y ojos castaño oscuro. Pero, al verlo en persona, le agradó que su apretón de manos fuera firme y que la mirase directamente a los ojos. Todo en él invitaba a confiar en su persona.


  Se preguntó qué impresión le había causado ella. Probablemente había visto a una mujer de sesenta y tantos años, demasiado delgada y con la palidez propia de una enfermedad terminal.


  —Gracias por venir —le dijo—. Supongo que recibirá muchas llamadas de personas como yo.


  —Yo tengo dos hijas —contestó Greco—. Si una de ellas desapareciese, no descansaría hasta encontrarla. —Tras una pausa, añadió—: Incluso si lo que descubriera no era lo que esperaba encontrar.


  —Yo creo que Susan está muerta —afirmó Gladys Althorp con voz tranquila pero con una mirada súbitamente desolada y triste—. Pero nunca se habría marchado sola. Le sucedió algo, y creo que Peter Carrington es el responsable de su muerte. Sea cual sea la verdad, tengo que saberla. ¿Está dispuesto a ayudarme?


  —Sí, señora.


  —He reunido para usted toda la información que guardo sobre la desaparición de Susan. La tengo en mi estudio.


  Mientras Nicholas Greco seguía los pasos de Gladys Althorp por el amplio pasillo, logró echar algún vistazo a las pinturas colgadas en las paredes. «En esta familia hay un coleccionista —pensó—. No sé si estos cuadros son dignos de estar en un museo, pero sin duda son muy buenos.»


  Todo lo que veía en aquella casa reflejaba calidad y buen gusto. La moqueta verde esmeralda era gruesa y mullida. Las molduras que remataban las paredes blancas proporcionaban a los cuadros un marco adicional. La alfombra del estudio al que le llevó Gladys Althorp tenía un dibujo en tonos rojo pastel y azul. El azul del sofá y las sillas era el mismo que el de la alfombra. Vio sobre la mesa la fotografía de Susan Althorp. Junto a ella había una bolsa multicolor repleta de documentos.


  Se acercó a la mesa y cogió la fotografía. Desde que decidió aceptar el caso, había realizado una investigación preliminar; había visto esa misma foto en internet.


  —¿Este es el vestido que llevaba Susan cuando desapareció? —preguntó.


  —Era el vestido que llevaba en la fiesta de los Carrington. Yo no me encontraba bien, y mi esposo y yo nos fuimos antes de que la fiesta acabase. Peter prometió que la traería a casa.


  —¿Estaba usted despierta cuando entró?


  —Sí, llegó una hora más tarde. Charles tenía puestas las noticias de las doce en su habitación. Oí cómo le llamaba.


  —¿No es un poco pronto para que una joven de dieciocho años vuelva a casa?


  A Greco no le pasó por alto que Gladys Althorp había apretado los labios. La pregunta la había molestado.


  —Charles era un padre demasiado protector. Insistía en que Susan le despertase cuando llegara a casa.


  Gladys Althorp era una más de las muchas madres angustiadas que Nicholas Greco había conocido a lo largo de su carrera. Pero, a diferencia de otras mujeres, sospechaba que Gladyssiempre había sobrellevado sus emociones en privado. Le daba la sensación de que, para ella, contratarle había sido un paso difícil, un paso de gigante hacia un territorio que la asustaba.


  Con ojos profesionales observó la extrema palidez de su piel, la fragilidad de su cuerpo. Tenía la firme sospecha de que aquella mujer padecía una enfermedad terminal y que ese había sido el motivo que la había decidido a ponerse en contacto con él.


  Cuando se marchó, media hora después, Greco llevaba consigo la bolsa con los archivos que contenían toda la información que Gladys Althorp pudo facilitarle sobre las circunstancias relacionadas con la desaparición de su hija: las noticias publicadas en la prensa, el diario que ella escribió mientras progresaban las investigaciones, y un ejemplar reciente de la revista Celeb, con la foto de Peter Carrington en la portada.


  En su investigación preliminar, Greco había anotado la dirección de la mansión de los Carrington. Siguiendo un impulso, decidió pasar por allí. A pesar de saber que no se hallaba lejos de donde vivían los Althorp, lo sorprendió lo cerca que estaban las dos residencias. Peter Carrington no debió de tardar más de cinco minutos en dejar a Susan en su casa aquella noche, si eso fue lo que hizo, y no más de otros cinco en volver a su casa. Mientras conducía de regreso a Manhattan, se dio cuenta de que el caso ya le había enganchado. Estaba ansioso por empezar a trabajar. «Un corpus delicti clásico», pensó, pero luego recordó el dolor que reflejaban los ojos de Gladys Althorp y se avergonzó.


  «Voy a resolverlo por ella», pensó mientras sentía aquel conocido impulso de energía que le embargaba cuando empezaba a trabajar en un caso que prometía ser fascinante.
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  Gladys Althorp aguardó en el estudio a que su marido llegara a casa. Le oyó abrir y cerrar la puerta delantera poco después de que empezaran las noticias de las once. Apagó la televisión y se apresuró a bajar la escalera.


  —Charles, tengo que decirte algo.


  El rostro de su esposo, ya de por sí rubicundo, se puso como la grana, y su tono de voz subió cuando se enteró de que había contratado a Nicholas Greco.


  —¿Sin consultarme? —preguntó—. ¿Sin tener en cuenta que nuestros hijos se verán obligados a recordar aquellos momentos tan espantosos? ¿Sin comprender que cualquier investigación atraerá la atención de los medios de comunicación? ¿Es que no tuviste bastante con ese artículo tan desagradable de la semana pasada?


  —He hablado con nuestros hijos, y están de acuerdo con mi decisión —dijo Gladys, muy tranquila—. Necesito conocer la verdad sobre lo que le pasó a Susan. ¿Eso te preocupa, Charles?
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  La primera semana de noviembre el tiempo fue cálido, pero después llegaron rápidamente el frío y la llovizna, ese tipo de días que invitan a quedarte en la cama o a volver a ella con los periódicos del día y una taza de café… cosas para las que yo no tenía tiempo. Casi todos los días, a primera hora de la mañana voy a entrenarme a un gimnasio de Broadway, después me ducho, me visto y me dirijo a la biblioteca de Nueva Jersey. Las reuniones sobre la fiesta de beneficencia se celebraban después de las horas de trabajo.


  Como era de esperar, las entradas para el cóctel se vendieron muy rápido, lo cual siempre es gratificante, pero la historia rediviva de la desaparición de Susan Althorp había despertado nuevamente el interés por el caso. Y cuando Nicholas Greco, el investigador privado, anunció en la televisión que la familia Althorp le había contratado para investigar la desaparición de su hija, el asunto se puso al rojo. Justo después de la declaración de Greco, Barbara Krause, la formidable fiscal del condado de Bergen, afirmó ante la prensa que estaba abierta a cualquier prueba que lograse cerrar el caso. «Peter Carrington ha estado siempre presuntamente relacionado con la desaparición de Susan Althorp», dijo.


  Por su parte, las columnas de los periódicos sensacionalistas informaron de que la junta directiva de Carrington Enterprises estaba presionando a Peter para que dimitiese como presidente y director ejecutivo, a pesar de que era, con diferencia, el máximo accionista de la empresa. Según las noticias, los otros directivos consideraban que ahora que la compañía era pública no era aconsejable que una persona «presuntamente sospechosa» en dos posibles homicidios siguiera dirigiendo una organización internacional que movía varios miles de millones de dólares.


  Las fotografías de Peter empezaron a aparecer con regularidad en las secciones de economía de los principales diarios y en revistas más sensacionalistas.


  Así pues, durante el mes de noviembre mantuve los dedos cruzados, esperando recibir en cualquier momento una llamada de Vincent Slater para anunciarme que el cóctel quedaba cancelado y que enviarían un cheque para compensar la pérdida de ingresos.


  Pero la llamada no se produjo. El día después de Acción de Gracias fui a la mansión con el proveedor de catering que habíamos contratado, para precisar los detalles. Slater nos recibió y nos presentó al matrimonio de mayordomos de la mansión, Jane y Gary Barr. Debían de tener poco más de sesenta años, y era evidente que llevaban mucho tiempo trabajando para los Carrington. Pensé que tal vez estaban en la mansión la noche de aquella infausta cena, pero no tuve el valor de preguntárselo. Más tarde me enteré de que empezaron a trabajar para el padre de Peter después de la muerte de su primera esposa, la madre de Peter, pero que luego, cuando entró en escena Elaine Walker Carrington, se despidieron. Sin embargo, los Carrington lograron convencerlos para que regresaran después de que Grace, la esposa de Peter, se ahogase. Parecían saberlo todo sobre la mansión.


  Nos dijeron que el salón estaba dividido en dos habitaciones y que, cuando se abrían las puertas correderas, podía acoger a doscientas personas. El bufet estaría dispuesto en el comedor principal. Por toda la sala se distribuirían mesitas y sillas para que los asistentes no tuvieran que hacer equilibrios con los platos. Antes de marcharnos, Vincent Slater se reunió de nuevo con nosotros para comunicarnos que el señor Carrington costearía todos los gastos de la recepción. Y, sin darme tiempo a agradecérselo, añadió:


  —Tendremos un fotógrafo. Le rogamos que sus invitados se abstengan de usar sus propias cámaras.


  —Como habrá imaginado, daremos una pequeña charla sobre la campaña de alfabetización —dije—. Sería muy de agradecer que el señor Carrington pronunciase unas palabras a modo de saludo.


  —Tenía previsto hacerlo —dijo Slater, y luego añadió—: Antes de que se me olvide, supongo que no hace falta decir que las escaleras que conducen al piso de arriba estarán acordonadas.


  Yo había albergado la esperanza de escabullirme al piso de arriba para ver la capilla con ojos de adulta. Con el paso de los años, a veces me he preguntado si tendría que haberle contado a Maggie la conversación de la que fui testigo, pero se habría enfadado conmigo por colarme en la casa y, además, ¿qué hubiera podido decirle? Había oído a un hombre y a una mujer discutiendo por un asunto de dinero. Si hubiera pensado que aquella discusión tenía algo que ver con la desaparición de Susan Althorp la habría hecho pública incluso años más tarde. Pero si hubo algo que a buen seguro Susan Althorp no tuvo que hacer en su vida fue suplicar dinero a nadie. Por tanto, lo único que podría deducirse de mi revelación era que a los seis años yo era una niña muy curiosa.


  Antes de que el proveedor de catering y yo nos fuésemos, miré hacia el pasillo con la esperanza de que la puerta de la biblioteca se abriera y Peter Carrington saliese. Por lo que sabía, estaba a medio mundo de distancia. Pero, dado que muchos ejecutivos se toman libre el viernes después de Acción de Gracias, había fantaseado con que, de encontrarse en la casa, me cruzaría con él.


  No sucedió. Me contenté pensando que faltaban menos de dos semanas para el 6 de diciembre, y que entonces lo vería. Luego intenté borrar de mi mente la sospecha de que si por cualquier motivo Peter Carrington no asistía a la recepción, me sentiría tremendamente decepcionada. Yo estaba saliendo, cada vez con mayor regularidad, con Glenn Taylor, decano asociado en el departamento de ciencias de la Universidad de Columbia. Nos habíamos conocido mientras tomábamos un café en Starbucks, lo que corroboraba la reputación de este establecimiento de ser un lugar estupendo para que los solteros hicieran nuevas amistades.


  Glenn tiene treinta y dos años, y aunque proviene de Santa Barbara está tan integrado en nuestro estado como cualquier californiano. Incluso tiene aspecto de ser de aquí: después de vivir durante seis años en el Upper West Side de Manhattan, su cabello aún tiene un tono luminoso. Es bastante alto —mis ojos casi llegan a la altura de los suyos cuando llevo tacones—, y compartimos la pasión por el teatro. Creo que en los dos últimos años hemos asistido a la mayoría de los espectáculos de Broadway y de fuera de Broadway, con entradas con descuento, por supuesto. En ningún editorial de una revista de economía se ha hablado jamás de los incentivos que recibe al final del año una bibliotecaria, y Glenn todavía está pagando el préstamo que pidió durante sus estudios.


  En cierto sentido, nos queremos y contamos el uno con el otro. A veces Glenn llega a decir que, con mi cerebro dedicado a la literatura y el suyo a la ciencia, nuestros hijos podrían ser auténticos genios. Pero sé que ni siquiera nos acercamos al nivel emocional de Jane Eyre y el señor Rochester, o de Cathy y Heathcliff.


  Puede que haya puesto el listón demasiado alto, pero siempre me han gustado las historias clásicas de amor de las hermanas Brontë.
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