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    LOS MUROS DE PIEDRA SEGUÍAN EN PIE como lo habían hecho durante más de dos siglos, sencillos, recios y fuertes. Con materiales extraídos de los montes y los valles, se alzaban como testimonio del deseo innato del hombre de dejar huella, de construir y de crear.


    A lo largo de esos dos siglos, el hombre había combinado piedra con ladrillo, con madera y cristal, ampliando, transformando, mejorando según sus necesidades, conforme a los tiempos, a los caprichos. Durante ese período, el edificio situado en el cruce de caminos vio cómo el asentamiento se convertía en ciudad con la aparición de nuevas construcciones.


    El camino de tierra se asfaltó; los coches de caballos dieron paso a los automóviles. Cambiaron las modas en un abrir y cerrar de ojos. Y ahí permaneció, erguido en su rincón de la Plaza, como un elemento imperturbable del ciclo de cambio.


    Conoció la guerra, oyó resonar el fuego de artillería, los gritos de los heridos, las oraciones de los piadosos. Conoció la sangre y las lágrimas, el deleite y la cólera. El nacimiento y la muerte.


    Prosperó en los buenos tiempos, resistió en los malos. Cambió de manos y de uso, pero sus muros de piedra siguieron en pie.


    Con los años, la madera de su elegante porche doble empezó a combarse. El cristal se rompió; el cemento se agrietó y se deterioró. Los que se detenían en el semáforo de la plaza del pueblo y observaban cómo las palomas revoloteaban por las ventanas rotas, se preguntaban qué habría sido aquel edificio en su día. Luego el semáforo se ponía en verde, y seguían su camino.


    Beckett lo sabía.


    Se encontraba en la esquina opuesta de la Plaza, con los pulgares en los bolsillos de sus vaqueros. El ambiente era cálido y todo estaba en calma. No venían coches, podía haber cruzado la calle principal con el semáforo en rojo, pero continuó esperando. Unas lonas opacas de color azul vestían el edificio desde el tejado hasta la calle y cubrían su fachada. Durante el invierno habían servido para evitar que los obreros pasaran frío. Ahora ayudaban a contener el envite del sol y a protegerlo de la mirada de los curiosos.


    Pero él lo sabía: el aspecto que tenía en ese momento y el que tendría cuando se hubiera completado la rehabilitación. A fin de cuentas, lo había diseñado él; él, sus dos hermanos, su madre. Pero los planos llevaban su nombre como arquitecto, su principal función como socio de Montgomery Family Contractors.


    Cuando cruzó, sus deportivas apenas hicieron ruido en la calzada en medio de aquel silencio absoluto de las tres de la madrugada. Avanzó bajo el andamiaje lateral del edificio, por Saint Paul Street, complacido de ver al resplandor de la farola lo bien que se habían limpiado la piedra y el ladrillo.


    Parecía viejo; lo era, pensó, y eso formaba parte de su belleza y atractivo. Pero ahora, por primera vez, que él recordara, no se veía abandonado.


    Rodeó la parte posterior, caminó por el barro endurecido por el sol, entre los escombros de la obra esparcidos por lo que sería el patio. Ahí, los porches que comprendían tanto la segunda como la tercera planta se erguían rectos y sólidos. Los puntales hechos a medida —diseñados a imagen y semejanza de los de las antiguas fotografías del edificio y de los restos hallados durante la excavación— se hallaban recién imprimados y secándose sobre un trozo de alambre.


    Sabía que su hermano mayor, Ryder, en su papel de contratista principal, tenía programada la instalación de las barandas y los puntales.


    Lo sabía porque Owen, el mediano de los tres hermanos Montgomery, los atormentaba con programas, calendarios, planificaciones y libros de contabilidad, y mantenía a Beckett informado de cada clavo que ponían.


    Lo quisiera o no.


    En este caso, supuso mientras buscaba la llave, quería estarlo… por lo general. El viejo hotel se había convertido en una obsesión familiar.


    Lo tenía cogido por el cuello, reconoció mientras abría la puerta provisional de lo que sería el Vestíbulo. Y por el corazón… y sí, maldita sea, lo tenía cogido por las pelotas. Ningún otro proyecto en el que hubieran trabajado lo había enganchado, los había enganchado a todos ellos, de ese modo. Sospechaba que ningún otro lo haría jamás.


    Pulsó el interruptor, y la luz de obra que colgaba del techo se encendió e iluminó los suelos desnudos de hormigón, las paredes apenas esbozadas, herramientas, lonetas, material.


    Olía a madera y a polvo de hormigón y, un poquito, a las cebollas a la parrilla que alguien debía de haber pedido para comer.


    Haría una inspección más detenida de la primera y la segunda planta por la mañana, cuando tuviera mejor luz. Había sido una estupidez acercarse a esa hora, cuando apenas se veía nada y estaba agotado. Pero no había podido resistirse.


    Por las pelotas, pensó de nuevo al pasar por debajo de un amplio arco, cuyos bordes de piedra aún estaban expuestos y sin pulir. Luego, alumbrado por su linterna, siguió avanzando hasta la escalera de obra que conducía hacia arriba.


    El lugar tenía algo especial en plena noche, cuando el ruido de pistolas de clavos, sierras, radios y voces había cesado y las sombras se habían apoderado de él. Algo no del todo tranquilo, no del todo sereno. Algo que le erizaba el vello de la nuca.


    Otra cosa a la que no podía resistirse.


    Iluminó con la linterna la segunda planta, y observó el revestimiento marrón de las paredes. Como siempre, el informe de Owen había sido preciso. Ry y sus hombres habían terminado de aplicar el aislamiento en ese nivel.


    Aunque solo pretendía subir para echar un vistazo, se quedó allí con una sonrisa que se extendía por su rostro huesudo y afilado, y el placer que le produjo le iluminó los ojos de color azul claro.


    —Vamos progresando —dijo al silencio con voz áspera debido a la falta de sueño.


    Avanzó en la oscuridad, siguiendo el haz de luz de su linterna, un hombre alto de caderas estrechas, con las piernas largas de los Montgomery y la mata de pelo castaño con trazas rojizas que le venía de los Riley, su lado materno.


    En ese instante se dio cuenta de que, si seguía curioseando por ahí, le daría la hora de levantarse antes de que pudiera irse a la cama, así que subió al tercer piso.


    —Vaya, esto va de maravilla. —Un deleite absoluto disipó su idea de dormir al pasar el dedo por la cinta que unía dos de las placas de yeso laminado recién colgadas.


    Iluminó con la linterna los orificios para las tomas eléctricas, luego continuó por lo que sería el apartamento del encargado del establecimiento, y observó lo mismo respecto a las tuberías de la cocina y del baño. Se entretuvo vagando por lo que planeaban que fuera su suite más completa, asintiendo al detectar la pared flotante que dividía el generoso espacio del baño.


    —Eres un condenado genio, Beck. Anda, por el amor de Dios, vete a casa.


    Sin embargo, mareado de cansancio y de emoción, echó otro vistazo más antes de bajar la escalera.


    Lo oyó al llegar al segundo piso. Una especie de canturreo… y clarísimamente femenino. A la vez que el sonido, le llegó también el aroma. A madreselva, dulce, silvestre, rebosante de verano.


    El corazón le dio un pequeño bote, pero mantuvo firme la linterna mientras recorría el pasillo y el interior de las habitaciones sin terminar. Negó con la cabeza al comprobar que tanto el sonido como el aroma se disipaban.


    —Sé que estás aquí —dijo con claridad, y el eco le devolvió su voz—. Y supongo que llevas aquí algún tiempo. La estamos reviviendo, y más que lo haremos. Se lo merece. Espero de verdad que te guste cuando esté terminada, porque, bueno, así es como será.


    Esperó uno o dos minutos, lo bastante fantasioso (o agotado) para imaginar que quienquiera o lo que fuera que habitaba el lugar pasara al modo de espera.


    —Bueno… —dijo mientras se encogía de hombros—. Le estamos ofreciendo lo mejor que tenemos, y se nos está dando de miedo.


    Al bajar, observó que la luz de la obra ya no estaba encendida. Volvió a encenderla, y la apagó encogiéndose de hombros una vez más. No sería la primera vez que el actual ocupante se metía con ellos.


    —Buenas noches —gritó, y cerró con llave.


    Esta vez no esperó a que cambiara el semáforo, sino que cruzó en diagonal. Pizzería Vesta y restaurante familiar ocupaban el otro rincón de la Plaza, y encima estaban su piso y el despacho. Bajó por la cuesta hasta el aparcamiento trasero y cogió su bolsa de la cabina del camión. Tras decidir que mataría al que lo despertara antes de las ocho de la mañana, Beckett abrió la puerta que conducía a la escalera y subió a su piso pasando por delante del restaurante.


    No se molestó en encender la luz; se movió por el apartamento de memoria y con la ayuda del resplandor de los semáforos. Se desnudó junto a la cama, dejando que la ropa cayera al suelo.


    Se tiró de bruces sobre el colchón y se durmió pensando en madreselva.


    


    El móvil, que se había dejado en el bolsillo de los vaqueros, sonó a las siete menos cinco.


    —Hijo de puta.


    Salió de mala gana de la cama, se arrastró por el suelo y sacó el teléfono del bolsillo. Al ver que nadie contestaba, se dio cuenta de que se había llevado la cartera al oído.


    —Mierda.


    Tiró la cartera y buscó a tientas el teléfono.


    —¿Qué diablos quieres?


    —Buenos días a ti también —respondió Owen—. Acabo de salir de Sheetz con café y donuts. Tienen una empleada nueva en el turno de mañana. Está buenísima.


    —Te voy a matar a martillazos.


    —Pues te quedarás sin café y donuts. Voy para la obra. Ry ya debe de estar allí. Reunión matinal.


    —Eso es a las diez.


    —¿No has leído el mensaje que te he mandado?


    —¿Cuál? En los dos días que he estado fuera me has enviado un millón de puñeteros mensajes.


    —El que te decía que hemos cambiado la reunión a las siete y cuarto. Ponte unos pantalones —le sugirió Owen, y colgó.


    —Joder.


    Se dio una ducha de dos minutos y se calzó unos pantalones.


    Las nubes que habían aparecido durante la noche habían logrado de algún modo encerrar el calor, por lo que salir a la calle era como nadar completamente vestido en un río de agua tibia.


    Oyó el estruendo de las pistolas de clavos, el tintineo de la música, el gemido de las sierras mientras cruzaba la calle. Dentro alguien reía como un loco.


    Volvió la esquina del edificio cuando Owen metía su camión en el aparcamiento de detrás del patio. El vehículo relucía gracias a un reciente lavado, y las cajas de herramientas plateadas emplazadas a los lados de la base del camión resplandecían.


    Owen bajó de un salto. Vaqueros, camiseta blanca metida por el cinturón —del que colgaba el puñetero móvil que le hacía de todo menos darle un beso de buenas noches (y Beckett tampoco habría apostado a que no) y botas de trabajo algo arañadas. Su pelo castaño oscuro, perfectamente peinado. Es evidente que le ha dado tiempo a afeitarse su cara bonita, pensó él con resentimiento.


    Le dedicó a Beckett una sonrisa, y este imaginó sus ojos, vivos y despiertos, detrás de aquellas gafas de cristal bronce.


    —Dame el maldito café.


    Owen cogió de la bandeja un vaso grande para llevar marcado con la letra «B».


    —No llegué hasta las tres —afirmó Beckett antes de beber un primer trago largo y resucitador.


    —¿Y eso?


    —No salí de Richmond hasta cerca de las diez, luego entré en un aparcamiento de la 95. Y no me digas que debí informarme del tráfico antes de ponerme en marcha. Dame un puto donut.


    Owen abrió la enorme caja, y el olor a levadura, azúcar y grasa inundó el aire denso. Beckett cogió la mitad de uno empezado relleno de mermelada y se la zampó con un poco más de café.


    —Los puntales quedarán muy bien —dijo Owen con su habitual naturalidad—. Merecerá la pena el tiempo y el dinero invertidos. —Inclinó la cabeza hacia el camión que había al otro lado del suyo—. En el tercer piso ya están puestas las placas de yeso. Hoy van a darle la segunda mano de barro. Los techadores se han quedado sin cobre, así que se retrasarán un poco con eso, pero, mientras llega el material, están trabajando en la teja de pizarra.


    —Ya lo oigo —comentó Beckett con el chirrido de las sierras para piedra de fondo.


    Owen siguió poniéndolo al día mientras cruzaban la puerta del vestíbulo y el café despertaba el cerebro de Beckett.


    El nivel de ruido era insufrible pero, con algo de azúcar y cafeína en el cuerpo, a Beckett le sonaba a música. Saludó a un par de obreros que colgaban el aislamiento, después siguió a Owen por el arco lateral hasta lo que terminaría siendo la lavandería y que, de momento, les servía de despacho in situ.


    Ryder miraba ceñudo los planos extendidos sobre una mesa de contrachapado sujeta a un par de caballetes. Bobo, su chucho casero y bonachón —y compañero inseparable— roncaba tumbado a sus pies.


    El olorcillo a donuts le hizo abrir los ojos de golpe y sacudir nervioso su desaliñada cola. Beckett arrancó un pedazo del suyo, se lo tiró y el perro lo cazó al vuelo sin dificultad.


    Bobo no veía utilidad a correr por palitos o pelotas. Concentraba sus aptitudes en atrapar comida de cualquier tipo.


    —Como propongas otro cambio, te mato a ti en lugar de a Owen.


    Ryder se limitó a gruñir y a tender la mano para reclamar su café.


    —Hay que mover este cuadro eléctrico, así podemos cerrar este espacio y utilizarlo para el suministro del segundo piso.


    Beckett cogió otro donut y consideró los cambios que Ryder iba proponiendo.


    Pequeños retoques, pensó, que no harían ningún daño y quizá supusieran una mejora. A fin de cuentas, de ellos, Ryder era el que convivía más estrechamente con el edificio. Sin embargo, cuando sugirió prescindir del techo artesonado del comedor —la manzana de la discordia—, Beckett se puso firme.


    —Eso se mantiene, tal como estaba previsto. Es una declaración de principios.


    —No tiene por qué ser una declaración de principios.


    —Todas las habitaciones de este lugar van a ser una declaración de principios. El comedor, entre otras cosas, por su artesonado. Le queda bien, resalta los paneles que estamos preparando para los laterales de las ventanas. La profundidad de las ventanas, el techo, la bóveda de piedra de la pared del fondo.


    —Un coñazo. —Ryder inspeccionó los donuts, optó por uno de canela y, mirando apenas la cola que se agitaba endiablada a sus pies, arrancó un trozo y lo tiró al aire.


    Los dientes de Bobo lo atraparon en el acto.


    —¿Cómo te fue en Richmond?


    —Si vuelvo a ofrecerme para diseñar y construir un porche cubierto para un amigo, dejadme inconsciente de un guantazo.


    —Será un placer —dijo Ryder con una sonrisa mientras se acercaba el donut a la boca. El pelo, una densa mata de castaño intenso que remataba en negro, le sobresalía por debajo de la gorra publicitaria manchada de pintura. Sus cejas se alzaban sobre unos ojos verdes con motas doradas—. Pensé que lo hacías más que nada para poder tirarte a la hermana de Drew.


    —Era parte de la motivación.


    —¿Y qué tal te fue?


    —Se lió con alguien hace un par de semanas, detalle que nadie se ha molestado en comunicarme. Ni siquiera llegué a verla. Y ahí me tienes, durmiendo en el cuarto de invitados de Drew, fingiendo que no lo oigo discutir todas las malditas noches con Jen, quejándose todos los malditos días de cómo está amargándole la existencia.


    Apuró el café.


    —El porche está quedando bien, eso sí.


    —Ahora que estás de vuelta, podrías echarme una mano con los empotrados de la Biblioteca —le dijo Owen.


    —Tengo algunos asuntos pendientes, pero podría dedicarte un rato a mediodía.


    —Con eso valdrá. —Owen le pasó una carpeta—. Mamá ha bajado a Bast —le dijo, refiriéndose a la tienda de muebles en esa misma calle—. Ahí tienes una copia de lo que busca, con dimensiones y la habitación donde va. Quiere que lo dibujes.


    —Hice el último lote antes de marcharme a casa de Drew. ¿Tan rápido compra?


    —Se reúne con tía Carolee allí mañana. Van a hablar de los tejidos, por eso necesita saber cuanto antes si lo que ha comprado encaja y cómo. Nadie te mandó cogerte un par de días libres con la esperanza de echar un polvo —le recordó Owen.


    —O dos…


    —Cierra la boca, Ry —dijo Beckett colocándose la carpeta bajo el brazo—. Más vale que me ponga a ello.


    —¿No quieres subir a echar un vistazo?


    —Hice una ronda anoche.


    —¿A las tres de la mañana? —preguntó Owen.


    —Sí, a las tres de la mañana. Pinta bien.


    Uno de los trabajadores asomó la cabeza.


    —Hola, Beck. Ry, el de las placas de yeso del quinto tiene una duda.


    —Voy enseguida. —Ryder sacó de su portapapeles una lista escrita a mano y se la pasó a Owen—. Materiales. Pídelos, anda. Quiero armar el porche.


    —Ya me encargo. ¿Me necesitas por aquí esta mañana?


    —Tenemos millones de puntales que imprimar, varios kilómetros de aislamiento que colgar y estamos embelleciendo el porche de la segunda planta, el de la fachada. ¿Qué te parece?


    —Me parece que iré a por mi cinto de herramientas en cuanto pida este material.


    —Yo me pasaré por aquí esta tarde antes de ir a la tienda —les dijo Beckett; luego salió para que no le plantaran una pistola de clavos en la mano.


    


    Una vez en casa, puso una taza bajo la máquina de café, comprobó el nivel de agua y grano. Mientras el aparato molía el grano, revisó el correo que Owen había apilado en la encimera de la cocina. También le había dejado unas notas adhesivas, observó Beckett moviendo la cabeza resignado, con las horas a las que había regado las plantas. Aunque no le había pedido a Owen —ni a nadie— que se ocupara de esas pequeñas tareas durante su ausencia, no le sorprendió encontrarlas hechas.


    En caso de pinchazo o de holocausto nuclear, se podía confiar en Owen.


    Beckett tiró el correo basura al cubo de reciclaje y se llevó el café y la correspondencia que requería su atención a su despacho.


    Le gustaba el espacio que él mismo había diseñado cuando los Montgomery habían comprado el edificio hacía unos años. Tenía el viejo escritorio —un hallazgo de mercadillo que él había pulido— mirando a Main Street. Allí sentado, podía estudiar el hotel.


    Poseía tierras a las afueras de la ciudad, y tenía previsto construir una casa que había diseñado, apenas un esbozo, y con la que seguía jugueteando. Pero siempre había otros proyectos que lo obligaban a postergarlo. En cualquier caso, no tenía prisa. Le bastaba con su vista privilegiada de Main Street desde lo alto de la pizzería Vesta. Además, si le apetecía, podía pedir que le subieran una porción mientras trabajaba, o bajar al restaurante si prefería comer en compañía.


    Podía ir andando al banco, a la peluquería, a Crawford’s si quería un desayuno caliente o una hamburguesa, a la librería, a la oficina de correos. Conocía a sus vecinos, a los comerciantes, el ritmo de Boonsboro. No, no tenía prisa ninguna.


    Echó un vistazo a la carpeta que Owen le había dado. Lo tentó la idea de ponerse a ello en ese instante, de ver lo que se les había ocurrido a su madre y a su tía, pero debía ocuparse primero de otros asuntos.


    Pasó la siguiente hora pagando facturas, actualizando otros proyectos, contestando correos electrónicos que había abandonado mientras estaba en Richmond.


    Echó un vistazo al plan de trabajo de Ryder. Owen insistía en que tuvieran una copia todas las semanas, aunque se vieran y hablaran constantemente. Casi todo iba según lo previsto, algo que, dada la magnitud del proyecto, era poco menos que un milagro.


    Echó un vistazo a la abultada carpeta blanca, llena de fichas, impresiones hechas por ordenador, diagramas —organizados por habitaciones— de los sistemas de calefacción y aire acondicionado, de los aspersores, todas las bañeras, váteres, lavabos, grifos, de la iluminación, de los diseños de baldosas, de los pequeños electrodomésticos, y de los muebles y accesorios ya seleccionados y aprobados.


    Sería más gruesa a medida que avanzaran, así que más le valía ver a qué le había echado el ojo su madre. Abrió la carpeta y extendió las fichas. En cada una, su madre indicaba con iniciales la habitación a la que iba destinada cada pieza. Sabía que Ryder y sus trabajadores aún usaban los números que habían asignado a cada habitación y cada suite, pero también sabía que J y R —segundo piso, parte posterior y una de las dos que tenían entrada privada y chimenea— significaba Jane y Rochester.


    La idea de su madre, que a él le encantaba, era dar a las habitaciones el nombre de parejas de enamorados de la literatura, con final feliz. Lo había hecho así con todas, menos con la suite de la fachada principal, a la que había decidido apodar el Ático.


    Beckett estudió la cama que quería su madre, y decidió que el dosel de madera habría quedado perfecto en Thornfield Hall. Sonrió al ver el sofá curvo, el canapé que, según sus instrucciones, debía estar a los pies de la cama.


    Había elegido una cómoda, pero proponía también la alternativa de un secreter con cajones. Más exclusivo, pensó Beckett, más interesante.


    Por lo visto, también había seleccionado una cama para la Westley y Buttercup —la segunda suite de la parte posterior—, pues había escrito «¡ESTA!» con mayúsculas en la ficha.


    Hojeó las otras fichas; su madre había estado muy ocupada. Luego se volvió al ordenador.


    Pasó las dos horas siguientes con el AutoCAD, disponiendo, ajustando, midiendo. De vez en cuando, abría la carpeta para recordar el concepto y la disposición de los baños, o le echaba otro vistazo a la instalación eléctrica, al cableado de los televisores de plasma de cada dormitorio.


    Una vez satisfecho, envió el archivo a su madre, con copia a sus hermanos, proporcionándole las dimensiones máximas de las mesillas de noche, posibles sillas, etc.


    Necesitaba un descanso, y más café. Café helado, decidió. Capuchino helado, mejor aún. No tenía motivo para no ir a Pasar la página a por uno. En la librería tenían buen café, y el breve paseo por la calle principal le permitiría estirar un poco las piernas.


    Ignoró el hecho de que la máquina de café que se había dado el capricho de comprar hacía capuchinos, y de que tenía hielo. Y se dijo que se molestaba en afeitarse porque hacía un calor de mil demonios para llevar barba de varios días.


    Salió, bajó por Main Street, luego se detuvo a la puerta del salón de belleza de Sherry para hablar con Dick mientras el peluquero hacía un descanso.


    —¿Cómo va?


    —Ya estamos instalando las placas de yeso laminado —le dijo Beckett.


    —Sí, ayudé a descargar algunas.


    —Vamos a tener que ponerte en nómina.


    Dick sonrió y señalando el hotel con la cabeza añadió:


    —Me gusta verlo revivir.


    —A mí también. Hasta luego.


    Continuó caminando, subió los peldaños cortos del porche de la librería y cruzó la puerta con un tintinear de campanillas. Alzó la mano para saludar a Laurie, la librera, que registraba la venta a un cliente. Mientras esperaba, se acercó a la sección de best sellers y novedades que había frente a la entrada. Cogió lo último de John Sandford en bolsillo —¿cómo se le había escapado ese?—, exploró las reseñas del interior, se guardó el ejemplar y siguió ojeando las pilas de libros.


    La tienda invitaba a pasear por ella con tranquilidad, con aquellas salas que desembocaban unas en otras, la escalera de caracol con sus chirriantes peldaños que ascendía a la oficina y al almacén del segundo piso. Baratijas, tarjetas, artesanías locales, un poco de esto, otro poco de aquello y, sobre todo, estanterías, mesas, cajones forrados de libros y libros que, de algún modo, animaban a seguir curioseando por allí.


    La librería, también un edificio antiguo, había visto la guerra, el cambio, lo bueno y lo malo. En la actualidad, con sus colores pastel y sus viejos suelos de madera, todavía conservaba la atmósfera del ayuntamiento que fuera en su día.


    Siempre olía, para él, a libro y a mujer, algo lógico dado que la propietaria contaba con una plantilla de empleadas tanto a tiempo parcial como a jornada completa.


    Encontró un Walter Mosley recién publicado y lo cogió también. Luego, tras echar un vistazo a la escalera que conducía a la oficina de la segunda planta, Beckett cruzó la puerta abierta hacia la sección del fondo de la tienda. Oyó voces, pero enseguida se dio cuenta de que procedían de una niña y una mujer a quien llamaba «mami».


    Clare tenía niños, tres chicos, pensó. Quizá ni siquiera le tocara trabajar ese día o no entrara hasta más tarde. Además, él iba a por café, no a ver a Clare Murphy. Clare Brewster, se recordó. Hacía diez años que era Clare Brewster, así que ya debería haberse acostumbrado a eso.


    Clare Murphy Brewster, musitó, madre de tres pequeños, propietaria de una librería. Una antigua amiga de instituto que había vuelto a casa después de que un francotirador iraquí le destrozara la vida y la dejara viuda.


    No había ido a verla a ella, salvo de paso si por casualidad andaba por allí. Carecía de sentido que quisiera ver a la viuda de un chico con el que había ido al colegio, que le caía bien, al que envidiaba.


    —Perdona la espera. ¿Qué tal, Beck?


    —¿Qué? —Volvió dentro, se giró hacia Laurie mientras la puerta tintineaba cada vez que entraba un cliente—. Ah, no te preocupes. He encontrado algunos libros.


    —Lo suponía —repuso ella, y le sonrió.


    —Lo sé, era de esperar. Confío en poder llevarme también un capuchino helado.


    —Puedo ayudarte. Lo helado está a la orden del día este verano. —Con el pelo castaño dorado recogido con una pinza por el calor, ella le señaló las tazas—. ¿Grande?


    —Desde luego.


    —¿Cómo va el hotel?


    —Avanzando. —Beckett se acercó al mostrador al tiempo que ella se volvía hacia la máquina de capuchinos.


    Qué chica tan bonita, pensó Beckett. Había trabajado para Clare desde el principio, compaginando el trabajo con las clases. Cinco años, ¿seis quizá? ¿Tanto hacía ya?


    —La gente nos pregunta constantemente —le dijo ella mientras trabajaba—. Cuándo, cuándo, cuándo, qué, cómo. Y sobre todo cuándo vais a descolgar esa lona azul para que podamos verlo todos.


    —¿Y estropear la gran sorpresa?


    —Me muero de impaciencia.


    Con la charla y el ruido de la máquina no la oyó, pero la presintió. Alzó la vista cuando ella bajaba la escalera de caracol, sujetándose a la barandilla con una mano.


    Al notar que el corazón le daba un brinco, se dijo: Vaya. Claro que Clare había hecho que le brincara el corazón desde que tenía dieciséis años.


    —Hola, Beck. Me ha parecido oírte por aquí abajo.


    Le sonrió y a él dejó de brincarle el corazón y se le paró en seco.
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    LE SONRIÓ TAMBIÉN, DEPRISA Y CON DESENFADO, se controló mientras bajaba la escalera balanceando su larga coleta dorada. Siempre le recordaba a un girasol: alto, luminoso, alegre. Sus ojos grises presentaban toques verdosos que les conferían cierta chispa siempre que su boca, con su honda depresión central, se curvaba hacia arriba.


    —Hacía un par de días que no te veía —comentó ella.


    —He estado en Richmond. —Se había bronceado un poco, pensó Beckett, y eso le daba a su piel un tono dorado—. ¿Me he perdido algo?


    —A ver… A Carol Tecker le han robado el gnomo de jardín de su patio.


    —Vaya. Algún gamberro.


    —Ofrece una recompensa de diez dólares.


    —Estaré atento por si lo veo.


    —¿Novedades en el hotel?


    —Hemos empezado a colgar las placas de yeso laminado.


    —Eso ya lo sabía —dijo con un gesto despectivo—. Avery me lo contó ayer, a quien se lo dijo Ry cuando fue a por pizza.


    —Mi madre ha preparado otro pedido de muebles, y ahora va a elegir los tejidos.


    —Vaya, eso sí que es nuevo. —Un destello de verde sobre gris; lo mataba—. Me encantaría ver qué está eligiendo. Seguro que será precioso. He oído decir que habrá una bañera de cobre.


    Beckett alzó tres dedos.


    Ella abrió mucho los ojos; se acentuó el verde sobre gris oscuro. Iba a necesitar oxígeno en cuestión de segundos.


    —¿Tres? ¿Dónde encontráis esas cosas?


    —Tenemos nuestros métodos.


    Clare miró a Laurie con un largo suspiro femenino.


    —Imagínate repantigada en una bañera de cobre. Suena tan romántico…


    Por desgracia, él la imaginó de inmediato librándose del bonito vestido veraniego estampado con amapolas rojas sobre fondo azul e introduciéndose en una bañera de cobre.


    Y eso, se recordó, no era «controlarlo».


    —¿Cómo están los niños? —preguntó, y sacó la cartera.


    —Genial. Hemos entrado en pleno modo vuelta-al-cole, y están emocionados. Harry finge que no y se hace el enterado porque ya empieza tercero, pero Murphy se está beneficiando de la vasta experiencia de él y Liam. Me cuesta creer que mi pequeño ya empiece el jardín de infancia.


    Pensar en los niños siempre lo frenaba, lo ayudaba a deslizarla a la columna de MADRE donde no cabía imaginarla desnuda.


    —Ah. —Señaló el libro de Mosley antes de que Laurie lo metiera en la bolsa—. Aún no he tenido ocasión de leerlo. Ya me dirás qué te parece.


    —Claro. Oye, pásate por el hotel algún día, a echar un vistazo.


    En sus labios se dibujó una sonrisa.


    —Nos asomamos por las ventanas laterales.


    —Puedes seguir con la parte de atrás.


    —¿En serio? Me encantaría, pero suponía que no querías que anduviera nadie por allí.


    —Por norma, pero… —Se interrumpió al oír las campanillas y ver que entraban dos parejas—. Bueno, más vale que me vaya.


    —Disfruta del libro —le dijo ella, y se volvió a sus clientes—. ¿Puedo ayudarles a encontrar algo?


    —Estamos haciendo una ruta por la zona —contestó uno de los hombres—. ¿Tienen algún libro sobre la batalla de Antietam?


    —Claro. Permítame que se los enseñe. —Se lo llevó mientras el resto del grupo empezaba a curiosear.


    Beckett la vio bajar el pequeño tramo de escaleras hacia lo que llamaban el anexo.


    —Bueno, hasta luego, Laurie.


    —¿Beck?


    Se detuvo, con una mano en el pomo de la puerta.


    —¿Los libros? ¿El café? —Le ofrecía la bolsa con una mano; el vaso, con la otra.


    —Ah, sí. —Rió, meneando la cabeza—. Gracias.


    —De nada. —Suspiró un poco al verlo salir y se preguntó si su novio alguna vez la observaba mientras se alejaba.


    


    Clare cargó un cajón lleno de libros empaquetados hasta la oficina de correos para su envío. Cuando salía por la parte de atrás y cruzaba el aparcamiento de gravilla, inspiró hondo un instante al notar que una brisa auténtica le acariciaba el rostro.


    Pensó si anunciarían lluvia, y confió en que así fuese. Tal vez una buena tormenta que le ahorrara tener que regar el jardín y las macetas. Si no venía acompañada de rayos, podía dejar a los niños correr un rato fuera después de cenar, que se desahogaran un poco.


    Luego les daría un buen baño, porque era noche de película, y haría palomitas. Miraría la tabla, a ver a quién le tocaba elegir la película.


    Había descubierto que las tablas venían muy bien para reducir las discusiones, las quejas y las riñas cuando tres niños tenían que decidir si pasaban el tiempo con Bob Esponja, los Power Rangers o la panda de Star Wars. No acababa con las discusiones, las quejas y las riñas, pero solía mantenerlas a un nivel más manejable.


    Descargó los envíos y pasó unos instantes charlando con la empleada de correos. Como el tráfico de la carretera 34 era algo denso, regresó a pie a la Plaza, pulsó el botón de peatones del semáforo. Y esperó.


    De cuando en cuando, se le ocurría que estaba, al menos geográficamente, donde había empezado. El resto había cambiado, se dijo, estudiando la enorme lona azul de polipropileno.


    Y seguía cambiando.


    Había dejado Boonsboro siendo una recién casada de diecinueve años. ¡Qué joven!, pensaba ahora. Tan llena de ilusión y confianza, tan enamorada. No le había importado mudarse a Carolina del Norte e iniciar una nueva vida con Clint como esposa de militar.


    Y no se le había dado mal, decidió. Acondicionar una casa, recrear un hogar, trabajar unas horas en una librería, y volver corriendo a casa para hacer la cena. Supo que estaba embarazada unos días antes de que Clint recibiera su primer destino en Irak.


    Entonces conoció el miedo, recordó mientras cruzaba hacia la pizzería Vesta. Pero lo había compensado el inocente optimismo de la juventud, y la alegría de llevar un bebé en sus entrañas, que parió en casa apenas cumplidos los veinte.


    Luego Clint regresó, y se mudaron a Kansas. Estuvieron casi un año. Liam nació durante el segundo período de servicio de Clint. Al volver de nuevo, fue un buen padre para sus dos pequeños, pero la guerra le había robado su alegría natural, su risa fácil y contagiosa.


    No sabía que estaba embarazada cuando lo despidió con un beso por última vez.


    El mismo día que le entregaron la bandera del féretro de Clint, Murphy se movió por primera vez en su interior.


    Y ahora, pensó mientras abría la puerta de cristal, estaba de vuelta en casa. Para siempre.


    Había previsto su visita para después de la comida y antes de los preparativos de la cena. Algunas personas estaban sentadas alrededor de las mesas de madera oscuras y lustrosas, y una familia —no del pueblo, observó— se apiñaba en el rincón del fondo. Su bebé de pelo rizado, desparramado en los cojines rojos, profundamente dormido.


    Levantó la mano para saludar a su amiga Avery, que esparcía salsa sobre la masa detrás del mostrador de servicio. Como si estuviera en su casa, Clare pasó al otro lado para servirse un vaso de limonada y se lo llevó al mostrador.


    —Me parece que va a llover.


    —Eso dijiste ayer.


    —Hoy lo digo en serio.


    —Ah, bueno, siendo así… iré a por el paraguas. —Avery cubrió la salsa de rodajas de mozzarella, y estas de pepperoni, champiñón laminado y aceitunas negras. Con movimientos resueltos y ensayados, abrió uno de los hornos industriales que tenía a su espalda e introdujo la pizza. Sacó otra con la paleta y la troceó.


    Una de las camareras salió de pronto de la zona cerrada de la cocina, canturreó un «Hola, Clare» y llevó la pizza y los platos a una de las mesas.


    —Uf —dijo Avery.


    —¿Mucho jaleo?


    —A tope desde las once y media hasta hace más o menos media hora.


    —¿Trabajas esta noche? —preguntó Clare.


    —Wendy ha vuelto a llamar diciendo que está enferma, así que parece que me toca doblar turno.


    —Enferma porque ha hecho las paces con su novio otra vez.


    —Yo también me pondría enferma si estuviera pirada por ese pringado. Hace unas pizzas geniales. —Cogió una botella de agua de debajo del mostrador y gesticuló con ella—. Pero seguramente tendré que despedirla. ¡Los jóvenes de hoy! —Puso en blanco sus ojos de un azul intenso—. No saben ser responsables.


    —No consigo recordar cómo se llamaba el chico que te hizo perder la cabeza cuando te pillaron haciendo novillos.


    —Lance Poffinberger… un lapsus. Y bien que lo pagué, ¿no? La fastidié una vez, solo una, y papá me tuvo castigada un mes. Lance trabaja en Canfield’s, de mecánico. —Arqueó las cejas mientras bebía un trago de agua—. Los mecánicos son muy atractivos.


    —¿En serio?


    —Lance es la excepción que confirma la regla.


    Atendió una llamada, tomó nota de un pedido, sacó la pizza del horno y la troceó para que la camarera pudiera llevar el plato aún burbujeante a la mesa.


    Clare saboreó su limonada mientras veía trabajar a Avery. Habían sido amigas en el instituto, cocapitanas del equipo de las animadoras. Algo competitivas, pero amigas. Luego habían perdido el contacto cuando Avery había ido a la universidad y, al poco, Clare se había trasladado a Fort Bragg con Clint.


    Retomaron su amistad cuando Clare, embarazada de Murphy y con dos críos más a cuestas, volvió al pueblo. Avery, con el pelo rojo y la piel lechosa de sus ancestros escoceses acababa de abrir su restaurante familiar italiano.


    —Beckett ha pasado a verme antes.


    —¡Que alguien avise a los medios!


    Clare recibió el sarcasmo con una sonrisa de satisfacción.


    —Me ha dicho que puedo echar un vistazo al hotel.


    —¿Sí? Deja que termine de preparar este pedido y nos vamos.


    —No puedo, ahora no. Tengo que recoger a los niños dentro de… —miró el reloj— una hora. Y aún me queda trabajo por hacer. ¿Mañana? ¿Quizá antes de que empiece el jaleo por aquí o en PLP?


    —Hecho. Vendré a las nueve para encender los hornos y demás. Podría escaparme hacia las diez.


    —Pues a las diez. Tengo que irme. Trabajo, recoger a los niños, preparar la cena, baños, luego noche de película.


    —Si quieres ahorrarte lo de la cena, tenemos unos raviolis de espinacas excelentes.


    Clare se disponía a declinar la oferta cuando decidió que sería un buen modo de hacerles comer espinacas y de ahorrarse unos cuarenta y cinco minutos en la cocina.


    —Acepto. Oye, mis padres quieren que los niños se queden a dormir en su casa el sábado. ¿Qué te parece si preparo algo que no sea pizza, abro una botella de vino y organizamos una velada para mujeres adultas?


    —Pues no estaría mal. Incluso podríamos ponernos algo sexy y salir, e igual dar con algún hombre adulto con quien compartir la velada.


    —Podríamos, pero, como me voy a pasar casi todo el día en el centro comercial y los outlets camelándome a tres niños para que se prueben ropa para el cole, probablemente le pegue un tiro al primer tío que me dirija la palabra.


    —Nada, noche de chicas.


    —Perfecto.


    Avery empaquetó ella misma la comida y la anotó en la cuenta de Clare.


    —Gracias. Te veo mañana.


    —Clare —la llamó cuando iba hacia la puerta—, el sábado llevaré otra botella, algo dulce para el postre. Y el pijama.


    —Aún mejor. ¿Quién necesita un hombre teniendo una amiga del alma?


    Clare rió y Avery sacudió el aire con una mano.


    Al salir, casi se empotró en Ryder.


    —Dos de tres —dijo—. He visto a Beck hace un rato. Ya solo me falta Owen para el hat trick.


    —Voy a casa de mamá. Owen y Beck están en el taller. Si quieres te llevo —le propuso con una sonrisa—. Acabo de comprar comida; mamá dice que hace demasiado calor para cocinar.


    Clare levantó su bolsa.


    —Opino lo mismo. Salúdala de mi parte.


    —Eso haré. Qué guapa te veo, Rubia. ¿Te apetece ir a bailar?


    Ella le devolvió la sonrisa mientras pulsaba el botón del semáforo.


    —Claro. Pasa a buscarnos a mí y a los niños a las ocho.


    Por fortuna, pudo cruzar enseguida, y se despidió con la mano. Trató de recordar la última vez que un hombre le había propuesto en serio ir a bailar.


    No lo consiguió.


    


    El taller de los Montgomery era grande como una casa y estaba diseñado para parecerlo. Ostentaba un largo porche cubierto, a menudo atestado de proyectos en distintas fases, como un par de maltrechas sillas Adirondack que llevaban dos años esperando —y los que les quedaban— una reparación y una mano de pintura.


    Puertas, ventanas, un par de lavabos, cajas de baldosas, tablillas, contrachapados y artículos varios y diversos salvados o sobrantes de trabajos anteriores, mezclados entre sí en la parte trasera que habían añadido cuando se habían quedado sin espacio.


    Como el revoltijo lo volvía loco, Owen lo organizaba cada pocos meses, luego Ryder o Beckett llevaban allí cualquier otra cosa más y la tiraban donde fuera.


    Sabía de sobra que lo hacían a propósito.


    En la zona principal había utensilios, bancos de trabajo, estantes de suministros, un par de inmensos cajones de herramientas con ruedas, pilas de madera, viejos frascos de cristal y latas de café (etiquetados por Owen) con tornillos, clavos, pernos.


    Allí, aunque jamás satisfarían del todo las exigencias de Owen, los hermanos mantenían al menos cierto orden.


    Trabajaban bien juntos, con música de un estéreo reciclado de la casa familiar por el que atronaba el rock, un par de ventiladores de pie que removían el calor, la sierra de obra zumbando cada vez que Beckett pasaba una pieza de nogal por la cuchilla.


    Le gustaba tocar la madera, disfrutaba de su tacto, de su olor. El labrador mezcla de su madre, Cus —abreviatura de Atticus— se hallaba tendido bajo la sierra de obra, todo lo grande que era, durmiendo la siesta. Finch, su hermano, dejaba caer una pelotita de juguete a los pies de Beckett cada diez segundos.


    Bobo estaba tumbado sobre un montón de serrín.


    Cuando Beckett apagó la sierra, miró los ojos entusiasmadísimos de Finch.


    —¿Acaso te parece que estoy en modo juego?


    Finch volvió a coger la pelotita con la boca y la dejó junto a la bota de Beckett. Aun a sabiendas de que no hacía sino propiciar una rutina interminable, cogió la pelota y la lanzó por la puerta abierta del taller.


    Presa de un gozo incontrolable, Finch la persiguió.


    —¿Te la meneas con esa mano? —le preguntó Ryder.


    Beckett se limpió las babas del perro en los vaqueros.


    —Soy ambidiestro.


    Cogió el siguiente segmento de castaño que Ryder ya había medido y marcado. Y Finch volvió a atacar con la pelota, dejándola caer a sus pies.


    Continúan con el proceso: Ryder medía y marcaba, Beckett cortaba, Owen unía las piezas con cola de carpintero y las fijaba con abrazaderas según los diseños de las fichas clavadas con chinchetas a unas láminas de contrachapado.


    Una de las dos librerías que flanquearían la chimenea de la Biblioteca esperaba el lijado, el barnizado y las puertas del armario inferior. Concluido el segundo paso y el remate de la chimenea, seguramente le asignarían a Owen el trabajo delicado.


    Todos tenían aptitudes para hacerlo, pensó Beckett, pero nadie iba a negar que Owen era el más meticuloso de los tres.


    Apagó la sierra, le lanzó la pelota al loco de Finch y observó que se había hecho de noche. Cus se alzó bostezando, se estiró y se frotó un poco en la pierna de Beckett antes de perderse por ahí.


    Hora de parar, decidió Beckett, y sacó tres cervezas del viejo frigorífico del taller.


    —Son las birra y media —anunció, y acercó unos botellines a sus hermanos.


    —Oído. —Ry le dio una patada a la pelota que el perro había tirado a sus pies y la lanzó por la ventana con la misma precisión con que solía colar por entre los postes el balón de fútbol en el instituto.


    Con un brinco a la carrera, Finch fue tras ella. Se oyó un estruendo en el porche.


    —¿Habéis visto eso? —espetó Beck por encima de las risas de sus hermanos—. Ese perro está loco.


    —Menudo salto. —Ry se humedeció el pulgar y acarició el canto de la estantería—. Una madera preciosa. El nogal ha sido una buena elección, Beck.


    —Quedará fenomenal con el suelo. El sofá tendrá que ser de piel —decidió—. Oscura pero intensa, con las sillas de piel más clara para que contrasten.


    —Sí, sí, vale. Las luces del techo que encargó mamá han llegado hoy. —Ryder dio un trago a su cerveza.


    Owen sacó su móvil para tomar notas.


    —¿Las has inspeccionado?


    —Anduve algo liado.


    Owen hizo otra anotación.


    —¿Has marcado las cajas? ¿Las has almacenado?


    —Sí, sí. Están marcadas y en el almacén de Vesta. Las del salón, los plafones y los apliques, también han llegado hoy. Lo mismo.


    —Necesito los albaranes.


    —Están in situ, Nancy.


    —Hay que llevar al día el papeleo, Jethro.


    Finch volvió a entrar trotando y soltó la pelota, agitando la cola con contundencia.


    —A ver si lo hace otra vez —propuso Beckett.


    Complaciente, Ry lanzó la pelota por la ventana de un puntapié. Finch fue tras ella. Se oyó un estruendo. Intrigado, Bobo se aproximó y apoyó las pezuñas en el alféizar. Al poco, intentó salir por la ventana.


    —Tengo que comprarme un perro. —Owen sorbió su birra mientras veían a Bobo agitar las patas traseras y revolverse—. Me lo compro en cuanto acabemos este trabajo.


    Cerraron el taller y, llevándose la cerveza fuera, pasaron otros quince minutos hablando de trabajo y lanzándole la pelota al infatigable Finch.


    Chicharras y luciérnagas llenaban de luz y sonido la franja de césped y el bosque colindante. De vez en cuando, un búho reunía fuerzas para ulular melancólico. A Beck le recordaba otras noches estivales bochornosas en que los tres hermanos corrían por ahí tan incansables como Finch. Las luces de la casa de la loma encendidas, como ahora.


    Cuando las luces se encendían y apagaban, una y otra vez, era hora de entrar, y siempre parecía demasiado pronto.


    Pensaba en su madre —y lo inquietaba—, sola ahí arriba, en la gran casa alojada en el bosque. A la muerte de su padre —lo que supuso un duro golpe—, los tres habían vuelto al hogar. Hasta que ella los había echado a patadas un par de meses después.


    Aun así, durante un año, al menos uno de ellos había encontrado siempre alguna excusa para pasar la noche allí una vez a la semana como mínimo. Pero lo cierto era que lo llevaba bien. Tenía su trabajo, a su hermana, sus amigas, sus perros. Justine Montgomery no andaba como alma en pena por la enorme vivienda. Vivía en ella.


    Ry señaló la casa con la cabeza donde aún brillaban las luces del porche y la cocina —por si volvían— y la del despacho de su madre.


    —Está levantada, peinando internet en busca de más material.


    —Se le da bien —repuso Beckett—. Y si no fuera porque ella le dedica tiempo y tiene un ojo estupendo, nos tocaría hacerlo a nosotros.


    —Tú lo haces de todos modos —espetó Ryder—, don Oscuro pero Intenso para que Contraste.


    —Forma parte de la labor de diseño, hermano.


    —Por cierto —intervino Owen—, todavía faltan las luces de seguridad y los rótulos de salida.


    —Estoy en ello. Los que he visto son feos. —Beckett se metió las manos en los bolsillos y reforzó su argumento—. Encontraré algo que se adapte. Yo me marcho ya. Mañana estaré aquí casi todo el día —le dijo a Ryder.


    —Tráete el cinturón de herramientas.


    


    Condujo de vuelta a casa con el viento soplando a través de las ventanillas de la camioneta. La emisora que llevaba puesta le recordó sus días de instituto con los Goo Goo Dolls, y pensó en Clare.


    Tomó el camino largo, el de la circunvalación. Porque le apetecía conducir, se convenció, no porque esa ruta pasara por delante de la casa de Clare.


    No era un acosador.


    Redujo un poco la velocidad para observar la casita ubicada en el extremo del pueblo, y vio que, al igual que en la casa de su familia, en la de Clare estaban encendidas las luces de la cocina, y las del porche y el salón también, se percató.


    No se le ocurría ninguna excusa para visitarla, aunque tampoco lo habría hecho, pero…


    La imaginó relajándose después de un día ajetreado, quizá leyendo un libro, viendo un rato la tele. Disfrutando de un poco de paz después de acostar a los niños.


    Podía llamar a la puerta. Hola, andaba por aquí y he visto que tenías las luces encendidas. Tengo las herramientas en la camioneta, si necesitas que te arregle algo.


    Dios.


    Siguió conduciendo. En toda su historia con el género femenino, Clare Murphy Brewster era la única de su especie que lo aturdía y lo confundía.


    Se le daban bien las mujeres, pensó. Quizá porque le gustaban —le gustaba su aspecto, su voz, su olor—, así como la forma extraña en que funcionaba su mente. Desde el bebé hasta la abuelita centenaria, le encantaban las mujeres por cómo y qué eran.


    Nunca se había aturullado con una mujer, salvo con Clare. Ni le había costado saber qué decir o se había arrepentido de lo dicho. Salvo con Clare. Nunca nadie lo había puesto tanto sin haber dado al menos un primer paso. Salvo en el caso de Clare.


    De verdad, le vendría mejor alguien como la hermana de Drew. Una mujer que lo atrajera, a la que le gustara coquetear y que no le hiciera pensar o querer demasiado.


    Era hora de quitarse a Clare y sus pequeños de la cabeza, de una vez por todas.


    Entró en el aparcamiento de detrás de su edificio y miró las ventanas oscuras.


    Debía subir, trabajar un poco, luego acostarse pronto y recuperar algo de sueño.


    En cambio, cruzó la calle. Solo daría una vuelta, le echaría un ojo a lo que Ry, su equipo y los obreros habían terminado ese día. No le apetecía estar solo, reconoció, y la actual residente del hotel era mejor que nada.


    


    En casa de Clare, los Power Rangers luchaban contra las fuerzas del mal. Explotaban bombas; los Rangers volaban, daban saltos mortales, rodaban por el suelo y atacaban. Clare había visto aquel DVD y muchísimos otros de la serie tantas veces que podía señalar los golpes con los ojos cerrados.


    Eso le permitía fingirse atrapada por la acción al tiempo que repasaba mentalmente su lista de quehaceres. Liam estaba tumbado con la cabeza en su regazo. Al echarle un vistazo, vio que tenía los ojos abiertos, pero vidriosos.


    No tardaría en caer.


    Harry estaba tirado en el suelo, con un Ranger rojo en la mano. Por lo quieto que estaba, supo que se había quedado dormido. Murphy, en cambio, su pequeña lechuza, se hallaba sentado a su lado, tan alerta y fascinado por la película como la primera vez que la había visto.


    Podría —y lo haría— seguir despierto y acelerado hasta medianoche si lo dejara. Sabía de sobra que, cuando terminara la película, le rogaría que pusiera otra.


    Quería pagar sus recibos particulares, terminar de doblar la colada y, de paso, poner otra lavadora de toallas. Quería empezar a leer el libro que se había llevado a casa, no solo por placer, aunque también, sino porque consideraba la lectura parte esencial de su trabajo.


    Tras repasar mentalmente aquella lista de las cosas que quería hacer, se dio cuenta de que sería ella la que se quedara en pie hasta medianoche.


    Culpa suya, se dijo, por dejarse convencer por los niños para ver doble sesión.


    No obstante, a ellos les hacía mucha ilusión, y ella disfrutaba pasando la noche acurrucada en el sofá con tus tres hombrecitos.


    La colada siempre estaría ahí, pensó, pero a sus niños no siempre los ilusionaría pasar la noche en casa viendo una película con mamá.


    Como ya imaginaba, en cuanto el bien venció al mal, Murphy la miró suplicante con sus grandes ojos pardos. Qué curioso, pensó, que fuera el único que había heredado el color de ojos de Clint, y que la genética lo hubiera mezclado con el pelo rubio de ella.


    —¡Por favor, mamá! No estoy cansado.


    —Dos has visto, tres vas listo. —Al son del pareado, le pellizcó la nariz.


    Su hermoso rostro de nariz chata sembrado de pecas se frunció en un gesto de absoluta tristeza.


    —¡Por favor! Solo un capítulo más.


    Parecía un mendigo suplicando una corteza de pan duro.


    —Ya hace rato que deberías estar en la cama, Murphy. —Clare levantó un dedo silenciador cuando se disponía a abrir la boca—. Y como se te ocurra protestar otra vez, me lo apunto para la próxima noche de cine. Anda, levántate y ve a hacer pis.


    —No tengo pis.


    —Pues ve de todas formas.


    Salió arrastrando los pies, como el reo camino de la horca, mientras Clare se ocupaba de Liam. Lo cogió en brazos, la cabeza apoyada en su hombro, el cuerpo lánguido.


    El pelo, pensó, esa mata ondulada de un castaño dorado que a ella le encantaba, le olía a champú. Se dirigió a la escalera, subió y entró en el baño donde Murphy, el que no tenía pis, vaciaba la vejiga canturreando.


    —No bajes la tapa ni tires de la cadena.


    —Tengo que hacerlo. Siempre me lo dices.


    —Sí, pero Liam también tiene que hacer. Anda, métete en la cama, cielo. Enseguida voy.


    Con la destreza que concede la experiencia, Clare puso en pie a Liam, lo sostuvo derecho con una mano y le bajó el pantalón del pijama con la otra.


    —Haz pis, hombretón.


    —‘ale. —Liam se balanceó y, cuando apuntó, Clare tuvo que guiarle la mano para no tener que limpiar las paredes después.


    Volvió a subirle los pantalones, y lo habría acompañado a la cama, pero el niño se volvió y le tendió los brazos.


    Lo llevó al dormitorio —el que debía haber sido el de matrimonio—, y lo tumbó en la cama de debajo de una de las dos literas. Murphy estaba en la otra, hecho un ovillo con su transformer Optimus Prime de trapo.


    —Ahora mismo vengo —le susurró—. Voy por Harry.


    Repitió la rutina con Harry, hasta llegar al baño. Había decidido últimamente que mamá era una chica, y las chicas no entraban en el baño cuando uno hacía pis.


    Clare se aseguró de que estaba lo bastante despierto como para tenerse en pie, luego salió. Hizo una pequeña mueca al oír que la tapa del váter caía de golpe, y esperó a que Harry tirara de la cadena.


    El pequeño salió despacio.


    —Hay sapos azules en el coche.


    —Mmm. —Consciente de que su pequeño soñaba a menudo y muy vivamente, lo acompañó a la cama—. Me gusta el azul. Anda, sube.


    —El rojo conduce.


    —Será el mayor.


    Lo besó en la mejilla —se había vuelto a dormir—, se acercó para besar a Liam, luego se volvió y se agachó junto a Murphy.


    —Cierra los ojos.


    —No estoy cansado.


    —Ciérralos de todas formas. A lo mejor te topas con Harry y sus sapos azules. El rojo conduce.


    —¿Hay perros?


    —Los habrá si así lo quieres. Buenas noches.


    —‘nas noches. ¿Podemos tener un perro?


    —¿Por qué no te conformas con soñar con él de momento?


    Echó un último vistazo a sus niños, a su mundo, que dormía bajo el resplandor de la lucecita de noche de Spiderman.


    Acto seguido, bajó a emprender los quehaceres de su lista mental.


    Poco después de la medianoche se quedó dormida con el libro entre las manos y la luz encendida. Soñó con los sapos azules y su chófer rojo, perros púrpura y verde. Curiosamente, al despertar lo justo para apagar la luz, reparó en Beckett Montgomery sonriéndole mientras bajaba la escalera de la librería.
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    CLARE ENTRÓ EN EL APARCAMIENTO DE GRAVILLA de detrás de Pasar la página a las nueve. Como los niños se quedaban en casa de su madre ese día —bendita sea—, Clare tenía tiempo para trabajar con tranquilidad antes de que llegara Laurie para abrir la tienda. Con el bolso y el maletín en bandolera, se acercó a la puerta de atrás, cerrada con llave, y la abrió. Fue encendiendo luces al tiempo que subía el corto tramo de escaleras, pasaba por la sala en la que almacenaban los extras y llegaba a la estancia principal de la tienda. Le encantaba el ambiente, el hecho de que cada sección fluyera hasta la siguiente sin mezclarse.


    En cuanto había visto el viejo ayuntamiento en los límites de la Plaza, había sabido que ese era su sitio. Aún recordaba la emoción y los nervios de aquella profesión de fe. Sin embargo, al invertir buena parte de la suma que el ejército concedía a las viudas de los caídos, había implicado, de algún modo, a Clint en lo que había hecho.


    En lo que había tenido que hacer, por sí misma y por los niños.


    Adquirir la propiedad, elaborar un plan de negocio, abrir cuentas bancarias, comprar suministros… y libros, libros, libros. Entrevistar a posibles empleados, organizar el espacio. Tanta intensidad, tanta tensión, la cantidad de tiempo y esfuerzo invertidos la habían ayudado a superar su desgracia. La habían ayudado a sobrevivir.


    Pensó entonces que la tienda la salvaría, y así había sido. Sin ella, sin la presión, el trabajo, el enfoque, se habría derrumbado en los meses siguientes a la muerte de Clint y previos al nacimiento de Murphy.


    Había tenido que ser fuerte por los niños, por sí misma. Para ser fuerte, debía tener un propósito, un objetivo… y unos ingresos.


    Ahora ya lo tengo, pensó mientras se instalaba detrás del mostrador para preparar la primera cafetera del día. La mamá, la esposa de militar, y viuda, se había convertido en mujer de negocios, propietaria y jefa.


    Entre sus hijos y la tienda apenas le quedaba tiempo, el trabajo era constante. Pero me encanta, musitó mientras se hacía un café con leche desnatada. Le encantaba estar ocupada, tenía la honda satisfacción de saber que podía mantenerse y mantener a sus hijos, y así lo hacía, a la vez que aportaba un negocio sólido a su pueblo natal.


    No habría podido hacerlo sin sus padres, o sin el apoyo y cariño de los de Clint. Tampoco sin amigas como Avery, que le había facilitado útiles consejos comerciales y un hombro en el que llorar.


    Se llevó el café arriba y se sentó a la mesa. Arrancó el ordenador, y como había estado pensando en los padres de Clint, antes de actualizar la web de la tienda les envió un correo electrónico rápido con nuevas fotos de los niños adjuntas.


    Cuando llegó Laurie, le dio los buenos días desde arriba. Dedicó unos minutos más a la web antes de encargarse del resto del correo. Tras añadir algunos artículos más a un pedido pendiente, bajó y se acercó a Laurie, sentada al ordenador tras el murete.


    —Nos han hecho algunos pedidos por internet esta noche. He… —Laurie arqueó las cejas por encima de sus ojos marrón chocolate—. Oye, hoy estás estupenda.


    —Vaya, gracias. —Complacida, Clare dio un pequeño giro para lucir su vestido veraniego de color verde hierba—. Pero no puedo subirte el sueldo.


    —En serio. Estás resplandeciente.


    —¿Quién no, con este calor? Voy a salir a echar un vistazo al hotel, pero llevo el móvil encima por si me necesitas. Si no, seguramente estaré de vuelta en media hora.


    —Tranquila. Y quiero detalles. Ah, no has hecho aún el pedido de Penguin, ¿no?


    —No, pensaba hacerlo a la vuelta.


    —Perfecto. Con algunos de estos pedidos, nos vamos a quedar con una copia de un par de títulos. Te paso todos los datos antes de que lo envíes.


    —Muy bien. ¿Quieres que te traiga algo?


    —¿Podrías empaquetarme a uno de los Montgomery?


    Clare sonrió mientras abría la puerta principal.


    —¿Alguna preferencia?


    —Confío en tu criterio.


    Clare salió de la tienda riendo. De camino, mandó un mensaje a Avery: «Voy para allá».


    Casi al instante, Avery salió por la puerta del restaurante.


    —Y yo —le gritó. Estaban cada una en una esquina, esperando el semáforo… Clare con su vestido vaporoso, Avery con sus pantalones pirata y una camiseta.


    Se encontraron a medio camino de Main Street.


    —Sé de buena tinta que llevas media mañana batallando con tres niños, preparando desayunos, resolviendo disputas sin importancia…


    —Esa es mi vida, sí —coincidió Clare.


    —¿Cómo puedes estar como si nada?


    —Es un don. —Enfilaron la calle, agachándose por debajo de los andamios—. Siempre me ha encantado este edificio. A veces, lo veía por la ventana de mi despacho y lo imaginaba como solía ser.


    —Estoy impaciente por ver cómo será. Si consiguen sacarlo adelante, tu negocio y el mío, nena, van a dar un buen salto, te lo aseguro. Como los demás del pueblo.


    —Crucemos los dedos. No nos va del todo mal, pero si hubiera un buen sitio donde alojarse aquí mismo… ¡madre mía! Podría atraer a más autores a mi tienda, organizar eventos mayores. Los huéspedes del hotel irían a comer o a cenar a tu local.


    Se detuvieron un instante en la parte posterior y examinaron el suelo irregular, los tablones y los escombros.


    —Me pregunto qué planearán hacer aquí —empezó Avery—. Con esos porches, tendrá que ser algo fabuloso. Abundan los rumores. Desde un aparcamiento más grande hasta un cuidado jardín.


    —Yo he oído hablar de una fuente y una pequeña piscina de entrenamiento.


    —Preguntémosle a quien sabe.


    Cuando entraron, al ruido, al traqueteo de herramientas, Avery miró a Clare.


    —El nivel de testosterona acaba de subir de golpe quinientos puntos.


    —Y lo que subirá aún. Han mantenido las arcadas. —Se acercó más, estudiando las anchas y curvadas aberturas que se abrían por delante y a la izquierda—. Me preguntaba si podrían, o si lo harían. Son casi lo único que recuerdo de cuando había una tienda de antigüedades aquí. Mi madre venía a veces.


    Atravesó la bóveda central y observó las burdas escaleras temporales que llevaban al piso superior.


    —Nunca he estado arriba. ¿Tú?


    —Me colé un día cuando estábamos en el instituto. —Avery estudió los peldaños—. Con Travis McDonald, una manta y una botella de Boone’s Farm Apple. Nos liamos allí arriba.


    —Qué pendón.


    —Mi padre me habría matado si llega a enterarse, aún lo haría, así que guárdame el secreto. De todas formas, tampoco duró mucho. Antes de llegar al segundo piso, se asustó. Las puertas y las tablillas del suelo chirriaban. Yo quería echar un vistazo, pero él era un cagueta. No consiguió llegar al segundo. —Rió al tiempo que empezaba a subir—. Tampoco olió la madreselva, o al menos jamás lo reconoció.


    —¿La madreselva?


    —Un olor fuerte, embriagador, de hecho, como si tuviera la nariz enterrada en una mata. Supongo que con la que hay montada aquí ahora, quienquiera que vagara aquí de noche ya se habrá ido a otro sitio.


    —¿Tú crees en esas cosas, en fantasmas?


    —Desde luego. En teoría, la madre de mi tatarabuela aún ronda su mansión cerca de Edimburgo. —Avery se detuvo y se puso en jarras—. Uau. Te aseguro que no tenía esta pinta cuando yo besé a Travis McDonald.


    Unas puertas apenas enmarcadas conducían a un pasillo en el segundo nivel donde olía a polvo de madera y de yeso laminado. Oyeron a los obreros trabajar arriba, en el tercero, y abajo, en la planta principal. Clare entró en la habitación de su izquierda. La luz, tenue y levemente teñida de azul de la lona que tapaba las ventanas principales, inundaba el suelo sin terminar.


    —Qué habitación será esta. Igual deberíamos buscar a uno de los Montgomery. Oh, mira, habrá una puerta que lleve al porche. Me encanta.
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