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			Al Toni, perquè fa anys que confia en aquest llibre i no s’ha cansat de demanar-me que fes el favor d’escriure’l.

		    I a l’Emma, que ha anat traient el cap per darrera l’ordinador cada cop que em veia escriure per saber quan faria un conte que portés el seu nom

		

	
		
			Sílvia

			 

			 

			 

			 

			 

			Vaig fer quaranta anys un dijous de tardor. No tenia vacances però vaig decidir fer festa per poder gaudir d’un dia tan assenyalat. El meu company també treballava i vam acordar que la celebració la faríem l’endemà, que era divendres, amb un sopar romàntic en un bon restaurant, dels cars de debò. El canvi de xifra em feia sentir vertigen. El quatre al capdavant, enterrava moltes il·lusions, molts desitjos no acomplerts, que amb tota probabilitat ja no veurien la llum. Amb els anys et conformes amb el que t’arriba i, sovint erròniament, deixes de lluitar pel que volies aconseguir. 

			No tenia una vida insulsa. No era infeliç. No buscava res que no tingués al meu entorn. No em creava cap nou objectiu perquè pensava que ja estava bé amb el que tenia. No em volia complicar la vida. Potser m’apuntaria a algun curs nou per aprendre a fer sushi a casa o a unes classes de piano; bàsicament per aprofitar el Yamaha que un dia vaig comprar vés a saber per què en un web de segona mà i que ara presidia el menjador, orfe d’unes mans que li donessin vida.

			Sempre m’havia agradat fer anys. Cada vegada que els celebrava pensava que em convertia en millor persona i, fins i tot, en una dona més interessant. Al despatx de l’asseguradora em valoraven prou, em sentia part d’un equip i els meus caps mai no es van queixar de mi.

			Però aquell dijous de novembre el vaig dedicar intensament a celebrar el quarantè aniversari del meu naixement. 

			Feia un dia assolellat, si bé començava a bufar un vent fred, i Barcelona era un formiguer de turistes que badaven pertot arreu. Mai no anava als museus ni a visitar els monuments més emblemàtics de la ciutat. Només ho havia fet una vegada, feia una colla d’anys, quan em va venir a veure una amiga danesa de joventut; recordo que la vaig portar a contemplar la inacabable Sagrada Família i també va voler anar fins a la muntanya de Montserrat «per veure núvies vestides de blanc», deia. Tret d’allò sempre havia dedicat més temps als museus de les ciutats estrangeres on viatjava cada estiu, que no pas als de la meva pròpia. I vaig pensar que ja era hora que entrés a la Casa Batlló. Sempre m’havia apassionat Gaudí i les seves sinuoses formes. 

			Vaig sortir de casa i em vaig encaminar cap al passeig de Gràcia. Vaig fer la cua corresponent per pagar i accedir a aquesta joia del modernisme català. Era com entrar en una casa encantada plena de gent que s’aturava a cada racó a pas de tortuga. M’hauria agradat tancar el lloc només per a mi perquè notava que tot em parlava i necessitava dedicar uns minuts a cada espai de la casa. 

			El sol entrava pels finestrals de colors de l’estança principal i, mentre jo observava des d’allà dalt la tirallonga de turistes que continuaven fent cua per gaudir d’aquella magnífica obra arquitectònica, vaig observar un home jove, camallarg, vestit amb un abric gris i una bufanda de colors llampants, que es treia el barret i, de baix estant, semblava que em dediqués una salutació. De sobte, em vaig quedar esborronada, sobretot la part del cos que tenia més a tocar de la finestra. Vaig pensar que era del fred. Però aleshores vaig veure que l’home en qüestió, que tornava a portar el barret posat, sortia de la cua i em feia un senyal com si m’indiqués que l’esperés. No vaig poder moure ni un petit múscul del cos. Em vaig quedar allà palplantada esperant no sé ben bé què i veient com la gent passava pel carrer, lluny dels meus quaranta anys i dels fets que podien esdevenir en els pròxims minuts de la meva vida.

			Vaig tornar a la realitat perquè vaig notar una presència al darrere. L’home camallarg portava l’abric a les mans i la bufanda encara lligada al coll. S’havia posat uns guants de pell negres per entrar a la Casa Batlló i, amb un castellà italianitzat, em va demanar si m’agradava portar guants quan començava a fer fred, com el d’aquell dia de novembre —quan als mesos de novembre encara feia fred, és clar—. Nerviosa, li vaig mostrar els meus guants de pell liles que m’havia comprat feia anys, un dia xafogós d’estiu, en una petita botiga de Venècia. No se’m va ocórrer altra cosa que mostrar-li el que semblava un trofeu. No em va poder sortir cap paraula de la boca. Només un gest que va satisfer aquella persona que acabava d’irrompre en la meva intimitat sense demanar permís a ningú, ni tan sols a mi. Recordo que em va dir que es deia Marco i que quan acabés la visita m’esperaria davant de l’aparador de la joieria Bagués que hi havia just en sortir de la Casa Batlló. «Totes les dones que porten guants a la bossa tenen un deute amb mi», em va dir amb la seguretat de qui sap que et té als seus peus. Ja no vaig poder visitar cap estança més d’aquella casa museu que havia trigat tant a visitar. El meu regal dels quaranta anys acabava de canviar d’embolcall. Vaig deixar la fusteria, els vitralls, els terres de mosaic, les golfes i les escales dissenyades pel geni modernista per agafar la mà d’un desconegut que havia entrat de puntetes a la meva vida però que m’havia sacsejat l’ànima de dalt a baix. No va voler anar a fer cap cafè ni cap aperitiu. Érem al matí i el sol continuava escalfant les cares dels turistes, que només tenien adjectius excel·lents per descriure aquella façana del passeig de Gràcia. Però jo no vaig mirar més cap al cel. Vaig seguir aquelles cames llargues fins a l’hotel Majestic on s’allotjava, vam pujar a l’ascensor en silenci, va penjar el «Do not disturb» a la porta de l’habitació i em va fer posar els guants. Els guants... i res més. No vaig tenir temps ni d’apagar el telèfon mòbil, que no va parar de sonar perquè aquell dia era el meu aniversari. Tothom em volia felicitar però jo l’estava celebrant com no s’ho hauria imaginat mai ningú, ni jo mateixa. Una manera anònima i estranya, però excitant i emocionant, de posar el número «4» al capdavant de tot. Mai més res no ha estat igual. Els guants liles deuen ser en algun racó d’un apartament d’Itàlia. Després d’aquella peculiar celebració, no me’ls vaig poder emportar. No m’ho va permetre.




		

	
		
			Montse

			 

			 

			 

			 

			 

			Ens coneixem de fa temps però sabem poques coses l’un de l’altre. Sempre ens busquem però potser mai no ho reconeixerem cap dels dos. Si fa dies que no hi coincideixo, miro el seu whatsapp i comprovo si a aquella hora del matí ja s’ha connectat, si ha anat a dormir tard, i m’espanto si veig que fa més de vint-i-quatre hores que no és al món digital. 

			En algun moment del dia veig que em mira de reüll. Moltes vegades ve a trobar-me i em pregunta si estic bé. I m’abraça sense demanar res a canvi. Tanco els ulls i deixo sentir aquell cos poderós, aquelles mans enormes que m’embolcallen. És molt alt, de manera que la cara em queda a l’alçada del seu pit i aleshores li compto els batecs del cor i m’adono que és viu, com jo. Ens separem amb ganes de continuar abraçats; les mans de l’un s’aturen a les mans de l’altre. Ens acariciem els dits amb qualsevol excusa, somriem i ens desitgem un bon dia. «Hi haurà un dia que no en tindré prou amb aquesta abraçada.»

			Després em miro al mirall que hi ha al despatx, em frego les mans que encara conserven la seva fragància i apunto l’abraçada a la llista dels millors moments del dia. Però no l’explico a ningú. Me’l quedo per a mi. Els millors secrets són els que no s’expliquen. Si no està dit, no ha passat, i de fet, no hi ha res a explicar. Ningú entendria que un petit regal com aquest em faci ser feliç la resta del dia.

			Sé perfectament que ell sent el mateix que jo i que voldria congelar els nostres moments. No ens ho hem dit però l’hi puc llegir als ulls. El seu cos es tensa quan sóc als seus braços, m’ensuma la pell, s’omple els pulmons del meu perfum i m’estreny amb força contra ell.

			Alguna vegada m’ha passejat els llavis per la galta i aleshores penso que m’agradaria tombar-me i oferir-li els meus, i aturar l’acció en un petó intens que no s’acabaria mai. Podria passar molts minuts entre els seus llavis, recorre’n tots els racons, sempre que no deixi mai d’abraçar-me.

			Un dia ens vam trobar al bar on comprem l’esmorzar i els nostres cors es van il·luminar. Era un matí molt fred però de cop i volta no em calia cap abric. Vam compartir un cafè amb llet i unes mirades. «T’agrada gaire dolç?» No vaig arribar a contestar-li. Ell ja sabia que no em calia tot el sobre de sucre, i va remenar lentament el cafè amb llet per donar-me’l al punt. Vaig assaborir-ne cada glop com si me’l begués a ell, càlid, gustós, dolç però sense embafar. Ell mirava cada gest, cada moviment que jo feia; després tornava a remenar el líquid perquè el sucre no quedés al fons de la tassa i de passada aprofitava per tenir els meus dits a prop. I jo tota la vida hauria fet cafès amb ell. En silenci. Sense dir-nos res. Sentint i prou. 

			Encara recordo la vegada que ens van enviar tots dos a una reunió a Madrid. Era un nou projecte per al despatx: jo havia de tancar l’acord de compravenda d’uns terrenys amb uns propietaris russos i ell —que parlava la llengua perquè havia viscut a Moscou quan era més jove— havia demanat d’acompanyar-m’hi —tot i que aquest detall no el vaig saber fins més endavant.

			Ens vam trobar a l’estació de Sants per agafar l’AVE, que, al cap de dues hores i mitja, ens va deixar a Atocha. Ens vam abraçar abans de baixar a l’andana i vam seure de costat tot el trajecte. No ens va entretenir cap pel·lícula. Només la nostra conversa sempre inacabada, unes mirades al paisatge àrid dels Monegros i un petit moment de son en què vaig recolzar el cap al seu pit. Em sentia segura i tranquil·la, feliç de compartir llargament un moment com aquell. Cap trucada ni cap cara coneguda no ens destorbaria. 

			Volíem alentir el tren, que l’alta velocitat s’aturés. Volíem que els altres passatgers del tren deixessin d’existir o si més no callessin per sempre. Jo en tenia prou escoltant la respiració de tots dos, els nostres silencis i sentir com ell m’estrenyia la mà quan el tren era a punt d’arribar al nostre destí final com si ens advertís que el somni aviat s’acabaria.

			Un cop a Madrid, sense dir-nos res, vam decidir que no agafaríem cap taxi; ens estimàvem més passejar pel Paseo del Prado fins a arribar a l’hotel on havíem quedat amb els clients, a prop del Congrés dels Diputats. Com que teníem temps i només estaríem unes hores a Madrid, vam caminar sense cap pressa i ens vam preguntar per què sentíem tant de plaer quan estàvem plegats. Cap dels dos no va saber la resposta. 

			Tots dos sentíem la mateixa atracció però alhora respectàvem les distàncies físiques mínimes de seguretat perquè la dolçor no s’amargués. No volíem contaminar ni els nostres cors ni les nostres mans. El desig era extrem, com a mínim per part meva, però mai no vaig fer cap pas que em causés una sotragada. Sabia que els seus braços no permetrien que em fes mal. 

			Ell era molt més jove que jo; vivia amb una noieta que segurament el satisfeia sexualment però no podia deixar de pensar que de dilluns a divendres jo el tenia molt més a prop. Sense dir-nos res ens ho podíem explicar gairebé tot. Quan jo hi anava, ell en tornava i sempre tenia una bona paraula per a mi. I els companys no entenien per què ens tancàvem a xerrar en un reservat a l’hora de dinar. M’explicava com era la seva vida, quines prioritats tenia, si havia de pintar el menjador blanc o podia donar-hi una mica de color... Els seus ulls em deien que jo era una de les persones més importants en aquells moments i això em feia sentir única en l’immens món de les dones desitjades. 

			Però el dia a Madrid es va complicar. Els clients russos van quedar atrapats al vol que els portava a Barajas i ens van avisar del despatx que no arribarien fins l’endemà al matí. Havíem d’ajornar la cita dotze hores i fer nit a la ciutat.

			Tot d’una ens vam trobar sols a Madrid, sense testimonis, ni hotel ni maletes, ni res a fer... Semblava ben bé que algú hagués decidit que el nostre desig deixés de ser-ho. Asseguts en una terrassa, davant d’un gintònic, vam ofegar les nostres pors. La conversa començava a tenir un ritme desmesurat. D’un tema a l’altre, sense temps per adonar-nos que teníem al davant la possibilitat d’assaborir-nos. La mà d’ell va aturar la meva quan jo anava a treure un cigarret; em demanava que no fumés, i de passada entortolligava els nostres dits fins que m’abraçava per la cintura i em tornava a deixar sense alè. Jo havia d’impedir que els pensaments brollessin pels porus de la pell. Tancava els ulls i m’imaginava tot el que podia passar després. Vam pagar les copes i ens vam disposar a buscar un hotel per poder-hi sopar i dormir. Abans, però, ens vam aturar a comprar quatre coses essencials en uns grans magatzems perquè havíem viatjat a Madrid amb la roba que dúiem posada.

			Em va voler triar la roba interior, el color del raspall de dents i una samarreta de les d’estar per casa per no passar la nit despullada sota els llençols. Jo, en canvi, no vaig saber res del que ell s’havia comprat.

			La nit va ser molt llarga. No vam dormir gaire. Vam demanar dues habitacions, però encara no feia ni una hora que ens havíem dit «bona nit», que ell ja trucava a la meva porta amb un pijama d’estiu blau marí. Em trobava a faltar. «Volia ser a prop teu per no oblidar el teu rostre.» I tots dos vam caure en silenci al meu llit. Cara a cara, tan a prop l’un de l’altre que podia sentir l’escalfor del seu alè. 

			Em va agafar les mans, em va abraçar lentament, cada cop més fort fins que vaig notar tot el cos calent del meu company de feina que sempre em busca i em mira de reüll. 

			I així, abraçats, ens vam anar relaxant fins que vam quedar profundament adormits. Els nostres cossos es van refredar, ens vam tapar amb els llençols blancs, conscients que cap desig no podrà continuar sent desig si s’acaba satisfent. I vam crear així un desig permanent que hem mantingut per sempre més.




		

	
		
			Marianne

			 

			 

			 

			 

			 

			De tant en tant necessito posar en ordre els meus records. Aleshores vaig a buscar qualsevol àlbum de fotografies de la col·lecció que tinc i me’l miro, encara que sigui dreta al mig del passadís, a la cuina davant dels fogons o al bany abans de dutxar-me. I aquest «vici» —com diu la meva filla gran— s’agreuja amb els anys. M’he mirat tantes vegades la història de la meva vida en imatges que gairebé la podria descriure amb els ulls tancats: els viatges, els aniversaris de família, les estrenes de cotxe, els sopars d’amics..., ras i curt, tots els moments dignes d’aturar-los per un instant. 

			No tinc cap imatge de la lluna de mel. Ni una. Només els records que ara ja es fonen al costat de les arrugues. El meu marit i jo vam pagar la novetat dels nuvis feliços que es compren una càmera de fotos la vigília d’anar-se’n de viatge. Durant molt de temps vaig pensar que havíem tingut mala sort i que aquell fet tan trist i desagradable era el pitjor que ens podia passar després del nostre casament. La Toscana es va quedar només en les nostres converses, primer entre llàgrimes de ràbia, i amb els anys, en el riure contingut de qui recorda l’episodi més anecdòtic de la seva vida. La càmera nova tenia un problema a l’obturador i totes les passejades per aquest paradís italià que tant de temps vam portar a les retines van sortir poc clares, com una pel·lícula muda en blanc i negre, però sense el piano de fons. Aquell dia l’Ernest i jo vam prometre que tornaríem a repetir el viatge al cap d’uns anys però amb la mateixa il·lusió del primer dia. Que ompliríem l’àlbum de fotografies que ens faltava.

			I el viatge va arribar quan tots dos estàvem al llindar de la nostra vellesa. Havíem estalviat molts anys per poder reconstruir amb tot detall aquella lluna de mel, ara llunyana. Els palauets on ens allotjaríem, els restaurants on assaboriríem els grans plats de la cuina italiana, els trajectes amb taxi per tenir una estada sense preocupacions. Tants luxes com poguéssim tenir per fer del viatge a Florència l’últim regal d’una vida plegats. 

			L’Ernest havia estat un home poruc. Sempre m’havia imposat el paper d’animadora oficial, de guia física i espiritual de la seva vida. Sempre necessitava el meu consell, la meva mà, el meu raonament per analitzar qualsevol aspecte de la seva vida. Si no em tenia al costat, res no era el mateix. La vida perdia valor; els museus eren menys bonics, les cançons eren més tristes i el món es tornava d’un color de gos com fuig. 
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