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			Para mi preciosa Katie, con un océano de amor

		

	


	
		
			 

			«Eres un rubí incrustado en el granito. 
¿Cuánto tiempo todavía nos decepcionarás? 
Podemos ver la verdad en tus ojos».

			 

			RUMI

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			 

			Agosto de 1898

			 

			 

			Es medianoche. Estoy encorvada sobre el frío suelo de la biblioteca, garabateando estas palabras a la luz de un cabo de vela. El viento hace vibrar los cristales y el aire está cargado de olor a pólvora. 

			Los hombres armados se están acercando. Puedo oír sus gritos mientras pisotean los helechos por el lindero del bosque. No tardarán en vociferar por el camino entre árboles que lleva a la casa. Sus perros rastrearán el olor a sangre y nos encontrarán. 

			Un hombre yace en el suelo, a mi lado, cubierto con mi manto. Una mancha de sangre oscura empapa la lana gris. 

			—Amor —le susurro al oído—, ¿puedes oírme?

			No contesta. Fuera, no oigo más que el suspiro del viento entre los eucaliptos rojos y el aullido lejano de la jauría. Lo observo a la luz de la luna, fijándome en la boca ancha entre sendas arrugas, la nariz majestuosa, la piel pálida. El suyo es un rostro que llama la atención, despierta la curiosidad del observador desprevenido. Luego intriga. Y, después de un conocimiento más íntimo, provoca una especie de temerosa obsesión. 

			Cierro los ojos, pero no sirve para ahuyentar al pasado. Mi añoranza es como un cuchillo escarbando en las blandas cavidades de mi corazón. Mi dolor es mortal. Ahora mismo no deseo otra cosa que morir aquí en la oscuridad en presencia del amor. 

			Me ovillo aún más. Impregna el aire un olor a cobre. Solía decir mi padre que la sangre tiene el olor picante del hierro bruto, pero discrepo. Para mí es agrio, como las raíces podridas de la casuarina a cuyo pie jugaba de niña; huele a salmuera con ceniza, a culebras retorciéndose por debajo de la casa vieja, a metal enterrado durante demasiado tiempo. 

			Cuánta sangre.

			Mi mirada vaga a ciegas por la sala, soy incapaz de concentrarme en el otro cuerpo inmóvil desplomado entre las sombras. Mi atención se dispersa, huidiza y evasiva. No es que su muerte me aflija; antes al contrario, era mi más encarnizado enemigo y tengo buenas razones para regocijarme por su desaparición. Lo único que lamento es que, al morir, nos ha condenado a todos. 

			Me tumbo, recogiéndome la falda, junto a mi amor y entrelazo mis dedos cálidos con los suyos, largos y fríos. Interrumpo la quietud con mi sollozo. Luego vuelve a hacerse el silencio. 

			Trato de rezar. No por mi alma, porque soy un caso perdido, sino por los seres queridos que he perdido y ahora me persiguen. El Señor atiende todas las oraciones, solía decir mi padre, incluso las de los pecadores. No me sale nada por más que intento recordar las palabras. Quizá mis pecados sean demasiado grandes, incluso para los oídos compasivos del Señor. 

			En ese momento me asombra el largo viaje que he hecho. No solo por el mar encrespado y hasta lo más recóndito de una tierra desconocida, sino por la distancia del trayecto de niña a mujer y lo que vino después. Mi viejo yo murió a lo largo del recorrido y nació este otro yo, nuevo y desconocido. Un ente extraño, un ser que me pone nerviosa y a menudo me atemoriza. Con todo, me encuentro más a gusto dentro de él que dentro de la niña inocente que era antes. 

			Me aprieto contra el cuerpo del hombre que está a mi lado, estrechándolo inerte entre mis brazos, deseando que mi calor le devuelva la vida. En cierta ocasión me dijo que el amor tiene el poder de obrar milagros. Si fuera cierto, ¿me concederá el amor este último deseo? 

			Vuelve, le suplico. Vuelve, por favor.

			Hay tantas cosas que contar, tantas mentiras que aclarar, tantas decepciones que disipar, verdades que ansío que él escuche. Antes de que él también se haya perdido. 

			Pero ¿por dónde empezar?

			Respiro hondo, mi pensamiento se remonta veloz a un pasado más feliz. Anterior a cuando el destino me trajo aquí y el amor me convirtió en una asesina. 

			—Procedo de una zona agreste y dura del país —le digo suavemente—, con paisajes graníticos interminables y bosques de árboles del té tan espesos que un gato no puede deslizarse entre ellos, un lugar donde las ramblas secas se abrasan bajo un sol implacable y el imponente Muluerindie se lanza tierra adentro desde el mar, un lugar donde los oscuros eucaliptos mugga se yerguen hasta un cielo tan vasto y azul que duelen los ojos…
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			«Quienes tememos la verdad y vivimos negándola hemos perdido el norte en la vida».

			ROB THISTLETON, DÉJALO PASAR Y VIVE

			 

			 

			Ruby, abril de 2013

			 

			 

			Pero, bueno…, ¿qué es esto?

			Estaba de pie en mi abarrotada habitación, en un recuadro de luz matutina junto a la ventana, el pulso latiéndome indeciso. En una mano tenía la chaqueta del traje de mi novio, una bien cortada Armani gris marengo que llevaba puesta cuando vino anoche. 

			En la otra mano tenía un bulto de encaje negro, un sujetador diminuto, sexy, por lo que pude ver. Tenía tirantes finos como espaguetis y una herradura dorada en miniatura cosida en el encaje entre las copas. Lo había encontrado en el bolsillo de la chaqueta de Rob. No es que hubiera estado fisgando. Él había colgado la Armani junto a la ventana abierta, supongo que para que se oreara mientras se duchaba. Cuando me puse a investigar percibí un leve tufo a humo. Humo de cigarrillo, pensé sorprendida, porque Rob jamás permitía que sus pacientes los encendieran en las inmediaciones de las salas de terapia. 

			Llegaba su voz a través de la puerta del cuarto de baño. Estaba cantando Rhinestone Cowboy y eso me sorprendió. Conocía a Rob desde hacía casi tres años y en todo ese tiempo nunca lo había considerado fan de Glen Campbell. Puede que fuera eso lo que despertó mi curiosidad. Rob era un entusiasta de la música clásica. Brahms, Mozart, Liszt. Si estaba de buenas, podía poner algo de Shostakovich. En cambio, yo estaba loca por el folk de los setenta, en realidad de los setenta me gustaba cualquier cosa, aunque sabía que Rob lo consideraba terriblemente vulgar. Durante un tiempo estuve intentando encontrar un equilibrio, un compromiso por ambas partes, y dar con algo que pudiéramos disfrutar ambos…, pero ¿Glen Campbell? En otro momento me habría quedado impresionada.

			Miré con el ceño fruncido el sujetador. 

			Quizá Rob me lo hubiera comprado como un regalo. Pero era una tontería, yo tenía curvas, muchas; nadie en su sano juicio esperaría que cupiera en una prenda tan diminuta. 

			Se me encogió el corazón. ¿A quién quería yo engañar? Caí en la cuenta con una punzada de dolor que procuré contener manteniéndome inmóvil. Reteniendo el aliento. Buscando mentalmente sin encontrarla otra explicación menos horrible. 

			Calló la ducha. Rob hacía ruido en el cuarto de baño contiguo, silbando mientras se secaba. Me imaginé irrumpiendo y exigiéndole que me contara qué había estado haciendo de verdad anoche, pero el miedo me paralizó. ¿Y si admitía que había conocido a otra? ¿Y si rompía conmigo? 

			El ligero sujetador pendía de mis dedos como un gatito muerto. 

			Lo olí. Desde luego, humo de cigarrillo. Y el perfume, Poison, de Christian Dior. Lo conocía bien; tenía un gran frasco morado en mi cómoda. Solo lo había usado un par de veces para complacer a Rob. Me lo había regalado al poco de empezar a salir, envuelto en papel de regalo, con un lazo y una flamante tarjeta que decía: «Gracias por los tres meses más felices de mi vida».

			Nuestros primeros meses habían sido felices. Para mí, delirantemente. Había estado soltera la mayor parte de mi vida adulta y avergonzada secretamente de ello. Tenía treinta años y, mientras todas mis amigas se casaban y parían niños, yo había estado persiguiendo mi sueño. Claro que eso era una excusa. La gente siempre me estaba preguntando cuándo iba a empezar a organizarme, encontrar a alguien estupendo y sentar la cabeza. Fundar una familia propia. Nunca tuve el valor de decirles que bebés y maridos no eran lo mío, de manera que me ponía a disertar sobre la carrera profesional, los milagros de la medicina moderna y cómo en estos tiempos las mujeres estaban retrasando la maternidad incluso hasta los cuarenta. 

			Contemplé el sujetador, luego la puerta que me separaba del hombre al que amaba. Seguía silbando y haciendo repiquetear cosas y el más leve sonido me hacía sentirme cada vez más sola. 

			Mi pequeña librería había sido mi vida hasta conocer a Rob. Había trabajado duro partiendo de cero, apretándome el cinturón y planificando con la precisión de un estratega militar. Me había inclinado por lo que más me gustaba y, de algún modo, todo había encajado. Vendía los últimos éxitos de ventas, pero sobre todo ofrecía libros de segunda mano y también una selección de CD y libros en audio para hacer las cosas interesantes. Tenía un puñado de clientes habituales y con los años acabé intimando con muchos de ellos. De esa manera había hecho un montón de amistades, ratones de biblioteca a los que, igual que a mí, lo que más les gustaba era sentarse a la mesa del comedor después de una buena comida a beber vino tinto y charlar sobre libros horas y horas. 

			Por aquel entonces esas veladas librescas mantenían a raya mi soledad. La librería también ayudaba. Con todo, hubo días que pasé mirando por el escaparate las aceras soleadas, observando a los viandantes. Montones de hombres magníficos, pero al parecer todos emparejados, o gays, o con demasiada prisa como para quedarse a echar un vistazo a mis libros. Tuve pocas citas, tan solo unos cuantos intentos, pero nada que durara más de tres semanas.

			Así fue hasta que encontré a Rob. 

			Me había gustado su cara desde el momento en que la vi en la solapa de su primer éxito de ventas Déjalo pasar y vive. Tenía una sonrisa ancha, acogedora y una tosquedad juvenil. Me sentí atraída hacia él y quise conocerlo, de manera que planeé una sesión de firmas de autor en mi librería. 

			Para mi sorpresa, Rob aceptó. 

			El acto tuvo un tremendo éxito y Rob se quedó después a tomar una copa de vino. En persona era más fabuloso si cabe: alto, delgado, impecablemente trajeado. Por supuesto, no era perfecto, tenía una cicatriz al lado de la ventana izquierda de la nariz y llevaba el pelo, que ya raleaba, cortado casi al cero. Pero tenía una forma de hablar y una atención cautivadora que me desarmaron. 

			No mucho después de aquello me invitó a salir. 

			—¿Ruby?

			Me sacó de mis pensamientos. Me eché sobre la cama escondiendo el sujetador en el bolsillo de la bata. 

			Una vaharada de vapor penetró en la habitación al abrirse la puerta del cuarto de baño. Rob estaba entre nubes de vapor, con el cuerpo reluciente y húmedo, el vello del pecho perlado de gotas de agua. Igual que el fantástico y musculoso modelo de ropa interior, sin la ropa interior. 

			—¿Todavía no te has vestido? —Su voz era suave, pero había un deje de irritación—. Nos vamos a las ocho en punto. No lo olvides. —Tomó una toalla limpia de la parte de atrás de la puerta y se frotó la cabeza—. No he podido encontrar mi loción de afeitar. ¿La has cambiado de sitio?

			—Ah, he hecho limpieza. Está en…

			Se me hizo un nudo en la garganta, incapaz de quitarme de la cabeza la imagen del sujetador. Pregúntale ahora. Exígele una explicación. Abrí la boca y la pregunta tomó forma en mi mente, pero mi lengua fue incapaz de articular palabra. 

			¿Estás teniendo una aventura?

			—No importa —dijo Rob, aunque me pareció oírle suspirar—. La verdad, nena, deberías dejarme que te buscara una asistenta. O al menos alguien que sepa organizar. Si uno se perdiera entre tanto desorden, puede que no se volviera a saber de él. 

			Me hizo un guiño para que viera que lo decía en broma y forcé una sonrisa. Pero había enredado los dedos en los tirantes del sujetador dentro del bolsillo de la bata. El elástico se había ido tensando hasta el punto de cortarme la circulación en las yemas de los dedos. 

			—Rob —empecé, pero otra vez me faltó valor. Ahora no era el momento. Estaba en bata en la cama, con la cara sin maquillar. No me había cepillado el pelo y tenía largos mechones pegados al cuello por debajo de la bata. Peor aún, mis pechos, vientre, trasero y muslos estaban sin la correspondiente ropa de apoyo. Me quedé apesumbrada. De pronto la idea de una pelea —sobre todo si terciaba una rival del tamaño de una muñeca— se me antojaba demasiado abrumadora. Tendría que esperar. Esperar a que se me serenara el corazón y pudiera hablar coherentemente. Esperar a tener mi mejor aspecto. Esperar a enfrentarme con Rob desde una posición más segura. 

			—¿Qué pasa, nena? —Rob se estaba ajustando la corbata en mi espejo vestidor de anticuario, absorto en su reflejo. 

			—¿Crees que…? —Carraspeé y volví a intentarlo—. ¿Crees que se alegrará de verme? Me refiero a mi madre.

			Rob me miró de reojo por el espejo. 

			—Te ha enviado una invitación, ¿no?

			—Claro.

			Me apreté contra la cama, deseosa de desaparecer. Me había sorprendido recibir una invitación para la última exposición de pintura de mi madre en Armidale. Mi madre y yo nunca nos habíamos llevado bien, ni siquiera cuando mi hermana Jamie vivía. Al morir Jamie, me fui de casa a la primera oportunidad y mi madre y yo nos distanciamos aún más. Nuestra relación actual consistía en alguna que otra llamada telefónica por el cumpleaños o por Navidad y postales muy de cuando en cuando. 

			Levanté la vista y vi que Rob me estaba mirando. A esa hora temprana sus ojos castaños parecían casi negros y, por un momento —un latido, un suspiro—, adoptó una expresión que no le había visto nunca; intensa, concentrada e… inquietante. Cambié de postura en la cama, ciñéndome más estrechamente la bata acolchada. 

			Luego él sonrió y se disipó la intensidad. 

			—Estás nerviosa, nena. Nada más. Llevas sin ver a tu madre, ¿cuánto?, ¿tres años?

			—Cuatro —le recordé, buscando en su rostro una señal de que algo no iba bien; pero si sentía alguna culpa por el sujetador, no lo manifestaba—. ¿Y si sale mal? ¿Y si mamá y yo discutimos como la última vez?

			—Nena, es normal sentir aprensión. Es uno de esos retos que te plantea la vida de vez en cuando. Tienes que aprender a manejarlos. ¿Qué es lo que te digo siempre? 

			—Que no sea catastrofista. Que acepte el temor. Y lo deje pasar.

			Volvió a mirarse en el espejo. 

			—Problema resuelto.

			Lo miré fijamente. Se le marcaban los músculos por debajo de la impecable camisa blanca. Tenía la piel brillante y gotas de agua por entre el pelo ralo de la cabeza. Se pasó la lengua por los labios y volvió a cantar, pero esta vez no reconocí la canción. Noté una opresión en el pecho. Rob era un hombre decente, un buen hombre. Un terapeuta y autor respetado, un amigo leal. Nunca me engañaría, nunca haría nada que me hiriera. 

			¿O sí?

			Deja de sentir pánico, me regañé a mí misma. Cuando confiese mis temores, probablemente Rob meneará la cabeza con desgana. Ofrecerá una explicación lógica y soltaremos una buena carcajada. Me llamará doña exagerada, me revolverá el pelo y luego nos acostaremos y todo volverá a ser maravilloso entre nosotros. 

			Pero el fino elástico del tirante del sujetador seguía cortándome la circulación. El hormigueo de los dedos era cada vez más intenso. Se extendió por las manos, los brazos y los hombros. Me quemó el pecho y penetró hasta quedarse alrededor del corazón como una enfermedad. 
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			—¿No me habías dicho que tu madre tenía sesenta años?

			Busqué entre el gentío. La galería era una enorme nave reconvertida situada a las afueras de Armidale. Los altos muros pintados de blanco eran lisos como el hielo y su impoluta superficie solo la rompían los enormes lienzos de colores de mi madre. En el epicentro de la cavernosa sala, rodeada de admiradores, había una grácil figura con un resplandeciente vestido de noche. 

			—Tiene sesenta años.

			—Nadie lo diría. —Rob dio un trago a la Heineken—. Está impresionante. 

			El tono admirativo de su voz me molestó. Arrastré incómoda los pies mientras afloraban las viejas inseguridades. Sí, mi madre era esbelta y fantástica; no, yo no me parecía a ella. Y no recordaba que Rob hubiera elogiado mi aspecto esta noche. Miré mi ropa negra. ¿Por qué no me había puesto algo menos formal? El traje pantalón que había comprado me pareció ahora serio y nada imaginativo; peor, mis zapatos nuevos me estaban machacando los dedos de los pies y la elástica ropa moldeadora que debía esculpir mi cuerpo en curvas agradables me estaba cortando la circulación sanguínea. 

			Me caía el sudor por la columna vertebral al ver a mi madre revolotear de cliente en cliente como una elegante mariposa turquesa. Se había recogido la melena castaño oscuro en un estiloso moño y tenía la piel resplandeciente como la porcelana. Las lentejuelas de su vestido ceñían su esbelta figura, reluciendo animadamente cuando se movía entre la gente. Siempre había sospechado que el público asistía a las exposiciones de mi madre tanto para verla a ella como a sus cuadros. Brillaba, vibrante y cautivadoramente viva, una flamante supernova con el estático telón de fondo de sus lienzos. 

			—Eh. —Rob me dio un codazo—. Quítate ese aire triste. ¿Te acuerdas de lo que hablamos? 

			Lo miré sin entender. Él suspiró.

			—Déjalo pasar. ¿Vale?

			—Claro —murmuré, retorciendo molesta un mechón de pelo castaño que se me había salido de la coleta—. Lo intentaré. 

			Rob sonrió condescendiente y me besó en la cabeza, luego volvió a fijar su atención en la gente. Lo miré por el rabillo del ojo. Se le veía bien. Ni rastro de cansancio tras el viaje desde la costa, ni un botón fuera de su sitio. El traje azul marino y la camisa impecable hacían que sus ojos parecieran más oscuros y sus dientes, más blancos. Suspiré. Llevaba semanas esperando este momento; esperando presumir de Rob, demostrar a mi madre que me había organizado, que había ascendido socialmente, que lo había conseguido por mí misma. Encontrar un hombre que no solo estaba bueno, sino que también tenía éxito. Debería llevar la cabeza bien alta, con las mejillas sonrosadas de felicidad. 

			En cambio, estaba hundida. 

			Rob me dio otro codazo. 

			—Ahí viene.

			Un leve brillo turquesa, el destello de una sonrisa familiar. Mi madre se detuvo a saludar a un hombre calvo y hablaron un rato en voz baja, asintiendo con la cabeza y mirándose con mutua fascinación. De pronto, mi madre echó para atrás la cabeza y soltó una carcajada. 

			Su timbre cantarín me pilló desprevenida. 

			De repente volví a ser una niña, una niña desgarbada de doce años en la cocina de nuestra vieja casa. Olía a quemado por la tostada que mi madre acababa de achicharrar. Por aquel entonces ella estaba triste y demacrada, con los ojos hundidos por el dolor y con las comisuras de los labios caídas. Llevaba el pelo largo y descuidado. Olía a alcohol. No había sonrisas; no había atisbo de risas cantarinas. Lágrimas era lo único que tenía que ofrecer. Lágrimas y culpa. 

			¿Qué sucedió aquel día, Ruby? ¿Por qué no puedes recordarlo?

			Jamie era la primogénita de mi madre, su favorita. Tres años mayor que yo, había heredado las delicadas facciones y la esbelta figura de mi madre. Además de ser igual de extrovertida y dicharachera que ella. Mi hermana y yo teníamos el pelo castaño, pero ahí se acababan todos los parecidos. Siempre pesé de más, incluso de niña. Era tímida y llevaba gafas. Me salvaron los libros, pero ni mi hermana ni mi madre entendieron nunca verdaderamente mi adicción a la lectura. No me refiero a que la desaprobaran, pero siempre me pareció que pronunciaban la palabra «ratón de biblioteca» de una manera que hacía que me avergonzara. 

			Después de la muerte de Jamie, entre el dolor, la confusión y la culpa que me envolvieron, albergué la esperanza de que la predilección de mi madre se trasladara a mí. Aguardé durante años de lágrimas, aguardé a que el dolor de mi madre se aliviara, a que recobrara la sonrisa, a que volvieran a resonar por nuestra casa sus vibrantes carcajadas. Llegó ese momento, e incluso un tiempo en el que pudo mirarme sin llorar. Pero yo había dejado de esperar la predilección de mi madre. Jamie había muerto, pero nunca la había olvidado. 

			—¡Ruby! —me saludó mi madre con la mano. Pidió disculpas al hombre calvo y se acercó—. ¡Querida, qué alegría verte! —Me dio un beso fugaz en la mejilla y un abrazo rápido, luego se echó hacia atrás para examinarme. Su sonrisa se esfumó—. Veo que te has dejado el pelo largo. Una pena, con lo bien que te quedaba corto. 

			—Hola, mamá. —Esbocé una sonrisa, seguida de un embarazoso momento en el que no se me ocurrió nada más que decir. 

			Mi madre centró su atención en el hombre que iba a mi lado.

			—Hola, tú debes de ser Rob.

			Rob sonrió engullendo la esbelta mano de mi madre dentro de la suya, acercándola imperceptiblemente. 

			—Encantado de conocerla, señora Cardel. Ruby me ha hablado mucho de usted. 

			—Llámame Margaret, por favor. —Sonrió y luego pareció titubear, como si no estuviera segura—. Me resultas familiar, Rob. ¿Nos conocemos? 

			Rob puso una sonrisa sexy. 

			—En tal caso seguro que me acordaría. Probablemente hayas visto mi feo careto en el escaparate de alguna librería. Acaba de salir mi tercer libro, Rescate emocional. A lo mejor lo has visto por ahí. 

			—Todavía no, pero estaré al tanto. Es evidente que has sacado tiempo de tu apretada agenda para viajar hasta aquí a ver mi exposición. Debo decir que me siento halagada. 

			—No me la habría perdido por nada del mundo, Margaret. Ruby habla tan elogiosamente de tus cuadros que tenía que venir en persona a verlos. Además, son impresionantes. Menos mal que he traído el talonario de cheques —añadió palpándose el bolsillo.

			Mi madre lo tomó del brazo. 

			—Entonces debo enseñarte mi obra favorita antes de que alguien te la quite. Es una naturaleza muerta, una maravillosa máquina de coser Singer antigua que heredé de mi abuela. Anterior a la Primera Guerra Mundial. ¿Te interesan las historias familiares, Rob? 

			—Es una de mis pasiones. La verdad es que no se me ocurre otro asunto más fascinante —dijo manteniendo la sonrisa.

			Me conmoví ante sus palabras. A Rob le encantaba la historia, de acuerdo, la historia de los demás. Nunca hablaba mucho de su propia familia. Lo había intentado una vez y se le hizo un nudo en la garganta. 

			En el primer capítulo de Déjalo pasar y vive hablaba de su infancia. Una madre demasiado maltratada como para preocuparse de si él tenía hambre. Una sucesión de «padres» violentos. Temporadas en centros de menores. Y luego, la vida en las calles de Sídney. Drogas, robo de coches, miseria. Con dieciséis años, guarecido una noche de tormenta bajo un puente en un mar de barro, cristales rotos y jeringuillas, Rob se había sentido desbordado por la desesperación. Las dificultades de la vida amenazaban con devorarlo. Tomó una botella rota y la apretó contra la muñeca, con la idea de que la muerte lo aliviaría…, pero en ese momento una voz le habló suavemente a través de las brumas de su desesperación. 

			Déjalo pasar, Rob. Deja pasar el dolor y busca una forma de vivir.

			Sintió una chispa de esperanza —escribiría después—, como si una luz le hubiera hecho un guiño en el corazón. Tiró la botella, se levantó y caminó durante toda la noche, dejando que la lluvia le quitara el barro, la sangre y la soledad. Después de eso dio un giro a su vida. Fue a la universidad, se graduó en Psicología y siguió con sus propias ideas radicales. En contra de la opinión general, Rob creía que hurgar en las viejas heridas era contraproducente. El libro fruto de esa teoría, Déjalo pasar y vive, fue un éxito fulminante. 

			«El truco es no resistirse al miedo», había escrito. «Hay que olerlo, saborearlo, abrazarlo, dejar que abrume. Y luego simplemente dejarlo pasar».

			La carcajada sexy de Rob se elevaba sobre el murmullo de voces, seguida del trino musical de mi madre. Suspiré y me aparté de la gente. Su frío recibimiento no había constituido una sorpresa; siempre estaba en otra cosa cuando nos veíamos, y eso me hacía suponer que era su forma de protegerse de mi insistente curiosidad por el pasado. Pero llevarse a Rob y dejarme sola dando vueltas como la fea del baile..., bueno, eso sí que me había dolido.

			¿Llegó siquiera a importarle a Rob? Aferrada a mi bolso, pensé en el rebujo de encaje negro hecho una bola bajo mis habituales capas de escombros. Hoy, me prometí en silencio, le plantaría cara y me enteraría de la verdad. 

			Me dirigí a la zona más alejada de la sala. 

			Halógenos brillantes iluminaban los cuadros de mi madre, atrayendo la atención sobre ellos en la penumbra de la galería. Un rápido vistazo me indicó que todos eran interiores, aunque hasta que no me acerqué al primero de ellos —una habitación grande en la que solo había una mesa de trabajo de la década de 1940 frente a una ventana salediza— no me quedé boquiabierta. Los enormes lienzos eran extrañamente hermosos, sus vivos colores parecían respirar bajo la intensa iluminación, como si estuvieran hechos de pura luz más que de pintura. En las habitaciones que pintaba había una calma, una sensación de quietud y desolación que me fascinaban. 

			Fui embelesada de un cuadro a otro. La galería desapareció. El murmullo de las conversaciones se amortiguó, cesó el tintineo de los vasos. Como si estuviera sola entre aquellas habitaciones familiares en silencio. 

			Allí estaba la cocina donde Jamie, mi madre y yo habíamos desayunado. Y nuestro antiguo salón. Años atrás había estado lleno de mesas, un piano y un diván de hierro forjado tapizado de lino marrón. En el cuadro estaba prácticamente vacío; se habían retirado todos los muebles menos un par de solitarias sillas decoradas. 

			Más adelante había un lienzo más pequeño del dormitorio que había compartido con Jamie, con el armario de escalofriantes muñecas antiguas y la ventana llena de luz derramando rayos de sol sobre un par de camas bien hechas. 

			Volvieron a mí retazos fantasmales de recuerdos, sin forma, huidizos. Dos niñas corriendo por la hierba crecida. El sol dando en los brazos y las piernas. El aroma dulce y penetrante de los capullos de los eucaliptos de corteza fibrosa. La voz de mi hermana, susurrándome con dolorosa claridad en el fondo de mi mente.

			Oye, Ruby, ¿quieres coger flores silvestres? He encontrado orquídeas de roca cerca del río; podríamos prensarlas y hacer una tarjeta para mamá. Lleva ropa de baño, nos daremos un chapuzón cuando estemos allí… 

			Amigas íntimas. Hermanas adorables. Uña y carne nos había llamado mi madre. 

			Hundí la mano en mi pelo, frotándome el repentino nudo de tensión. Jamie había muerto hacía mucho tiempo, me recordé a mí misma. Dieciocho años. Ya debería haberme acostumbrado, haber saldado cuentas con su muerte y haber seguido adelante, pero continuaba obsesionándome y probablemente siempre sería así. 

			El siguiente cuadro era la antigua máquina de coser de mi madre, la que tantas ganas había tenido de enseñar a Rob. Era menor que el resto de lienzos, pero tenía colores más intensos. La anticuada Singer estaba en su caja en una habitación estrecha con una ventana encima por donde entraba el sol de la tarde. Las negras curvas de la máquina estaban gastadas y rayadas por el tiempo, la rueda lateral abrillantada por el toque de innumerables dedos. Las volutas decorativas estaban realzadas en pan de oro, que relucía débilmente bajo las luces. 

			Me acerqué para empaparme del toque gomoso de la pintura al óleo, el olor acre de la trementina. De cerca, el costurero ya no parecía una simple imagen pintada, sino algo asombrosamente real. 

			Mi madre había utilizado aquella vieja Singer para hacernos la ropa. Camisetas de tirantes floreadas y pantalones hippies, vestidos de dibujos caprichosos. Rosa para Jamie, verde para mí. Todo lo combinábamos con botas y calcetines gruesos, incluso los vestidos. Era una mezcla insólita, pero mi madre siempre había insistido en que nos vistiéramos con sensatez por las serpientes. 

			«Chicas, andad con cuidado por la hierba crecida», nos advertía rutinariamente. Pero Jamie y yo siempre echábamos a correr sin hacer caso. Hasta el río, a coger flores y tejer sombreros de hojas de lomandra. Sin atender las indicaciones de mi madre de que la comida se estaba enfriando en la mesa. Nos escondíamos bajo la nudosa casuarina de la orilla, con campanillas azules y guisantes de vaina morada bajo los pies, riéndonos sin parar con las cabezas juntas al imaginar historias disparatadas o al cantar a pleno pulmón estrafalarias canciones inventadas. 

			Volvió la tensión en la nuca y me froté distraída. Según los médicos, mi amnesia era el resultado de la herida que me hice en la cabeza el día del accidente de Jamie. Herida que me costó once puntos de sutura y tres semanas en el hospital, además de un dolor horroroso de cabeza que duró meses. Después, mi cerebro echó el cerrojo, enterrando mis recuerdos de aquel año en un hermético sótano.

			Pero ahora, al dejarme llevar por el paisaje de recuerdos que mi madre había creado, notaba que el contenido de ese sótano empezaba a revolverse. 

			El siguiente cuadro era sobrecogedor, tan bello como un sueño. Era una panorámica del jardín visto a través de la ventana abierta de la cocina. Las cortinas se mecían en la brisa, enmarcando un paisaje perfectamente cuidado. En mis tiempos el jardín no había estado tan bien arreglado; los arriates siempre estaban llenos de malas hierbas, hojas de eucaliptos y vainas caídas de banksias. 

			Aquí, en el cuadro, parecía una postal: rosas alrededor de la base de una frondosa budelia morada y, al lado, un macizo de dalias araña de punta por el calor. En un desnivel que dominaba todo el jardín, había un nogal cuyas ramas desnudas estaban engalanadas con los frutos de la temporada pasada. Al pie del tronco se veía un pequeño túmulo, como una tumba reciente. 

			Era un cuadro poético, mágico —una canción de verano representada en pigmento y luz—, si bien el árbol invernal con los frutos ennegrecidos y el túmulo le daban un matiz siniestro. 

			—Tiene talento, ¿verdad?

			Una mujer mayor se había puesto a mi lado sin que me diera cuenta. Pequeña, posiblemente de noventa y tantos años, con un vestido rojo bordado de margaritas blancas, un bolso tejido a mano y unos fabulosos zapatos negros de charol. Llevaba el pelo blanco recogido en trenzas por detrás de las orejas y en el cuello del vestido lucía un diminuto ramillete de margaritas, de esas que de pequeñas llamábamos botones amarillos. Al acercarse al cuadro, la luz relumbró en el antiguo medallón de plata que llevaba en la garganta. 

			Se inclinó entrecerrando los ojos ante el rótulo fijado en la pared bajo el lienzo. 

			—Se llama Herencia. Un nombre intrigante para la vista de un jardín. —Al sonreír, sus rasgos compusieron un paisaje de arrugas maravillosas—. Supongo que el misterio es lo que hace que resulte tan placentero reflexionar ante él.

			Sería por el recuerdo suscitado por la contemplación de los cuadros de mi madre, pero esta mujer me resultaba vagamente familiar. Quise preguntarle cómo se llamaba, pero me contuve. Las lagunas de mi memoria hacían que me resultara embarazoso hablar de los viejos tiempos; a partir de los doce años me acostumbré a evitar hablar del pasado y los hábitos arraigados eran difíciles de abandonar. 

			—No creo en los misterios —reconocí—. Pero soy de las que pasan la noche en vela preocupada por ellos. Me siento mucho más cómoda conociendo los hechos. 

			La mujer me miró con evidente curiosidad. 

			—Pues lo siento por ti, querida. Tal como yo lo veo, la vida es un gran enigma. Cuando alguien cree saberlo todo y que no le queda ya nada por aprender, normalmente es cuando la siguiente gran pregunta le estalla en la cabeza como una bomba. ¿Pasas muchas noches sin dormir? Yo sí —añadió con una carcajada. 

			No pude evitar sonreír. 

			—Me ha descubierto usted. Padezco insomnio.

			Las dos nos reímos y me invadió una sensación cálida. Me pareció que conocía a esta mujer desde hacía años. Tenía una mirada tan abierta y cordial, tan llena de comprensión. Y su voz me hacía pensar en cosas agradables: pastas de mantequilla, estanterías repletas de libros muy usados, chocolate caliente, risas. El momento era tan dulce que perdí los escrúpulos y tuve que preguntar. 

			—La artista es mi madre. ¿Es usted amiga suya?

			La mujer pareció complacida. 

			—Sí, querida. Al menos lo fui hace muchos años. Éramos vecinas.

			—¡Ya decía yo que me resultaba familiar! Usted es… 

			Se hizo un silencio embarazoso al tratar de recordar un nombre que evidentemente había olvidado. 

			Ella sonrió amablemente.

			—Quizá me recuerdes como señora Hillard. Pero, por favor, llámame Esther. Compré Lyrebird Hill a tu madre después de…, bueno, después de que os mudarais a la ciudad. Ha pasado mucho tiempo, Ruby. ¿Cuántos años tenías entonces: once, doce? 

			—Trece. 

			—¿Cómo te trata la vida?

			—¡Magníficamente! —me apresuré a decir, luego titubeé. Ahora no era el momento de entrar en detalles sobre lo perdida que había estado antes de conocer a Rob; sobre la brecha que el dolor había abierto entre mi madre y yo; y sobre las pesadillas con Jamie que seguía sufriendo de vez en cuando—. Me compré una casa en la costa, en Sawtell —le dije—. Y he… —conocido a un hombre verdaderamente encantador, estuve a punto de decir, pero otra vez se me trabó la lengua. Me acordé del sujetador en el fondo del bolso y decidí que era más socorrido hablar del trabajo—. Tengo una pequeña librería a veinte minutos de casa en Coffs Harbour: El atareado ratón de biblioteca. Pese a que todo el mundo se decanta por lo digital, está funcionando realmente bien. Vendo libros raros y usados, así como ediciones recientes. 

			Esther sonrió.

			—Adoro los libros. Me encantaría ver tu librería, pero me temo que mis tiempos de viajar a la costa han terminado. Esa brisa marina es demasiado húmeda para mis viejos pulmones. —Se dio unas palmadas en el pecho y el ramillete desprendió un aroma dulce y picante. 

			Me hizo pensar en laderas de hierba, el murmullo del agua del río entre las piedras y el sonido de las risas infantiles. Se me vino a la cabeza la imagen de una sala repleta de estanterías de libros con una mujer mayor sentada en un pasillo de luz, leyendo el libro que tenía en el regazo. Vi dos niños acurrucados a sus pies, escuchando atentamente. Quise distinguir sus caras, no pasaba de ser un simple recuerdo, pero de pronto me pareció importante. Sin embargo, por más esfuerzos que hice por atraparla, la escena se disipó como el humo. 

			Esther señaló los lienzos de mi madre. 

			—Margaret ha hecho un trabajo espléndido, ¿verdad? Es fascinante ver el aspecto que debió de tener la vieja casa de labranza cuando vivíais allí las tres. 

			—Estaba más llena —reconocí—. Mi madre entonces coleccionaba de todo. Había cosas amontonadas por todos los rincones. —Pese a mi renuencia a hablar del pasado, el recuerdo de nuestros espacios vitales revueltos me tocó como una sonrisa. Mis hombros se relajaron y me lancé a hablar—: Jamie y yo también éramos unas urracas. Llenábamos la casa con todos los tesoros que traíamos del bosque, nidos de pájaros, trozos de madera del río y cosas por el estilo. Los cuadros de mi madre no hacen justicia al desorden que creábamos. Ha hecho que todo parezca muy vacío.

			—Supongo que así es como ella lo recuerda —dijo amablemente Esther. 

			Se hizo un breve silencio. Fingí concentrarme en el cuadro, en busca de una pregunta que hacer a mi interlocutora para cambiar el rumbo de la conversación. Había muchos temas sin relación con el pasado: ¿dónde había comprado su fabuloso vestido? ¿Y esos magníficos zapatos? ¿Y qué historia había detrás del encantador medallón que llevaba? Solo que el pasado parecía ineludible, rodeada de los enormes lienzos de mi madre sobre una casa tan estrechamente relacionada con mi infancia. 

			Además, llevaba callada demasiado tiempo. 

			Esther me miró detenidamente. 

			—Tu madre y tú lo pasasteis mal, ¿verdad?

			—Sí —murmuré, incapaz de contener la sensación de abatimiento—, lo pasamos mal.

			—Estos años he pensado a menudo en vosotras. También en la pobre Jamie. Qué inteligente era. Debe de haber sido espantoso no saber qué le sucedió realmente. Tantos años preguntándooslo y preocupándoos. No sé cómo Margaret pudo soportarlo. 

			Mi rostro se tensó por la impresión.

			—¿Qué quieres decir?

			Esther frunció el ceño y se acercó.

			—Nunca encontraron al responsable, ¿verdad?

			—¿Responsable? —Renació el miedo sin nombre que había permanecido latente durante años. Procuré controlar la respiración y centrarme—. Debes de haberte confundido, Esther. Jamie se cayó. Se golpeó en la cabeza. No hubo ningún responsable. Fue un accidente. 

			Esther clavó en mí la mirada, como si observara cada poro y cada peca, frunciendo el ceño como si mis facciones fueran un puzle imposible de completar.

			—¿Eso es lo que te contó tu madre?

			Me quedé mirándola, procurando ahuyentar el pánico. No tenía recuerdos de la muerte de Jamie. No podía recordar haberla encontrado en las rocas aquel día ni la secuela de preguntas; tampoco podía recordar su funeral ni los meses que siguieron. Mi madre me había sentado un día para darme una versión simplificada de los hechos, con la lógica esperanza de activar mi memoria. Pero desistió cuando el sótano se negó a abrirse. 

			—Según mi madre, aquel día había llovido mucho —expliqué con palabras precipitadas, que me dejaron sin aliento—. Las rocas estaban resbaladizas, Jamie debió de calcular mal la pendiente y perdió el equilibrio. Fue un claro accidente, Esther. Quizá te estés refiriendo a otra persona.

			Esther se llevó las manos a los oídos.

			—Oh, Ruby, te pido disculpas. Mi memoria no es tan buena como antes. Siento haberte molestado. 

			Mis pulmones se vaciaron y yo me vine abajo. De pronto, me temblaron brazos y piernas, mi cerebro se bloqueó. Me invadió una vaga sensación de náusea. 

			—No pasa nada —dije con un hilo de voz—. No me has hecho daño.

			Esther desvió su penetrante mirada, hasta ese momento fija en mí. La imité, mirando la galería. La gente formaba grupos reducidos o se había apartado de la aglomeración central para recorrer las paredes admirando las obras de arte. Vi a mi madre en medio de un pequeño grupo a las mesas de los canapés. 

			Unos dedos rodearon mi muñeca. La piel de Esther era tan suave como un satén antiguo, pero me asía con fuerza. 

			—¿Me prometes una cosa, Ruby?

			Fruncí el ceño, impresionada aún por nuestra conversación. Recelaba siempre que me pedían que prometiera algo, máxime cuando me lo pedía alguien a quien acababa de conocer. 

			Esther me soltó la muñeca, pero mantuvo una mirada suplicante fija en mis ojos hasta que yo asentí.

			—¿Vendrás a visitarme a Lyrebird Hill? —preguntó—. Di que sí, por favor, querida mía. Podemos continuar nuestra conversación en privado. He encontrado recuerdos de infancia tuyos y de Jamie. Quizá te sirvan para recordar. Además, tengo algo para ti. Un libro —añadió en voz baja.

			La sorpresa me hizo preguntar:

			—¿Qué clase de libro?

			Esther miró de reojo y respondió precipitadamente:

			—Ahora no es momento de hablar. Por favor, di que vendrás a visitarme. Te enseñaré los nuevos jardines que he plantado y el vivero, que sé que te va a encantar. Será magnífico, podemos pasarlo muy bien. 

			Parpadeé. ¿Visitar Lyrebird Hill? ¿Volver al lugar del que había estado huyendo los últimos dieciocho años? ¿Exponerme a todas las imágenes, sonidos y olores de mi casa de la infancia y arriesgarme a recordar? Además, la alusión a un libro hizo saltar las señales de alarma. 

			—Me lo pensaré —dije a regañadientes—. Ahora hay mucho ajetreo en la librería. Quizá no pueda ir en una temporada. 

			Esther se ajustó el bolso y sonrió.

			—Bueno, ¿por qué no vienes a pasar un par de días cuando puedas? Hay muchas habitaciones libres, como bien sabes. Por favor, ven, Ruby. Para mí significaría mucho. —Se quitó el ramillete de flores silvestres del cuello del vestido y me lo puso en la mano—. Ven cuando quieras, querida. A cualquier hora del día o de la noche. Mi puerta siempre está abierta. 

			Pareció querer decirme algo más, pero se limitó a besarme levemente en la mejilla y luego dio media vuelta para reunirse con un grupo de invitados que se dirigían hacia el hall. La seguí con la vista hasta la puerta para echar un último vistazo a sus cabellos blancos y a su vestido rojo antes de que desapareciera por la puerta.

			—¡Ruby!

			Me volví. Rob se abría camino hacia mí entre la gente haciendo equilibrios con dos copas de vino y un plato de queso. 

			—Toma —dijo alargándome una copa y sirviéndose él del plato—. ¡Cuánta gente! Debe de estar aquí todo Armidale. Margaret ha vendido prácticamente todo. ¿Lo estás pasando bien? 

			—La verdad es que no —reconocí y di un trago al vino—. Ya estoy cansada. Voy a despedirme de mi madre y me reúno contigo fuera. 

			Sin darle la posibilidad de responder, me adentré en el gentío ya en retirada, yendo derecha hacia mi madre. 

			Cuando vio que me acercaba, se aproximó y me tomó del brazo para llevarme a un rincón discreto de la galería.

			—Estaba preguntándome a dónde habrías ido —dijo. Tenía el rostro sonrosado y el moño se le había soltado de las horquillas—. Me temo que merezco una regañina. ¿Has podido echar un vistazo? 

			—Los cuadros son preciosos, mamá. Pintados todos de memoria, supongo.

			Ella asintió con la cabeza. 

			—Aunque he pasado los últimos cuatro años maldiciéndome por no haber tenido la previsión de fotografiar la vieja casa. El trabajo me habría resultado mucho más fácil. 

			—Estoy segura de que la señora Hillard habría agradecido una visita.

			Mi madre se puso tensa. 

			—Sabes lo que siento hacia la casa, Ruby. Para mí los cuadros eran una manera de intentar saldar cuentas. Pero volver allí habría reabierto viejas heridas. —No contesté y ella añadió mirándome con el ceño fruncido—: ¿Te pasa algo, Ruby? Estás pálida.

			El pulso se me aceleró y tomé aliento. 

			—Hablando de Esther Hillard, ha estado aquí.

			Mi madre miró de reojo. 

			—Oh, debo saludarla.

			—Ha tenido que irse. 

			—Qué lástima. Hace siglos que no la veo. Me encantaría saber qué es de ella. —Mi madre pareció sopesarlo, luego añadió alzando un tanto la voz—: Hablasteis mucho, ¿verdad?

			—Pues sí. Habló de Jamie.

			Mi madre forzó una sonrisa, pero la mirada era de preocupación.

			—Solíais ir a visitarla de pequeñas. Hubo un tiempo en que pasabais más tiempo en su casa que en la vuestra. Era muy amable. Con todas nosotras. 

			Me acordaba vagamente de aquellas visitas, pero solo un recuerdo permanecía claro. Pensé en la visión que había tenido mientras hablaba con Esther: la sala a medias recordada con estanterías repletas de libros y olor a chocolate caliente y la agradable sensación de bienestar. 

			—Me ha dicho algo sobre Jamie que me ha alucinado. 

			Mi madre se puso pálida y se llevó las yemas de los dedos a la garganta.

			—Ruby, por favor —dijo medio susurrando—. Ahora no es el momento. ¿Por qué no vienes a casa mañana y hablamos? 

			—Volvemos a la costa esta noche. Lo siento, mamá. Ya sé que es inoportuno, pero necesito… —Titubeé, con la vista puesta en la galería. No veía a Rob por ninguna parte y la sala estaba vaciándose. Probablemente, mi madre quería hablar con la gente antes de que se fueran, agradecerles que hubieran acudido, despedirse de ellos, pero no pude evitar preguntarle. 

			—Según Esther, la muerte de Jamie no fue un accidente. ¿Es eso verdad?

			Mi madre pareció venirse abajo. Por un momento no vi a la artista de piel de porcelana y centro de atención de todo el mundo, sino a la persona destrozada que había sido tras la muerte de mi hermana: macilenta, avejentada, roída por la tristeza. 

			—Oh, Ruby —dijo—. Cada vez que nos vemos haces esto: hurgar y escarbar a propósito de Jamie. No por mucho rebuscar en el pasado ella va a volver. ¿Por qué no puedes dejarla descansar? 

			Miró a la galería. Quedaba poca gente, camino de la salida, despidiéndose y felicitando a mi madre por su maravillosa exposición. Para ella debería haber sido un momento excepcional, un triunfo que saborear. 

			—Lo siento, mamá —dije en voz baja, mirándola otra vez—. No quiero estropearte la noche, pero necesito saber. 

			Mi madre expulsó aire por las ventanas de la nariz y luego, con lo que parecía ser un gran esfuerzo, me miró. 

			—Hubo una investigación. Por lo visto, las lesiones de Jamie no fueron consecuencia de la caída, pero los forenses de la policía no pudieron confirmar que aquel día hubiera alguien más aparte de Jamie y de ti en las rocas. Había llovido y se habían borrado las pruebas que nos habrían llevado a la persona responsable. 

			Intenté respirar, súbitamente mareada en medio de la galería en penumbra con sus charcos de luz intensa, los cuadros brillantes, el regusto a vino en la parte de atrás de la lengua…, y la visión de la cara de mi madre, ahora pálida, con los ojos inmensos y oscuros y los labios pelados por donde se los había mordido. 

			—¿Persona responsable? —acerté a decir.

			Mi madre asintió con la cabeza. 

			Se me desbocó el pulso, luego se aquietó. Las palabras salían de mí como si vinieran de muy lejos. 

			—Pensaron que había sido yo, ¿verdad?

			Mi madre negó con la cabeza. 

			—No, Ruby. Ni por un momento pensaron eso. Nadie te culpó a ti nunca.

			Tú sí, susurró una voz en mi mente. Tú me culpaste. 

			—Quise evitarte el dolor. No eras más que una niña. Tenías idolatrada a Jamie, ya era bastante traumático perderla. 

			—Y me dejaste creer que había sido un accidente.

			Me interrumpí, distraída por la repentina agitación de mis pensamientos. Me molestó que mi madre me hubiera ocultado la verdad, pero no me sorprendió en absoluto. Todos estos años había sentido que había algo al acecho bajo las aguas estancadas de mi amnesia. Había sabido instintivamente que la caída de mi hermana no había sido un accidente. 

			La policía no había podido encontrar pistas de que aquel día hubiera alguien más aparte de Jamie y de ti en las rocas.

			De pronto necesité estar al aire libre, lejos del parloteo y el tintineo de las copas, lejos de los cuadros que habían devuelto a la vida un pasado que no tenía deseos de recordar. Y lejos de mi madre, que, con sus años de silencio, había resucitado mi miedo más profundo.
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			—Despierta, Ruby… ¿Estás ahí?

			Nos encontrábamos en el aparcamiento exterior de la galería. Solo quedaba el Jaguar de Rob, reluciente a la luz de los focos en la oscuridad. Mi madre nos había invitado a la fiesta posterior a la exposición, pero noté que el ofrecimiento no era de corazón. Nuestra charla sobre Jamie nos había dejado agotadas y noté que sentía alivio por el hecho de que nos marcháramos. 

			—¿Estás bien, Ruby? —dijo Rob mirándome.

			Estaba más que cansada. El vino se me había subido a la cabeza. Había acabado desquiciada por estar todo el día controlando los nervios. En ese momento lo único que quería era la apacible soledad de un espacio oscuro, algún sitio tranquilo y acogedor, preferiblemente mi cama, donde poder esconderme y levantar una barricada contra los acontecimientos del día. En cualquier parte menos ahí, en el aparcamiento vacío con sus descarnadas luces de seguridad. 

			Rob agitó las llaves del coche.

			—¿Nena? 

			Respiré hondo, rebusqué en el bolso y saqué el bulto de encaje negro. 

			—¿Cómo explicas esto? 

			Rob miró alternativamente al sujetador y a mí, aparentemente perplejo. Se encogió de hombros y levantó las manos.

			—¿De qué me estás hablando?

			—¿Estás viendo a otra?

			Frunció el ceño receloso. 

			—Eh, espera un poco, Ruby. No te sigo. Mejor empiezas desde el principio. 

			Las mejillas me ardían, el corazón saltaba desbocado dentro del pecho y de pronto los pulmones se pusieron demasiado tensos como para respirar. 

			—Esta mañana, mientras estabas en la ducha, noté que tu chaqueta olía a humo de cigarrillo. La tomé para sacudirla y cayó esto —levanté el sujetador—del bolsillo. 

			Los labios de Rob esbozaron una extraña sonrisa, no precisamente de alegría.

			—Y basándote en eso has supuesto que te estoy engañando…

			Asentí con la cabeza. 

			Se pellizcó el puente de la nariz.

			—Anoche de vuelta a tu casa paré en el bar. Allí había un par de tipos. Quizá uno de ellos me lo metió en plan de broma. Ya sabes, a veces son unos idiotas infantiles. A los estúpidos bromistas les gusta... —señaló al sujetador y puso los ojos en blanco—. Es su manera de aliviar la presión. 

			Me temblaron las manos. El sujetador se movió entre mis dedos. Las piernas no me respondían. 

			—No te creo.

			Rob se disgustó.

			—¿Cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes siquiera pensarlo?

			Agité el sujetador. 

			—Tengo la prueba.

			—Oh, demonios, Ruby, ¿cuándo se te va a meter en la mollera que no hay ninguna otra? 

			Lo miré a la cara para ver si mentía. La luz de la galería perfilaba sus pómulos y mandíbulas dándole un aspecto divino e inhumano, tan distante como una estrella. Luego, al moverse, la impresión se desvaneció. Volvió a ser Rob, el Rob grande y amable con su traje bien cortado y sus fuertes manos pálidas, meneando la cabeza preocupado. 

			—Eres la única chica a quien quiero. Desde que te conocí… Amor a primera vista, ¿te acuerdas? Eres la única chica a quien querré siempre. 

			A la vez que hacía desaparecer el sujetador en mi bolso, no pude evitar preguntarle:

			—¿Por qué? Podrías tener a cualquiera. ¿Por qué yo?

			Rob se rio con ganas. 

			—¿Por qué? Por suspicaz y desconfiada y porque siempre te pones en lo peor. Eres una quejica cuando estás enferma, me interrumpes cuando quiero decirte algo y rebañas el plato durante las noticias. Ah… y roncas.

			—De eso nada.

			—Me temo que sí, nena. 

			Arrastré cautelosamente mis zapatos apretados, con la sensación de que mi argumento estaba desmantelado. Me dominaba una sensación de agotamiento, un bloqueo vagamente alegre que me instaba a rendirme. Suspiré. 

			—¿Es eso? ¿Te gusto porque estoy llena de defectos?

			Sonrió seductoramente.

			—Bueno, tienes un trasero glorioso.

			—Puaj. —Le puse mi mirada más agria—. Qué superficial eres.

			Se le borró la sonrisa. Se acercó, tomó mi cara entre sus manos y me atrajo hacia sí. 

			—Tú eres la chica de mis sueños, Ruby. ¿No te lo he dicho un millón de veces? Solía soñar contigo antes de conocernos y desde aquel día en la librería tú eres lo único en lo que pienso. 

			Me besó con ternura y luego murmuró pegado a mis labios:

			—¿No sabes cuánto te quiero, Ruby?

			Las palabras me llegaron tan suave e inesperadamente que me estremecí. 

			Durante los últimos tres años había estado esperando que se abriera, que me contara cómo se sentía de verdad, si es que sentía algo. No había querido agobiarlo, ni insistir en el tema, pero tres años sin hablar del amor parecían una eternidad. Había procurado ser comprensiva, recordando que, pese a su aparente fortaleza, Rob arrastraba las secuelas de su conflictivo pasado. Por eso esperé. Y me dije que, si bien Rob poseía el don de arrancar confesiones personales a otras personas, los recovecos de su corazón eran un secreto muy bien guardado.

			Hasta ahora.

			Te quiero, había dicho por fin. Te quiero.

			Lo miré a los ojos. Tenía los iris oscuros, prácticamente negros. Tan insondables como el mar. Aunque solo habíamos estado juntos tres años, en ese momento me pareció que habían forjado una eternidad entre nosotros. 

			Te quiero, Ruby. 

			Busqué la respuesta adecuada, pero no la hallé. Quizá más tarde, razoné. Quizá después de una taza de té muy cargado y de haber dormido bien toda la noche. Estar achispada no era lo más indicado para declarar nada de importancia, mucho menos el amor. 

			Me aparté de él y levanté la vista al cielo. Una luna llena con un halo neblinoso pendía ingrávida por encima de nosotros. Anunciaba lluvia. Dentro de uno o dos días. 

			Sentí un escalofrío. Pese a las palabras de Rob, pese a su tierno beso y su declaración de amor, algo había cambiado. Se había traspasado una frontera, se había roto un dique. 

			Me había pasado el día poniendo en duda su honradez, preocupada ante la posibilidad de oír la verdad. Con lo que no había contado era con la posibilidad de una mentira. 
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			Los faros abrían un túnel en la oscuridad durante el regreso a Coffs. Los árboles de las cunetas se agitaban al viento y el cielo sin estrellas era un desierto negro de jirones de nubes. Por los altavoces del salpicadero sonaba la sonata Claro de luna de Beethoven; su melodía agridulce me llenó de melancolía. 

			Había tratado de dormir hasta Ebor, donde debíamos hacer un alto para comer, pero estaba demasiado nerviosa. En cuanto cerraba los ojos veía ante mí el cuadro del nogal de mi madre y oía la voz de Esther. 

			Nunca averiguaron quién fue el responsable, ¿verdad?

			Las luces del equipo de música relucían. La música me llegaba en oscuras oleadas. Ya había cesado la dulce melancolía, sustituida por un tempo de pura agitación que me alteraba. 

			—¿Te importa si lo cambio?

			—Claro que no —dijo Rob sin apartar los ojos de la carretera. 

			Encendí la luz del techo y miré entre los CD de la guantera. Mozart, Shostakovich, Liszt. En ese momento me habría encantado escuchar a Roky Erickson, sus peculiares letras y su áspera voz siempre lograban animarme. Pero un estallido psicodélico de los setenta habría desquiciado a Rob. Elegí un apacible Brahms, pero al sacarlo del montón se cayó otro disco. 

			Una chica en vaqueros con una camisa a cuadros anudada desenfadadamente a la cintura y el escote abierto. Rubia de bote, con pestañas negro azabache, estaba sentada en la caja de una camioneta con una enorme guitarra Dobro entre los brazos. Su sonrisa era ancha y cordial, solo teníamos en común el hueco entre los dientes delanteros. 

			Quité a Beethoven y puse el nuevo CD en el reproductor. La voz de la mujer llenó el coche. Su estilo de guitarra era anticuado, un tañido metálico, como de blues, acorde con su voz clara y fuerte. 

			—Ainslie Nash —leí en la carátula, luego miré a Rob. Tenía la vista puesta en la carretera, parecía absorto en sus pensamientos—. No sabía que te gustara el country.

			Los dedos de Rob apretaron el volante. 

			—Siempre me estás diciendo que amplíe mis horizontes musicales. 

			Fruncí el ceño. En tres años Rob no se había movido de la música clásica. ¿Por qué ahora? Quise consolarme con que estaba susceptible después de la exposición de mi madre, la conversación con Esther y el drama del sujetador esta mañana, pero la desazón en el pecho me advertía de que algo iba mal. Rob se había puesto a la defensiva, con los labios apretados y el ceño más fruncido de lo habitual.

			Volví a mirar el CD. La sonrisa de Ainslie Nash ya no era tan cordial. Me di cuenta de que era muy esbelta. Llevaba el pelo teñido de blanco recogido hacia atrás, aunque se le escapaban largos mechones sobre los hombros. Tenía los pechos pequeños y, justo por encima de su suave curva, debajo del cuello de la camisa a cuadros, asomaba lo que podría haber sido el borde de un encaje negro. Miré ambos lados del CD acercándomelo bajo la luz del techo. Luego miré a Rob. 

			—¿De dónde has sacado esto?

			No contestó. Apretó el botón del volumen para quitar la música y conducir en silencio. Pasó un minuto. Dos minutos. Seguía sin hablar. 

			—¿Rob?

			Un suspiro de fatiga.

			—Descansa, Ruby. Ha sido una jornada larga. 

			—No puedo descansar. ¿Te lo ha dado alguien, una chica? 

			Él miró a la carretera con el ceño fruncido y los nudillos de los dedos blancos de apretar el volante durante un largo rato, una eternidad para ser exactos. Finalmente habló, con tono resignado.

			—Lo compré para ti. Te gustan las cantantes y sé que también eres fan de Glen Campbell. Por eso, cuando vi el CD en Sanity el otro día, pensé en ti. Lo dejé en la guantera. Lo he puesto un par de veces. Quería estar seguro de que era de tu estilo. 

			Una oleada de calor se extendió por mi garganta.

			—Oh.

			Apagué la luz del techo y contemplé el paisaje a oscuras. Era un detalle que Rob me hubiera comprado un CD. Pero ¿por qué había dejado que yo me alterara antes de decir que era un regalo? Deseaba poder olvidar mis sospechas y confiar en él; quería desesperadamente creer sus explicaciones sobre el sujetador. Pero algo se resistía en el fondo de mi mente. No podía explicarlo; era más bien una sensación de incomodidad, como si, una vez expresada la sospecha, merodeara por ahí fuera de mi control. 

			Estábamos pasando por el criadero de truchas y la carretera discurría bajo un umbroso túnel de grandes árboles. De día este trecho del viaje era frondoso y bonito, pero ahora, envuelto en sombras que parecían correr junto al coche en su persecución, el paisaje nocturno se mostraba hostil e intimidante. 

			Rob me miró.

			—En el aparcamiento hablaba en serio, ¿sabes?

			—Sí. —Me salió una voz más anodina de lo que hubiera querido—. Es solo que siento que algo no va bien.

			—¿El qué? 

			Mis dedos hurgaron en el forro de piel de cordero del asiento y se aferraron a él. 

			—No sabría decirlo exactamente. Pero noto que algo falla.

			—¿Entre nosotros?

			Me dolían las cejas de tanto fruncirlas. Me las restregué en vano. 

			—No lo sé.

			Rob suspiró.

			—Nena, no es sano estar tan paranoica y obsesiva todo el tiempo. Uno de estos días te preocuparás por un ataque al corazón. Yo cuido de ti, Ruby. De verdad. Ojalá lo aceptaras. 

			Lo miré recelosa.

			—No estoy paranoica.

			—Nena, estás sacando de quicio un simple malentendido. Luego te pones a buscar pruebas, a ver si puedes pillarme…, ¿y por qué? Porque temes dejar que alguien se acerque. Dejar que yo me acerque. En cuanto las cosas nos van bien, das la espantada. Inventas todos estos problemas entre nosotros, cuando lo que de verdad ocurre es que te asusta el amor. 

			Di gracias a la oscuridad porque noté que me ardían las mejillas.

			—No me conoces tan bien como crees, Rob.

			—Eres un libro abierto para mí, Ruby. Me basta mirarte una vez para saber exactamente en qué página estás. Probablemente te conozco mucho mejor que tú a ti misma. 

			Me abracé y dije entre dientes:

			—Entonces, ¿qué estoy pensando ahora?

			Me miró de refilón y volvió la vista hacia a la carretera. 

			—Tienes los ojos como platos en la oscuridad. Estás inclinada hacia el otro lado, con los brazos cruzados y las rodillas apuntando a la puerta. Apostaría mi último dólar a que estás pensando que soy un imbecil consumado y que ojalá no me hubieras conocido. 

			Había dado en el blanco, como de costumbre, pensé amargamente. Con las manos en los costados, observé su aire engreído y en ese momento lo odié. Odié su pulcritud, su camisa impecable y sus manos bien cuidadas. Odié su tranquila seguridad y su encanto. Odié esa manera suya de considerar que los entresijos de mi mente eran propiedad pública a su disposición para investigarlos y analizarlos cuando le viniera en gana. Odié oír su voz siempre que yo estaba delante del espejo. Unos cuantos kilos menos, Ruby, nena, y serías un auténtico bombón. Y odié ver una y otra vez la misma pregunta en los ojos de otras mujeres: ¿Qué hace un delicioso plato como Rob Thistleton con semejante bola de sebo?

			Miré el cielo por la ventanilla.

			Rob tenía un don para interpretar a la gente, entenderla y hacer juicios instantáneos. Pero ¿era yo realmente la persona que él había descrito? Paranoica. Obsesiva. Temerosa del amor. No me había propuesto convertirme en eso, pero echando la vista atrás pude ver lo que había de cierto: la conflictiva relación con mi madre, mis años de soledad antes de Rob; y ahora, cuando al fin había encontrado a alguien que me quería, era más desgraciada que nunca.

			Rob siempre decía que mucha gente busca respuestas fuera de sí cuando la única guía verdadera en la que podían confiar procedía de su interior. Agucé el oído para escuchar. El viento silbaba bajo las ruedas y el motor ronroneaba silenciosamente, pero no había ninguna palabra de mi subconsciente, ningún murmullo de mi interior, ni siquiera un susurro. 

			Busqué por el paisaje que se ofrecía a la ventanilla. Los árboles de la cuneta seguían meciéndose al viento de la noche. Las estrellas relucían en su bóveda de terciopelo. El fantasma de una chica corría descalzo en la noche por alguna parte, con la oscuridad por amiga, la orilla del río por zona de juegos y las praderas silvestres y las espesuras de árboles del té por hogar. ¿Qué habría sido de ella? 

			Por lo visto, las lesiones de Jamie no fueron consecuencia de la caída.

			Dentro de mí, el miedo hacía que apenas pudiera moverme. También sentía la piel tensa, como cuando te quedas atascada al intentar ponerte una prenda que te queda pequeña. Quería salir de mí misma, encontrar a la persona que había sido antes de que la culpa y las dudas me hubieran deformado.

			De pronto me invadió el impulso de abrir la puerta y tirarme del coche en marcha. Y en ese momento de locura vislumbré algo sobre mí que hasta entonces se me había escapado. 

			Yo era como una casa, con las puertas con el cerrojo echado por la noche y las contraventanas cerradas para protegerme del viento y de la lluvia. Pero, en todo momento, aquello que más miedo me daba estaba dentro de mí, acechándome por los pasillos, moviéndose sin cesar por las habitaciones. Yo quería abrir puertas y ventanas, dejar que las fuerzas de la naturaleza se llevaran los fantasmas, el polvo y el desorden. Quería hacer limpieza general, ordenar, tirar todo lo que sobrara para poder mostrar mi verdadero rostro. 

			Pero ¿cómo iba a hacerlo si el miedo a la verdad me tenía cautiva?
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			Evitando el sendero pedregoso, caminaba a paso vivo por la ribera del río hacia el campamento aborigen, afligida por carecer de alas para volar allí más deprisa, sujetando mi bolsa de mimbre trenzado contra el costado, dominada por la esperanza. El día era luminosamente caluroso; el sol, una bola abrasadora en la bóveda azul del cielo. El aire de la mañana estaba cargado de moscas, atraídas por el leve aroma a canguro quemado. 

			Mis botas abotonadas estaban cubiertas de polvo, el borde de la falda de paseo de tweed, salpicado de semillas de hierba; el sombrero no hacía más que volárseme de la cabeza y una molesta comezón por el sudor se había abierto camino por debajo del cuello alto de mi blusa, pero me daba igual. Tenía veinte años, piernas fuertes y estaba emocionada. Iba de camino para ver a mis «amigos salvajes», como los llamaba la tía Ida, y mi corazón desbordaba de ilusión. 

			El campamento estaba en la esquina más meridional de la propiedad de más de mil hectáreas de mi padre. Según sus cálculos, allí vivían permanentemente unos sesenta aborígenes, mientras que otro centenar recorría sus rutas tradicionales, subiendo por las laderas occidentales hasta las mesetas y bajando luego por las orientales. El alimento escaseaba porque los cazaderos tradicionales estaban siendo esquilmados y, lo que aún era peor, permanecían, celosamente patrullados por ganaderos armados. 

			Al acercarme al campamento salió a saludarme una mujer flaca de unos cuarenta años. Llevaba un vestido gastado de estilo europeo que le había dado mi tía. Tras ella un puñado de cabañas de corteza rodeaba los rescoldos de un fuego que seguía ardiendo tras la comida de la noche anterior. De las ramas bajas de un eucalipto salmón cercano colgaban pellejos de marsupiales, entre ellos las vísceras de un gran canguro gris. 

			Sentí una oleada de placer al ver a mi amiga. Mientras avivaba el paso por la pista hacia ella, el corazón se me salía del pecho y notaba en la cara todo el calor del sol. Mi tía Ida no lo habría aprobado, pero en ese momento la casa con todas sus normas y convenciones parecía de otro mundo. 

			—¿Tía bien? —quiso saber Jindera.

			Era lo primero que preguntaba siempre, aun cuando la tía Ida jamás hubiera ido al campamento —al menos que yo supiera—, ni tampoco Jindera hubiera puesto nunca el pie en la casa. Con todo, siempre que intentaba averiguar el motivo, Jindera insistía en que mi tía y ella eran amigas. 

			—La tía Ida está bien —dije colgando mi sombrero de una rama bajo los pellejos puestos a secar. Me sacudí el pelo y levanté la cara hacia el sol, saboreando la fragancia del aire—. Pero se pondrá de mal humor cuando salga del baño y vea que me he ido.

			—Quédate corto tiempo. —La voz de Jindera era aflautada y melódica y hablaba inglés con una tímida euforia—. Vuelve antes tía sepa tú ido.

			—Ya veremos —dije riéndome.

			La idea de «corto tiempo» de Jindera oscilaba entre cinco minutos y cinco días y eso encajaba a la perfección con mi manera de pensar. Me invadió una sensación de paz mientras nos sonreíamos a la sombra del eucalipto salmón. Quise quitarme botas y calcetines para andar descalza como Jindera, escarbar con los dedos de los pies en la tierra blanda y sentir el latido del lecho de roca por debajo. Quise tumbarme en el suelo para que el aroma de las bayas de eucalipto, de las caléndulas y del granito cálido se me adhiriera para siempre a la piel. 

			Pero me limité a echar un vistazo por el campamento.

			—¿Dónde está Mi Mi?

			—Recolecta semilla. —Jindera sonrió, señalando las semillas que se me habían pegado al borde de la falda—. Como tú, Bunna.

			Me reí complacida por su observación, no sin mirar melancólicamente el lugar bajo el frondoso eucalipto rojo donde le gustaba sentarse a Mi Mi con su piedra de moler. Mi Mi era la madre de Jindera, una mujer larguirucha con unos inmensos ojos negros y una sonrisa fácil, que siempre estaba pendiente de mí cuando les visitaba. 

			Jindera señaló la bolsa que llevaba al hombro.

			—¿Traes libro? 

			Mi bolsa tenía la forma y el tamaño aproximado de un gran gorro de dormir aplastado, con una cuerda para llevarla cómodamente en bandolera. Me la había tejido Jindera con hierbas teñidas de rojo, negro y amarillo con tintes de cortezas y de bayas. Era mi más preciada posesión junto con mi libro de dibujos botánicos con sus páginas de notas y pensamientos. 

			Saqué mi diario encuadernado en piel, lo puse en las manos de Jindera y caminamos de vuelta al campamento. 

			Al acercarnos a su cabaña, una pandilla de niños procedentes del río entró en el campamento a la carrera. Gritaron contentos cuando me vieron y volví a rebuscar en mi bolsa, esta vez para sacar un puñado de almendras sin pelar. En su afán por asegurarse unas pocas, me las arrebataron de las manos y tuvieron que recogerlas del suelo, empujándose alegremente unos a otros antes de salir corriendo entre risas y gritos para partir su polvoriento botín con piedras del río. 

			Me quedé mirándolos mientras corrían entre los árboles hacia el dique. Algunas noches soñaba con ese sitio. Durante el día era un lugar mágico, cuando la corriente borboteaba entre los guijarros y luego se precipitaba por un estrecho desagüe natural hasta las rocas de abajo. Pero en mis sueños la voz del río era grave y desolada. Cantaba a la muerte y a jinetes amenazantes entre gritos que parecían surgir de la tierra y rebotar contra el cielo nocturno. Siempre olía a quemado: carne, cabellos, huesos. Y tenía la sensación de estar atrapada en la oscuridad, con mi pequeño cuerpo tembloroso. 

			Cuando me volví, Jindera estaba mirándome, como hacía a menudo, desde la penumbra de su cabaña. Tenía los ojos de un negro aterciopelado y la sonrisa cálida. Me hizo señas para que entrara. 

			El reducido espacio estaba impregnado de un olor dulce y acre, quizá fuera del canguro del festín de anoche. Jindera extendió una estera de corteza por el suelo de tierra y nos sentamos. Puse el diario entre las dos y ella me pasó un odre de agua. Bebí sedienta, se lo devolví y me sequé los labios. Jindera bebió, luego dejó a un lado el odre y tomó mi libro. 

			Lo abrió con cuidado por la página donde yo había estado trabajando. Era una orquídea de roca, con su delicado labelo rosa salpicado de pecas marrones. Abundaba en esta zona y florecía a principios de verano, asomando sus vivos colores por entre el follaje verde ceniciento de los matorrales. 

			Jindera no hablaba mientras pasaba las páginas, pero se la veía complacida. Yo sabía que no admiraba los dibujos por su belleza. Había tratado de explicar a menudo que las ilustraciones de su pueblo capturaban el espíritu de los animales y plantas que representaban. Decía que sus pinturas convocaban a esos espíritus en el lenguaje de los sueños. 

			Mis pinturas —las flores y semillas, orquídeas, helechos y eucaliptos que proliferaban por las laderas graníticas de Lyrebird Hill— le interesaban a Jindera porque comprendía mi pasión por aprender sus propiedades curativas o alimenticias. Los temas de mis dibujos botánicos eran bonitos y a veces extraños, pero no eran meramente decorativos. 

			Desde los quince años había pasado todos mis ratos libres tomando notas y dibujando detalladas acuarelas que catalogaban todas las plantas comestibles y medicinales conocidas por Jindera. Ella había pedido permiso a los mayores del clan, que al principio le habían prohibido hablar conmigo. Mucho peligro, le habían advertido, pero ¿cuánto peligro podía haber en la amistad entre dos mujeres? Además, Jindera había estado presente en la periferia de mi vida desde que yo era bebé. Mis visitas frecuentes al campamento habían empezado cuando yo tenía catorce años, cuando establecimos un lazo fuerte e inquebrantable. Por eso Jindera insistió a sus mayores, que, finalmente —una vez que les regalé la vieja escopeta de mi padre de carga por la boca—, accedieron. 

			Jindera se detuvo en un boceto de capullos tubulares rosa. Recorrió con los dedos los primorosos trazos de la caligrafía. Aunque no sabía leer, yo sospechaba que se sabía esas palabras de memoria. Se las había leído en voz alta muchas veces, una página tras otra hasta quedarme ronca. Nos deteníamos en cada descripción en nuestras horas robadas juntas, entre correcciones de Jindera, que añadía nuevos datos que se le venían a la cabeza, retazos de recuerdos, antiguas historias del vasto repertorio que le habían transmitido Mi Mi o algún otro de los mayores. Mientras tanto, yo escribía frenéticamente —tomando apuntes, puliendo descripciones, aclarando nombres— con el objetivo de seguir su ritmo. 

			Señalé con el dedo la página que ella estaba observando. 

			—Esta es la fucsia que encontramos en las mesetas aquel día, en el lugar donde el clan peleó con aquella tribu del sur, ¿te acuerdas? 

			Jindera meneó la cabeza y se rio con un brillo en la mirada. Alargó el brazo y me estrechó la muñeca. 

			—Tienes buena memoria, Bunna. Eso ocurrió veinte años antes de tú nacer.

			Pasé a otra página y señalé un dibujo de hojas agrupadas en forma de tréboles de cuatro hojas. 

			—Y este helecho brotó de un montón de huesos de wombat tras las grandes lluvias del año pasado. 

			Jindera asintió con la cabeza.

			—Marsilea. Comida de tiempo difícil.

			Seguí pasando páginas, señalando dibujos que consideraba particularmente logrados, o leyendo anécdotas que para nosotras tenían un significado especial de aventuras en común. 

			Jindera me acercó el odre del agua y bebimos otra vez. Mi corazón se ensanchaba con su muda aprobación. A nuestra manera, habíamos librado una importante batalla, no con lanzas y garrotes de guerra aborígenes, sino con pincel y tinta, con conocimiento y serena observación. Mi colección de dibujos y la amplia experiencia de Jindera que los había acompañado eran el testimonio de nuestra amistad. Nos habíamos negado a permitir que el miedo dañase nuestra alianza y ambas nos habíamos enriquecido con ello. 

			—¿Brenna? —llegó una voz de fuera.

			Un bulto ensombreció la entrada de la cabaña y percibí un tufo a sudor de caballo y cuero curtido, aceite de rifle y pólvora; olores ajenos por completo a la apacible penumbra de la cabaña de Jindera. 

			Al salir a la luz del sol, con Jindera pisándome los talones, vi a mi hermanastro Owen desmontando del caballo. Era alto para sus doce años, y flaco; la camisa y los pantalones grises que llevaba parecían colgar de su figura larguirucha. El sol le había tostado el cabello y tenía unos ojos azules como el agua de una laguna. 

			Se le iluminó la expresión cuando vio a mi compañera. 

			—Buenos días, Jindera.

			—Hola, joven Owen. ¿Tú buen chico con tía?

			—Lo intento.

			—¿Qué tal pican peces río arriba?

			—Esta semana he cogido un par de tortugas, pero ninguna trucha.

			 Estuvieron bromeando un rato tranquilamente mientras yo guardaba mi diario en la bolsa, escuchando solo a medias. 

			Owen se había quedado huérfano hacía diez años, cuando un accidente en la granja vecina se llevó a sus padres. Mi padre —Fa Fa para los íntimos— había encontrado al niño vagabundeando de noche por la carretera, hambriento y flaco como un perro abandonado. Fa Fa lo llevó a casa, donde Millie, nuestra ama de llaves aborigen, le dio de comer, lo bañó y lo vistió con una de las camisas de Fa Fa. Owen no tardó en convertirse en la sombra de mi padre, montado tras él en la silla cuando iba a revisar el vallado, sentado a sus pies cuando fumaba su pipa vespertina, dormido a las patas de su cama. Había sido un niño encantador, dispuesto a hacer recados o a echar una mano en las labores domésticas, un chico de oro al que todos adorábamos. 

			—¿Ha montado en cólera la tía Ida? —pregunté recelosa. 

			—Me temo que sí, hermana. Tienes una visita y no le ha gustado nada llegar y ver que no estabas allí. 

			—Oh, Dios. —El corazón me dio un vuelco—. Es el señor Whitby, ¿verdad?

			Owen hizo una mueca y asintió con la cabeza.

			Suspiré. Pobre señor Whitby. A Owen le disgustaba profundamente, pese al hecho de que era uno de los amigos más antiguos y de más confianza de mi padre. Vivía en Tasmania en una gran propiedad, pero viajaba a menudo por negocios a Nueva Gales del Sur. Había adquirido una docena de parcelas en las mesetas de Nueva Inglaterra después de la crisis agraria de 1893 y le gustaba estar al tanto de su gestión y eventual venta. Aunque ya rondaba los cuarenta y cinco —unos pocos años más joven que mi padre—, nunca se había casado. Según la tía Ida lo estaba con su trabajo, pero mi padre se burlaba de esto. Carsten es un hombre discreto, decía. Sus asuntos personales los lleva junto al corazón. 

			—¿Dónde está Whitby ahora? —pregunté con más calma de la que sentía—. ¿En casa? ¿Ha traído noticias de Fa Fa? 

			Owen se miró un padrastro y se tomó su tiempo para contestar. 

			—Fa Fa sigue en las subastas de Newcastle. La tía Ida lo tiene retenido en el salón. Está dándole de comer sobras del pastel de Navidad y albaricoques en conserva. Whitby tenía ganas de verte. 

			Jindera me miraba con el ceño fruncido, con muda desaprobación en sus ojos oscuros. Compartía con Owen la aversión por Carsten Whitby, aunque no lo reconocería nunca. Siempre que le contaba que nos había visitado, o si elogiaba sus buenos modales y aspecto elegante, Jindera se las arreglaba para encontrar algo de mayor interés: una baya caída de un árbol, rastros de serpientes en la tierra o las grisáceas arrugas que el tiempo le había marcado en la palma de la mano. 

			Nos despedimos de ella, Owen montó a caballo y me izó a mí detrás de él. Chasqueó la lengua y la yegua emprendió el camino de vuelta por la pista. Rodeé a Owen por la cintura con un brazo y me acomodé para el trayecto de vuelta a casa. 

			—¿Ha dicho Whitby el motivo de su visita? —pregunté. 

			Mi hermano negó con la cabeza y puso al caballo al trote. Me volví para ver la sombra de Jindera a la entrada de su cabaña, con la esperanza de despedirme con la mano. 

			El único movimiento fue la brisa que agitó las vísceras de animales colgadas de las ramas. El campamento parecía vacío, como si sus moradores hubieran huido. 
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			Me cepillé deprisa el pelo sentada a la cómoda. Estaba más enmarañado que de costumbre y enseguida el cepillo se enredó en los nudos. Me eché un poco de un frasco de aceite de almendras en las manos y lo apliqué sobre los mechones rebeldes. Al prenderme el moño oí pasos hacia la puerta. 

			La tía Ida entró en mi habitación con un tarro de harina de maíz en las manos. Traía colorados los altos pómulos y los ojos tan vivos como los de un pájaro. 

			—Te lo puedo asegurar, Brenna. Cuanto antes te cases y dejes a esa gente, mejor para todos nosotros. 

			Di una respuesta agria mirando al espejo:

			—Jindera es amiga mía. No tengo intención de apartarme de ella.

			La tía Ida tenía el ceño profundamente arrugado entre las cejas.

			—Tengo a Carsten Whitby abajo en el salón, creo que ya lo sabes. Llevo una hora disculpando tu ausencia. 

			Saqué un pañuelo para quitarme los restos de polvo de la cara. 

			—¿Ha traído noticias de mi padre? ¿Cuándo vuelve a casa?

			—Whitby no lo ha dicho.

			Había algo en su voz que me hizo mirarla. No era ningún secreto que desaprobaba mis frecuentes visitas al campamento y que, por ello, discutíamos a menudo. Pero hoy se la veía apagada, casi deprimida. 
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