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      Para Xavi, con quien crecí.

      Para Maïthé y Paco, segundos padres.

      Y para Mateo, que se aferró a la vida

    

  


  
    


    Introducción


    


    Es fácil establecer la fecha en la que comencé este libro. La recuerdo bien. Hace mucho tiempo, el 23 de abril de 1999. Que fuera el aniversario del nacimiento de Shakespeare y de la muerte de Cervantes, que por su culpa fuera el día internacional del Libro y que además fuera la jornada de Sant Jordi eran meras coincidencias. Ni siquiera estaba en España, sino que residía en la ciudad de Herat, en el Emirato Islámico de Afganistán forjado por los talibanes, donde los santos no pintaban nada y toda publicación no religiosa estaba prohibida.


    Tal vez fue Herat, o mejor dicho su pasado, lo que me inspiró aquel primaveral viernes, día de descanso musulmán, a sentarme frente a la «página en blanco» en la pantalla de mi ordenador portátil. La legendaria población de Herat, fundada por Alejandro Magno en el año 330 antes de nuestra era y que a principios del siglo XV se convirtió en la capital cultural, comercial y religiosa del islam. Sus mezquitas, bibliotecas, escuelas, talleres y jardines inspiraron a pensadores, científicos, escritores, músicos y miniaturistas cuyas obras fueron celebradas más allá de los confines del ámbito mahometano. Su grandeza perdida resistía en la altivez de sus moradores, la imponente decadencia de sus edificios y la espiritualidad de sus atardeceres vestidos de palomas acrobáticas y cantos de muecines. Herat fascinó a Robert Byron en su Viaje a Oxiana de la década de los treinta y cautivó a Octavio Paz, que en 1961 le dedicó el poema «Felicidad en Herat». Los versos del mexicano llevaban meses colgados de la pared azul de mi cuarto herati, recordándome que no vivía en una villa cualquiera. ¿Era yo una víctima más de la atracción atávica de la historia?


    Claro que no hay que menospreciar la morbosa seducción de escribir en una tierra donde el arte y la creación eran anatema, en un lugar gobernado por la paranoia. En las calles los intelectuales eran arrestados y fustigados, en los cruces la «policía para la prevención del vicio y promoción de la virtud» quemaba libros. Mientras tanto, en la quietud de mi habitación, frente al ventanal que enmarcaba un milimetrado jardín iraní en plena floración, yo llenaba folios de palabras proscritas, suerte de venganza particular contra aquellos que atacaban uno de mis objetos predilectos.


    Aunque también es posible que Shakespeare, Cervantes, Sant Jordi, Alejandro Magno, Robert Byron, Octavio Paz y el mulá Omar no tuvieran nada que ver con mi decisión de empezar a teclear. Puesto que, mirando hacia atrás, este libro comenzó a existir en 1981, cuando la inquietud me obligó a viajar por el planeta y a trabajar en sus guerras, epidemias y hambrunas. Sólo que subsistía en forma de cartas que se convirtieron en e-mails a partir de mediados de los noventa, diapositivas que se trasformaron en imágenes digitales con el nuevo siglo, diarios, crónicas, conferencias, notas, dibujos, ideas, dudas, conversaciones y recuerdos, muchos recuerdos. El libro estaba ahí escondido, disperso en multitud de formatos que reclamaban atención.


    Lo que no imaginaba en Herat es que requerirían cinco años de atención. En mi defensa sólo puedo argüir que si me ha costado tanto es porque la provinciana reacción a los atentados del 11 de septiembre de 2001, y por supuesto las propuestas de las editoriales, me llevaron a publicar un relato no previsto acerca de mi querido Afganistán. Luego está el hecho de que nunca he dejado de producir artículos de opinión y reportajes para periódicos y revistas, dar clases en universidades, intervenir en proyectos de investigación y, en fin, de ganarme el pan faenando en conflictos y catástrofes.


    Por una causa u otra las páginas que siguen han sido redactadas en Herat, Kandahar, Kabul y Mazar-e-Sharif (Afganistán); Nueva York, Miami y Washington (EE.UU.); Peshawar, Quetta e Islamabad (Pakistán); Nueva Delhi y Agra (India); Barcelona, Madrid, Llívia, Sevilla, Córdoba y Granada (España); Coimbra y Lisboa (Portugal); Lobito, Huambo y Luanda (Angola); en la Base Naval estadounidense de Guantánamo (Cuba); Ginebra y Zurich (Suiza); Dushanbé y Garm (Tayikistán); Tashkent y Samarkanda (Uzbekistán); Freetown, Kenema y Kailahun (Sierra Leona); Dakar y Toubakuta (Senegal); Banjul y Fajara (Gambia); Conakry (Guinea); Estambul (Turquía); y Zwedru, Voinjama, Saniquellie y Monrovia (Liberia). Y sus diferentes versiones han sido revisadas en los tediosos aviones, barcos, trenes, automóviles, camiones y autocares que conectan unos lugares con otros. Lo curioso es que nunca logré escribir acerca del país en el que estaba hasta que lo había abandonado y me hallaba en otra parte. Así, en Afganistán rememoré Yugoslavia, en Coimbra pensé en Uganda, en Dushanbé evoqué Somalia, en Liberia describí Sierra Leona…


    La vida del manuscrito tampoco ha sido sencilla. Una tormenta monzónica india sentenció a muerte mi ordenador olvidado en la terraza. En Angola un virus informático dio muerte a dos capítulos completos. Un «amigo» belga al que di a leer uno de los ensayos lo plagió y presentó como tesina de un curso de posgrado de relaciones internacionales. En Conakry me vaciaron la habitación del hotel y se llevaron las copias con varios meses de correcciones anotadas.


    Quiero pensar que el tiempo invertido y las vicisitudes acaecidas han contribuido a mejorar el contenido, facilitar la maduración de los párrafos, proporcionar nuevos episodios que contar y ofrecer la posibilidad de debatir mis argumentos con los de otros semejantes.


    Es mucho lo que se ha escrito del mundo solidario, en especial en Estados Unidos, Reino Unido y Francia. Un puñado de autores que dominan el tema en profundidad han publicado buenos libros de reflexión, crítica y testimonios humanitarios. Asimismo, las librerías están llenas de textos y estudios paternalistas, huecos, panfletarios, lacrimógenos y superficiales elaborados en despachos por «expertos» que no saben de qué hablan y basan sus conclusiones en informes, estadísticas y citas de otros.


    Buenos o malos, mi frustración siempre fue no encontrar ninguna obra que reflejara el día a día de un proyecto de asistencia, las relaciones de amor-odio entre los diferentes protagonistas del teatro caritativo, las preocupaciones, manías, opiniones y motivaciones de los cooperantes, más conocidos en el argot humanitario como «expatriados». Echaba en falta alguien que criticara la acción humanitaria a través de las vicisitudes de los humanitarios, no desde un punto de vista epistemológico sino desde una perspectiva personal. Nadie parecía plasmar el retablo ONGsiano que yo conocía ni mi experiencia en el ambiente piadoso. Hecho lógico puesto que se trata de una vivencia muy particular. Por ello decidí escribir El Espejismo Humanitario.


    ¿Por qué «el espejismo»? Porque el aura de bondad y entrega quasidivinas que rodea a los solidarios y su trabajo es una quimera que insistimos en perpetuar. Llevo suficientes años vistiendo la capa de «superhumanitario», especie de misionero del tercer milenio, para saber cuánto te respeta y adula la gente apenas descubre tus andanzas y tu labor. Admiración que halaga al principio y termina por molestar. Cuando intentas explicar que no hay para tanto, que son muchos los defectos de la industria sin ánimo de lucro, muy pocos quieren escuchar; cualquier crítica, falta o error son a menudo perdonados en aras de un objetivo superior: sanar al herido, socorrer al hambriento, dar cobijo al desamparado. Uno acaba por sentirse como un personaje obligado e imprescindible dentro de la iconografía de la consumista, atolondrada y competitiva sociedad occidental.


    A veces hasta te conviertes en arma arrojadiza. Durante una reunión en el ayuntamiento del municipio donde reside mi padre, uno de los asistentes en desacuerdo con su postura le espetó:


    –¡Cómo puede ser que un hijo tan bueno tenga un padre tan malo!


    Nos negamos a aceptar que la solidaridad pueda ser decepcionante, porque necesitamos creer que aún existen ocupaciones no guiadas por la productividad y los beneficios, donde se afanan seres generosos y con principios.


    Y sin duda el globo está lleno de individuos generosos y con principios, pero los cooperantes no son más desprendidos ni menos egoístas, ni tienen ideales más nobles o menos mezquinos que el panadero de mi barrio. Ser obrero de la caridad es una profesión tan honrada y tan vil como la de banquero o artista, es una tarea llevada a cabo por humanos imperfectos por definición, unas veces geniales y otras insufribles. Quería contar cómo es la comunidad humanitaria que yo he conocido. Y quería hacerlo desde un punto de vista crítico por dos motivos. Primero porque ya se ha escrito más que suficiente de las supuestas virtudes y maravillas de los bienhechores. Segundo porque considero que la alabanza aletarga mientras que la crítica azuza y es un instrumento esencial para avanzar en cualquier aspecto de la vida. Pero tampoco anhelaba realizar un texto demoledor o sensacionalista, por la sencilla razón de que creo en lo que hago aunque lo que haga no tenga nada de extraordinario. Deseaba desmitificar la ayuda internacional y sus héroes, arrancarles el manto de santidad e inocencia y presentar los hechos como yo los he visto e interpretado, que es lo máximo a lo que puedo aspirar. Perseguía disecar la especie solidaria a través del humanitario profesional que soy y la relación del sujeto cooperante con el resto de los actores del tablado filantrópico: víctimas, políticos, militares, periodistas y, por supuesto, otros cooperantes.


    Decir que explico las cosas como son sería una arrogancia imperdonable, nadie sabe cómo son las cosas, porque las cosas no son como suceden sino como las recordamos. No pretendo que ésta sea una narración neutral e imparcial. Muy al contrario se trata de una crónica rebosante de vivencias y opiniones personales. ¿Acaso existen las vivencias y opiniones no personales? Ni presumo de ser un observador que analiza la solidaridad desde la distancia, en absoluto, la examino desde dentro porque soy uno de ellos: puedo ser criticado de todo aquello que critico y halagado de todo aquello que halago.


    Éste es el libro que siempre ansié escribir, ya que aúna las dos facetas que han acompañado mi quehacer humanitario y que, hasta ahora, cohabitaban separadamente. De un lado estaba la cara más informal, hecha de dos décadas de anécdotas y acontecimientos sufridos en propia piel que retratan la actividad compasiva y las peripecias de los asalariados misericordiosos y las víctimas a las que aseguramos socorrer. Este aspecto toma la forma de presentaciones en institutos y agrupaciones, libros, reportajes y tertulias con amigos y familiares donde Jordi «da la lata con sus batallitas». Del otro estaba la perspectiva más académica, de estudio y exploración de los dilemas de la asistencia y el derecho humanitarios, sus contradicciones y evolución. En este caso se trata de ensayos publicados en revistas especializadas, libros de debate, clases en masters de relaciones internacionales y cursos universitarios de verano, conferencias en congresos de ayuda, e informes específicos para organismos de cooperación y centros de investigación.


    He intentado, pues, componer un volumen que hermanara esos dos hemisferios y combinara testimonio y reflexión. Cada capítulo consta de dos partes. La primera narra una historia verídica que ilustra el tema en torno al cual gira la segunda, una disertación sobre la relación entre el buen samaritano y uno de los pobladores del hábitat altruista. El resultado podría calificarse de híbrido entre un relato de viajes y un tratado académico, entre un diario existencial y un manual de sociología humanitaria. Pero quería que fuera ameno y divertido sin ser superficial, que fuera analítico sin ser enrevesado, indescifrable y plagado de citas o notas al pie. Y que, al final, el público conociera y entendiera un poco mejor las grandezas y las miserias de la solidaridad y del ser solidario, esa especie de superstar moral. Si lo he conseguido o no queda a juicio del lector.


    Aunque yo sea el único culpable del resultado, muchas personas han hecho posible El Espejismo Humanitario. Soy incapaz de recordar a los centenares de hombres y mujeres, de múltiples razas y nacionalidades, con los que he compartido buenos y malos momentos estos años. Ellos son los verdaderos protagonistas de esta andadura y sin sus ocurrencias y locuras, alegrías y penas, obsesiones y caprichos este relato no tendría sentido.


    Tampoco podría listar el sinnúmero de amigos y parientes que me han alentado a escribir, a poner en papel mis correrías e impresiones. Muchas gracias por creer en mí y animarme a seguir adelante. Mi más sincera gratitud para Amanda Sans, amiga que soportó estoicamente mis continuas solicitudes de información, datos, nombres y cifras. Bru Rovira, Pilar Petit, Rafa Vila-San Juan, Lola Ganduxer, Maria Vallés, Álvaro Alonso, Jordi Petit, Nicolás Berlanga, José Antonio Bastos, Mariona Rico, Isabel Leal, Amaia Esparza, Jordi Passola, Mari Morral, Pilar Pérez-Vico, María Rosa Carazo, Anna Pontnou, Juan Carlos Tomasi y Nacho Burrull también compartieron conmigo anécdotas, indagaron en archivos, leyeron originales y repartieron elogios y críticas. Con vosotros he contraído una deuda que no podré pagar.


    Cristóbal Pera, director de Debate en Random House Mondadori, más que un editor es una máquina de contagiar entusiasmo. Cristóbal es sencillamente incapaz de disimular lo mucho que le apasiona su trabajo. Su constante apoyo y su convicción en lo que hace, sus ganas de crear y su paciencia con mis imperdonables retrasos han sido determinantes para hacer realidad este proyecto. Igual de amables, eficaces y profesionales han sido el resto de integrantes del equipo editorial para quienes sólo tengo palabras de elogio.


    Mi cariño para mi padre y para Àngels, fans incondicionales, fuente de inspiración y sabiduría inagotable. Mi afecto para Maïthé, Paco e Isabel que hace mucho tiempo me acogieron en sus vidas y cada minuto hacen que me sienta parte de su universo imaginativo y singular. Y por supuesto todo mi amor, admiración y agradecimiento para Virginia, primera víctima de la soledad del escritor, lectora severa, amiga inseparable y compañera de viaje.


    Lo que comenzó en Afganistán en 1999, termina en Liberia en 2004, donde resido desde hace trece meses y tres guerras. Y tecleo las últimas líneas justo cinco años más tarde, viernes de nuevo, el día que nació Shakespeare y murió Cervantes, día del Libro y de Sant Jordi. Sólo que, en este caso, no se trata de una coincidencia.


    


    Monrovia, Liberia


    23 Abril 2004

  


  
    


    Acrónimos y siglas


    


    ACF Acción Contra el Hambre.


    ACNUR Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados.


    ADA Ayudante del Administrador de Distrito (Uganda).


    ADN Ácido Desoxirribonucleico.


    ADRA Agencia Adventista de Desarrollo y Emergencia.


    AECI Agencia Española de Cooperación Internacional.


    AFDL Alianza de Fuerzas Democráticas para la Liberación de Congo-Zaire.


    AFP Agencia France Presse.


    AP Associated Press.


    BBC British Broadcasting Corporation.


    BBVA Banco Bilbao Vizcaya Argentaria.


    CEDEAO Comunidad Económica de los Estados de África Occidental.


    CEE Comunidad Económica Europea.


    CICR Comité Internacional de la Cruz Roja.


    CIDA Agencia Canadiense para el Desarrollo Internacional.


    CIDOB Centro de Información y Documentación Internacionales en Barcelona.


    CIS Centro de Investigaciones Sociológicas.


    CISP Comité Italiano para el Desarrollo del Pueblo.


    CMOC Centro de Operaciones Civiles y Militares.


    CNBC Commercial Neutral Broadcasting Corporation.


    CNN Cable News Network.


    CRS Servicio Católico de Asistencia.


    CSB Mezcla de maíz y soja.


    DA Administrador de Distrito (Uganda).


    DFID Departamento Para el Desarrollo Internacional (Reino Unido).


    DHA Departamento de Asuntos Humanitarios de la ONU.


    ECHO Oficina de Ayuda Humanitaria de la Comunidad Europea.


    FMLN Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (El Salvador)


    FPR Frente Patriótico Ruandés.


    HI Handicap International.


    HOC Centro de Operaciones Humanitarias.


    IAM Misión de Asistencia Internacional.


    IDH Índice de Desarrollo Humano.


    IDP Persona desplazada en el interior de su país.


    IMC Cuerpo Médico Internacional.


    IRC Comité Internacional de Rescate.


    JNA Ejército Nacional Yugoslavo.


    LURD Liberianos Unidos para la Reconciliación y la Democracia.


    MDM Médicos Del Mundo.


    MSF Médicos Sin Fronteras.


    NBC National Broadcast Corporation.


    NFI Artículos no alimentarios.


    NRA Ejército de Resistencia Nacional (Uganda).


    OC Oficial de Servicio (Uganda).


    OCHA Oficina de Coordinación de Asuntos Humanitarios de la ONU.


    ONATRA Oficina Nacional de Transportes (ex Zaire).


    ONG Organización(es) No Gubernamental(es).


    ONGG Organización(es) No Gubernamental(es)-Gubernamental(es).


    ONU Organización de las Naciones Unidas.


    ONUSAL Observadores de las Naciones Unidas en El Salvador.


    OTAN Organización del Tratado del Atlántico Norte.


    PAM Programa Alimentario Mundial de la ONU.


    PDGE Partido Democrático de Guinea Ecuatorial.


    PNUD Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo.


    PP Partido Popular.


    RC Consejo de Resistencia (Uganda).


    RUF Frente Revolucionario Unido (Sierra Leona).


    SC Salva a los Niños.


    SLA Ejército de Sierra Leona.


    UE Unión Europea.


    UN United Nations (acrónimo en inglés de la ONU).


    UNAMIR Misión de Asistencia de las Naciones Unidas en Ruanda.


    UNAMSIL Misión de las Naciones Unidas en Sierra Leona.


    UNESCO Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura.


    UNICEF Fondo Internacional de las Naciones Unidas para la Ayuda a la Infancia.


    UNITAF Fuerza de Tareas Unificada (Somalia).


    UNMIL Misión de las Naciones Unidas en Liberia.


    UNOSOM Operación de las Naciones Unidas en Somalia.


    UPI United Press International.


    USAID Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional.

  


  
    


    LA FRONTERA DE MAÍZ


    


    Sobre humanitarios y víctimas

  


  
    [image: ]

  


  
    


    A pesar de las bajas temperaturas que aquel otoño de 1991 se registraban en Europa Central, ninguno de nosotros temblaba de frío, sino de miedo. Tendidos en un lodazal húmedo y pegajoso, Alain, James y yo levantábamos la cabeza como iguanas intentando adivinar a qué distancia estaban, o por qué lugar emergerían, los tanques serbios que oíamos a nuestro alrededor. Ciegos en medio de un campo de maíz que hacía semanas que debería haber sido recolectado, la muerte se nos antojaba familiar, lógica y aceptable. Desde el subsuelo acechaba en forma de mina antipersonal invisible que podía hacernos saltar por los aires o mutilarnos al menor movimiento en falso. En la superficie eran los tanques ocultos entre tallos de más de dos metros los que, sin darse ni cuenta, podían aplastarnos y sepultarnos en el barro. Por mi mente ni pasaron los seres queridos, ni vi desfilar mi vida en unos segundos. Intentaba analizar la situación y decidir cuál era la salida más inteligente en aquellas circunstancias, pero el ambiente no favorecía en exceso el racionalismo. El gruñido de las máquinas bélicas limitaba la duración del aluvión de pensamientos que cruzaban mi cerebro a la velocidad de la luz. Se me ocurrió que, de hecho, podría morir por duplicado si el tanque que me prensara hiciera explotar al mismo tiempo una mina que en ese preciso instante podía estar cerca de mí, a unos pocos centímetros de profundidad. Por la mente de James pasaban otras cosas.


    –¿Habéis visto El jovencito Frankenstein?


    Ni Alain ni yo dijimos una palabra.


    –¡Sí hombre! La parodia dirigida por Mel Brooks en 1974.


    Miramos a nuestro colega con cara de circunstancias.


    –Bueno, pues hay esa escena fantástica del cementerio de noche en la que Gene Wilder y Marty Feldman están dentro de una tumba exhumando un cadáver y Wilder exclama:


    »–¡Qué trabajo tan asqueroso!


    »–Podría ser peor –le responde Feldman.


    »–¿Cómo?


    »–Podría llover.


    –En ese momento, un relámpago azulado los ilumina, se oye un trueno ensordecedor y se pone a diluviar a cántaros.


    La voz temblorosa de James retumbaba en mi cabeza cuando me pareció que una gota caía en mi mano. Marty Feldman tenía razón, podía ser bastante peor. Cinco minutos después, una lluvia torrencial helada y viscosa nos había calado hasta los huesos.


    


    Por aquel entonces, Yugoslavia aún era un país real e internacionalmente reconocido, una entidad administrativa identificable en cualquier globo terráqueo. Sin embargo, el conflicto que enfrentaba a croatas y serbios, que había estallado en verano de ese año, empezaba a dibujar lo que serían las fronteras de varias naciones nuevas, líneas del odio inéditas. Era el principio de la desintegración de Yugoslavia y quedaba mucha sangre por correr. La barbarie anegaba una vez más el corazón del Viejo Continente y, entre los que no dejaban de asegurar que la guerra mundial había comenzado en los Balcanes y los que pronosticaban que todo aquello iba a ser pasajero, nadie imaginaba lo que estaba por venir. Bosnia, Macedonia, Kosovo, Sarajevo, Montenegro, Krajina, Mostar, Srebrenica, sitios de los que apenas habíamos oído hablar, iban a instalarse en nuestros comedores y pasarían a formar parte de la cotidianidad de nuestra vida por una larga temporada, quizás para siempre, hasta hastiarnos con su lista interminable de muerte, desarraigo y sufrimiento.


    


    Pero en octubre de 1991 era la todavía hoy desconocida ciudad de Vukovar la que estaba a punto de saltar a la pantalla del sinsentido. La industriosa Vukovar, Perla del Danubio, surcada por avenidas arboladas llenas de edificios barrocos, tiendas de antigüedades y museos iba camino de convertirse en la Hiroshima de Occidente. El 44 por ciento de sus habitantes eran croatas; el 37 por ciento, serbios, y el resto, ucranianos, judíos, albaneses, gitanos, eslovacos y su mezclada descendencia. Hablaban el mismo idioma y habían convivido en paz más de tres décadas, obligados por el cemento dictador del comunismo liberal del mariscal Tito. El 25 de junio de 1991, Croacia y Eslovenia hicieron una declaración unilateral de independencia, prematuramente reconocida por Alemania en contra de los deseos de la mayoría de miembros de lo que entonces aún llamábamos Comunidad Económica Europea. El peligroso y ambiguo baúl de los recuerdos liberó los rencores del pasado. Las diferentes nacionalidades, en especial los serbios, se acordaban bien del régimen exterminador de los ustachas, los croatas extremistas pronazis que sembraron el terror cuando alcanzaron el poder durante la Segunda Guerra Mundial. La nueva escisión opuso el nacionalismo croata del radical Franco Tudjman a la megalomanía serbia de Slobodan Milosevic. Era la excusa perfecta que el gobierno de Belgrado y los chetniks, las fuerzas irregulares serbias favorables a la restauración de la monarquía, estaban esperando. El 25 de agosto comenzó el asedio serbio a Vukovar. Mientras los bosques de hoja caduca se teñían de ocre y púrpura, la villa croata, si es que tal apelativo tiene sentido alguno, fue cercada por 600 tanques y miles de soldados. Sus súbditos llevaban siete semanas soportando intensos bombardeos ante la indiferencia generalizada del mundo. Aislada del exterior por una burbuja de artillería, en las vísceras urbanas se agazapaban 15.000 mujeres, niños y ancianos, sin luz, sin agua y sin víveres. Los únicos hombres jóvenes que quedaban en la localidad eran los heridos, hacinados en el desbordado hospital central.


    


    Una avioneta me trasladó de Viena al impecable aeropuerto austríaco de Graz, verde y pulcro como el green de un campo de golf escocés. En el coqueto restaurante del piso superior, desde el que se dominaba la sosegada pista de aterrizaje, encontré a algunos de mis próximos compañeros de viaje. Médicos, enfermeras y expertos en logística y comunicaciones de varias nacionalidades extraídos de sus respectivos proyectos humanitarios para unirse a la operación Vukovar. Intentaríamos cruzar el bloqueo serbio y evacuar a los lesionados de la policlínica a la zona croata, donde serían intervenidos quirúrgicamente y atendidos en condiciones. La discusión, amasijo de inglés y francés, era animada y ruidosa. No hablamos de lo que se avecinaba, sino de los conflictos que habíamos dejado atrás para volar hasta aquel civilizado bar. Angola, Sudán, Mozambique, Nicaragua, Pakistán, Sri Lanka y, en mi caso, Perú.


    


    Acabada la tercera ronda de cervezas apareció Miko. Alto, delgado, mirada insolente, mocasines de piel, tejanos ceñidos y camisa a cuadros. Era guapo y lo sabía. Subimos al minibús con el que había venido a recogernos para llevarnos a Zagreb. Ocupé el asiento delantero junto al conductor. Al cabo de un rato atravesamos sin detenernos la frontera, en apariencia inexistente, que separaba Austria y Eslovenia. Vimos Maribor pasar a través de las ventanas, casas y coches anclados en los sesenta, y no mucho más tarde cruzamos otra jurisdicción fantasma que aislaba Eslovenia de Croacia. Sólo los cambios de uniforme de los guardas delataban las transferencias de poder entre aquellas soberanías en pañales. Bastaron dos horas y pico de carretera y de tertulia con Miko hasta Zagreb para darse cuenta de que la xenofobia, y las tretas emocionales envueltas en hechos de dudosa validez histórica que utilizamos para justificarla, están tan arraigadas en la colectividad que acabamos por convencernos de que forman parte del genoma de la población nativa. Estudios de bellas artes aparcados a causa de las hostilidades, discurso locuaz, Miko hablaba sin pausa dispuesto a darme la versión «real» de los hechos antes de adentrarme en el territorio del adversario. Tenía que saber que Belgrado era una metrópoli espantosa, caótica y contaminada. Los futbolistas serbios, pésimos jugadores; los hombres, holgazanes, borrachos y sucios; las mujeres, feas, fáciles y malas madres. La educación, la sanidad, la industria y la agricultura serbias no funcionaban. Incluso la arquitectura, la escultura y la pintura, y en eso él era un «experto», carecían de creatividad, basura comercial.


    –Imagino que los serbios pensarán algo similar de vosotros, los croatas –aventuré, ingenuo de mí.


    –Eso es imposible.


    –¿Los croatas son perfectos?


    –Los serbios no piensan –decretó Miko el arrogante.


    Mal asunto, pensé.


    


    Pasamos la noche en un céntrico hotel de Zagreb donde conocimos al resto del equipo solidario, descansamos y debatimos los detalles de la maniobra filantrópica. Al día siguiente salí temprano de mi cuarto para visitar la recién nombrada capital de un Estado oficialmente imaginario. Deambulé por una urbe que sentencié hermosa y desmoralizada. Me perdí por Gornji grad, Kaptol y Donji grad, el núcleo medieval puntuado de plazas que alojaban monumentos ecuestres, glorietas, bustos, palacetes, teatros, iglesias y pinacotecas. No tenía tiempo ni ganas de visitarlos, quién sabe si contagiado por el aspecto apesadumbrado de los viandantes, que tampoco parecían tener muchos deseos de divertirse. A fin de cuentas estaban en guerra, y ése era el único motivo de mi presencia en Zagreb. Me senté en un café de una calle adoquinada a contemplar las grises figuras del exterior. Al pagar pregunté al camarero qué me recomendaba ver en su ciudad.


    –El cementerio de Mirogoj –sugirió sin vacilar.


    Habría pensado que se trataba de una broma de no ser por su rostro impasible, partido por un mostacho destejido. Preferí deducir que su propuesta me daba la razón: los habitantes de aquel sitio sufrían una depresión de caballo. Pero el barman me habló con tal pasión de la belleza del lugar que decidí hacerle caso. Abordé un taxi y le pedí que me llevara a la célebre necrópolis.


    Mirogoj era un fastuoso jardín de castaños, limoneros y plátanos con arcadas magníficas, capillas, portales y tumbas señoriales y aterradores a una. Un señor bajito, vestido con abrigo, traje, camisa y corbata negros, aseguró ser un vigilante del recinto y me brindó sus servicios de guía. Él tenía una sonrisa de oreja a oreja y yo necesitaba ver a alguien sonreír. Acepté su oferta. Durante el paseo habló sin pausa de las estrictas regulaciones que gobernaban aquel cementerio de casi ciento veinte años. Cada detalle estético había sido minuciosamente calculado, las dimensiones de los sepulcros, los materiales de los ataúdes a utilizar, la limpieza regular de los panteones. Citó una larga lista de personalidades, desconocidas para mí, enterradas en el camposanto. Lo que más me llamó la atención fue su énfasis en la tolerancia religiosa que Mirogoj simbolizaba. Desde su fundación en 1876 había sido declarado un espacio abierto a los fieles de todas las creencias, que tenían los mismos derechos y obligaciones. Los estatutos del establecimiento garantizaban la libertad de culto y de práctica de los oficios rituales y funerarios de los devotos.


    –A juzgar por el conflicto que amenaza Yugoslavia diría que en 1991 hay menos respeto que en 1876 –observé.


    –Los ciudadanos de este país sólo dejan de pelearse cuando están muertos. Sólo pueden vivir en paz unos al lado de los otros bajo tierra. Por eso me gusta venir a Mirogoj.


    La sonrisa del guía se apagó sin consuelo. Le di unos chelines austríacos extraviados en mi bolsillo. Regresé al hotel, empaqué las cosas y me reuní con mis colegas en el vestíbulo.


    


    Después de la puesta de sol partimos rumbo a la pequeña localidad de Djakovo, la base desde la cual iríamos a Vukovar. No recuerdo noche más negra. Los faros de la furgoneta apenas perforaban la oscuridad, no se veían árboles, ni pueblos, ni una luz, ni un alma. Sin referencias externas, nuestro vehículo flotaba suspendido en el vacío, parado en la nada. ¿Era aquello la boca del lobo? El aullido de una sirena que anunciaba un ataque aéreo me devolvió a la realidad. En un santiamén, el conductor apagó las luces y aparcó delante del primer edificio en el camino, una posada desconocida de un municipio que no había advertido. A través de una puerta de cristal accedimos a un comedor enorme y lóbrego, abarrotado de siluetas borrosas sentadas a las mesas con residuos de comida y bebidas a medio consumir. En el centro de la estancia, varias parejas permanecían de pie, todavía indecisas ante el súbito parón de la orquesta. ¡Una boda en pleno bombardeo enemigo! Los ventanales habían sido tapiados con planchas de madera y ladrillos. La iluminación se reducía al tenue resplandor sanguíneo de las bombillas rojas que colgaban desnudas del techo. Asemejaba una sala de revelado colosal habitada por daguerrotipos imprecisos salidos del túnel del tiempo. En la confusión entreví a la novia, avanzaba a trompicones agarrada del brazo de su consorte, estaba borracha, parecía feliz. La orquesta arrancó de nuevo con una pieza irreconocible por desafinada, pero qué importaba si dentro de unos minutos un misil serbio podía borrar el futuro de los congregados. Con fuerzas renovadas, los convidados retomaron la histriónica celebración que cobró un toque milenarista, una vez liberados de complejos y recatos frente a la proximidad del fin del mundo. ¿Acaso morir no es el fin del mundo para el que muere?


    


    Uno de los invitados debió de pensar que, aunque fuera la última juerga, no era nuestra fiesta y nos indicó la dirección de las cocinas, el escondrijo más seguro bajo vigas maestras. Devoramos con gula las sobras del banquete en compañía de pinches y camareros ávidos de conversación y de practicar inglés. La música cesó de sopetón. Los aviones sonaban cercanos, y las explosiones, lejanas, la completa cerrazón exterior nos amparaba, o eso se suponía. Con el estómago lleno de tarta nupcial y vino tinto búlgaro me senté en cuclillas debajo de una mesa del obrador. En posición fetal, protegido por aquel útero metálico de cuatro patas, asaltaron mi memoria las historias de la guerra civil que mi abuela María me contaba los veranos que pasaba con mi familia en Bellmunt de Segarra, un pueblecito de la provincia de Lérida. La recuerdo escondiendo chuscos de pan en las cajoneras y galletas Dorada Marbú de mi desayuno en los bolsillos de sus batas. Desde mi inocencia infantil, le preguntaba a menudo por qué lo hacía. Siempre respondía igual.


    –¡Ay hijito mío! ¡Que jamás tengas que sufrir una guerra ni pasar el hambre que nosotros pasamos! Escucha bien lo que te digo. Qui guarda quan té menja quan vol (Quien guarda cuando tiene, come cuando quiere). No lo olvides nunca.


    Nunca lo olvidé. ¿Qué pensaría la abuela si supiera que he dedicado mi vida a ir de guerra en guerra? Ella quería evitarlas, soterrarlas y yo no hago más que buscarlas. ¿Por qué? Buena pregunta. La yaya hablaba mucho de los bombardeos. Mi madre, un bebé arropado en un canasto de mimbre, iba de un refugio antiaéreo a otro al ritmo del sonido de las alarmas de Les Borges Blanques, una de las poblaciones más castigadas de la contienda.


    –Hasta que te hartas. Hasta que las sirenas son tan habituales que dejas de oírlas y no vas al refugio. ¡Y que sea lo que Dios quiera! –La abuela acababa las frases y se acostaba por la noche confiando el destino en manos del Todopoderoso.


    Murió en 1985, pero los últimos años la senectud le hizo el favor de sustraerle la memoria y hacerle olvidar las pesadillas que la persiguieron durante medio siglo.


    En Djakovo nos alojamos en casa de Milka, una madraza campesina con mejillas más sonrosadas que los personajes de los dibujos animados de Heidi. Nos acogió alrededor de una mesa con candelabros que iluminaban fuentes de patatas, zanahorias y coliflores hervidas.


    –Mi patria ha perdido la cabeza. Gracias por venir desde tan lejos a socorrer a mi gente –dijo en inglés desarmado.


    Acabada la cena anduvimos hasta una solitaria estación de servicio, fuera de servicio, de las inmediaciones y preparamos el convoy del día siguiente: ocho camiones alquilados localmente para transportar a los heridos, tres ambulancias y dos coches equipados con radio. Camillas plegables, kits médicos de primera urgencia, vendajes, sueros, palas, picos, cuerdas, linternas, botellas de agua, raciones alimentarias, chalecos y brazaletes para identificarnos... La línea del frente, la frontera demencial, se encontraba a escasos kilómetros de donde estábamos. Trataríamos de cruzarla bajo la protección del décimo alto el fuego pactado por los contendientes. Los nueve anteriores no habían sido respetados y, a decir verdad, ninguno de nosotros esperaba que éste fuera a serlo tampoco. No hay frontera más peligrosa que la que aún no es, que la que separa dos bandos pariendo la nueva divisoria por las armas.


    


    No había un alma en la calle. A veces pasaba un tractor vetusto con los faros apagados y el remolque atiborrado de desplazados por las hostilidades. Viajaban envueltos en mantas y bufandas, sentados en fardos con las escasas posesiones que pudieron recoger antes de la llegada de las explosiones. Preguntamos a varios de ellos acerca de la situación en sus lugares de origen. La simple mención de la palabra «enfrentamientos» desataba una retahíla de quejidos y sollozos. Calmados los ánimos nos pedían cualquier cosa que pudiéramos darles, pero nuestras provisiones eran para el hospital de Vukovar y sus pacientes. Resignados, comprendían y agradecían nuestras intenciones. Excepto un grupo de desterrados que decidió que sólo ellos importaban. Dos hombres se aproximaron a la furgoneta de la que estábamos descargando suministros y, tras arrinconarnos con pistolas, llamaron a varias mujeres y niños que cargaron cuanto pudieron en su remolque.


    –Debería daros vergüenza, robar la comida y medicamentos que traemos para vuestros propios compatriotas que no han podido escapar de los combates –protestó James, especialista en logística de emergencia.


    Uno de los atracadores masculló algo que no comprendimos, aunque sonó lleno de rabia y agresividad. Subieron al tractor y prosiguieron con parsimonia su camino hacia la oscuridad.


    –¡Es increíble! Se quejan de los serbios y luego se apuñalan entre ellos.


    –Qué le vamos a hacer. Los de Vukovar tendrán que conformarse con menos –concluí en plan pragmático–. Échame un cable, pongamos en orden lo poco que nos han dejado. Es muy tarde. Mañana salimos tempranísimo y me gustaría dormir un par de horas.


    –Yo no voy a ninguna parte mañana. No pienso malgastar más tiempo en ayudar a estos hijos de puta.


    James se evaporó en la bruma nocturna.


    


    El 19 de octubre amaneció una jornada gris y fría que Josip, el conductor del camión en el que me tocó viajar, y yo intentamos calentar con un termo de café muy azucarado. Josip nació y se crió en Ogulin, un municipio alpino al sur de Zagreb famoso por sus lagos y cascadas, aunque su padre era oriundo de Vukovar, nuestra ciudad de destino cercada por las tropas serbias. Aprendió algo de italiano y francés gracias a los viajes que hizo durante la década que trabajó de chófer para una empresa de transportes por carretera. Mi acólito tenía el semblante ovalado, órbitas ojerosas y una extraña mueca que delineaba una sonrisa permanente en sus labios que, al cabo de varias preguntas sobre su pasado, descubrí que no era tal.


    –Disculpa. No quería molestarte con mis cuestiones –me excusé.


    –No me molestan. Estoy de mal humor porque no tengo motivos para estar de otro modo –afirmó dando por zanjada la conversación.


    No indagué más y me tragué mi curiosidad entrometida.


    Sonaron unos golpes roncos en la puerta de mi lado. Miré hacia abajo y vi a James saludando con una cajetilla de Marlboro y un par de guantes en la mano. A duras penas bajé el roñoso cristal.


    –Buenos días, camarada.


    –Buenos días –repliqué–. Sabía que vendrías.


    –Sí… Eh… La verdad es que no sé qué hago aquí... No se lo merecen... –balbuceó mientras se alejaba en busca de su medio de transporte.


    Una vez ordenada la oruga motorizada desfilamos a paso de tortuga hacia la alborada. La columna llegó a Nustar y se detuvo en el último control croata. Soldados con cara de niños asustados nos ofrecieron coñac Napoleón y nos despidieron con el signo de victoria. Tras ellos, tierra de nadie, esa área indefinida y volátil habitada por minas y cuerpos inertes en la que no hay más ley que la atávica lucha por la subsistencia. Poco a poco la vida se eclipsó. Granjas en llamas, casas reducidas a cascotes, coches retorcidos, árboles arrancados, animales, hombres, mujeres y chiquillos muertos en las cunetas. Las turbias nubes aceradas hacían todavía más tenebrosa la película de terror que se proyectaba ante nosotros a través de la pantalla gigante del parabrisas del camión. Sentí que la cabina era uno de esos sofisticados simuladores de escenarios virtuales. Pero aquella atrocidad no era una farsa digital, era una realidad que ponía en ridículo al más salvaje de los videojuegos. Josip tenía razón, no había ni un resquicio para el optimismo.


    


    Alcanzamos territorio serbio. Los militares del primer control del JNA, el Ejército Nacional Yugoslavo, inmovilizaron la expedición y registraron los vehículos uno a uno. Aprovechaban para pedir cigarrillos y saludar, también, con el signo de victoria. Por lo menos estaban al tanto de nuestros movimientos. Buen presagio. Josip no intercambió ni un vistazo, ni una palabra con los conscriptos de la etnia enemiga, sus palmas pintaban un rastro de sudor resplandeciente en el volante que secaba nervioso con la manga de su viejo anorak. Permanecí callado. Transcurrido un lapso eterno arrancamos y seguimos nuestro viaje muy despacio. Cruzamos las fronteras concéntricas que caracterizan cualquier población sitiada, varios retenes serbios más hasta que, al otro lado del puente que vadeaba el río Vuka, un nuevo control croata nos dio la bienvenida a Vukovar. Aquí Josip era pura extroversión, con el cuerpo fuera animaba y preguntaba cosas a sus heroicos combatientes, sus freedom fighters. Les ofreció café y sucedáneo de chocolate. Pasada la barrera me miró con una sonrisa, esta vez auténtica. Pero fue efímera. Entramos en el averno. Más desolación: avenidas desiertas, mansiones con balcones y puertas abiertos de par en par, edificios perforados por los agujeros carbonizados de los morteros, marcas estrelladas de metralla en las paredes, fábricas textiles humeantes, exhibición de chatarra, cadáveres hinchados, silencio innatural. Casi dos meses de asedio y cientos de miles de proyectiles habían devastado la villa. ¿Quedaba alguien con vida aquí? Un anciano apareció a nuestra derecha. Llevaba unos pantalones bombachos sujetos con una faja, un chaleco negro, la boina semicaída y barba blanca de infinitas noches en vela. Tenía la mirada perdida, agitaba los brazos desacompasados para saludar a la procesión solidaria. Dudó un instante qué dirección tomar. Se aproximó a nuestro camión y miró hacia arriba a través de mi ventanilla. Ojos extraños se encontraron. Con la mano hizo ademán de alcanzar el cristal, como queriendo tocarme.


    


    Avanzamos por calles y paseos fantasmales hasta una rotonda con un monumento esculpido más allá de lo reconocible por las balas. En la hondonada adyacente divisamos el hospital. Aparcamos en formación y me acerqué a la entrada principal donde varios de mis compañeros estaban hablando con un grupo de médicos. Me uní al corro.


    –Desde que se enteraron de que veníais los serbios no han dejado de bombardearnos. Catorce personas han muerto por vuestra culpa. Podríais habernos preguntado antes de venir –chillaba un practicante fuera de sí.


    Según él, nuestra bienintencionada misión aliviadora sólo les había traído más sufrimiento. Por supuesto, los mandos militares serbios estaban al corriente de nuestro plan de evacuación de los pacientes del dispensario. Mantener a ambos bandos del conflicto informados de nuestras actividades era esencial para exigir el respeto al alto el fuego y para la seguridad del convoy y sus integrantes. La noche previa a nuestra visita, justo antes del inicio del cese temporal de las hostilidades, las baterías serbias cañonearon sin pausa el edificio, resueltas a eliminar al máximo número posible de adversarios aunque estuvieran desarmados, lesionados y en una clínica protegida por el derecho internacional humanitario. A las tres de la madrugada, un proyectil de gran calibre entró por el techo, atravesó tres pisos y abrió un agujero por el que bajaron hasta el sótano camas, convalecientes, muebles, hierros, ladrillos, tuberías y baldosas. ¿Era nuestra culpa? ¿Cómo esperaba aquel individuo aislado en una zona sitiada que le preguntáramos su opinión respecto a nuestro propósito?


    –Cállate ahora mismo, egoísta –le ordenó uno que dijo ser cirujano–. Esta gente no tiene nada que ver. Ellos no provocaron esta guerra estúpida entre hermanos. Son la última esperanza que tenemos. Gracias de corazón por venir y no perdamos más tiempo en tonterías.


    


    En el interior reinaba el caos: más de trescientos hombres acribillados, envueltos en vendas, férulas y coágulos, yacían esparcidos por los pasillos y rellanos. Cual coro macabro, se lamentaban al unísono intentando atraer la atención de algún facultativo. No había medicinas, ni electricidad. Los dedicados médicos y enfermeras que quedaban operaban sin anestesia, con agua del río y a la luz de las linternas. Nadie se atrevía a enterrar a los difuntos bajo la incesante lluvia de morteros.


    


    Teníamos pocas horas y mucho que hacer, había que actuar con rapidez. Confiamos a los empleados las provisiones que les habíamos llevado para resistir y conservar a flote la asistencia y comenzamos la visita. Por problemas de espacio en los vehículos no podíamos transportar a todos los ingresados, no quedaba más alternativa que hacer una selección cruel. Trasladaríamos a los heridos graves con posibilidades de curación y con fuerzas suficientes para resistir el viaje. Los desahuciados, los débiles y los casos leves tendrían que quedarse atrás. Los sanitarios de nuestro equipo y los del hospital empezaron la criba de pacientes a evacuar. Los examinaban uno por uno y marcaban con una pegatina en el pecho a los «premiados» en aquella ruleta rusa humanitaria. Acto seguido, el resto de nosotros acomodábamos a los elegidos en camillas y enfilábamos los pasillos atestados de sombras desdibujadas, cuyos gemidos plañideros resonaban igual que en una catacumba. Buscábamos la luz al final de aquellos corredores de la muerte, la claridad de la puerta principal de salida ante la que los camiones aparcaban uno detrás de otro hasta llenarse de heridos.


    


    Mientras tanto, los suburbios regurgitaban los habitantes que protegían en sus entrañas. Mujeres y chiquillos de cuerpos doloridos y rostros aterrorizados llegaban por docenas al edificio. Eran las madres, esposas, novias, hijos e hijas de los heridos. Es curioso, aun en las situaciones más caóticas y desesperadas quedan resquicios para pensar. ¿No era a ellos a quienes deberíamos extraer de allí? Mi vaivén atolondrado topaba con pupilas infantiles brillantes de lágrimas, inocencia pérdida prematuramente. ¿No eran ellos la generación del mañana? Su griterío ensordecedor se diluía en un rumor monótono, un ruido de fondo sobre el que las dudas se hacían muy agobiantes. ¿Nos estábamos equivocando o mujeres y niños primero sólo funcionaba en las películas? Tenía que poner la mente en blanco o no sería capaz de seguir allí. En las galerías y salas del sanatorio los familiares protagonizaron una lucha sin cuartel inducida por un instinto reflejo de supervivencia. Presas del pánico que provoca la esperanza, presas de la esperanza que provoca el pánico, nos apabullaban, empujaban de cama en colchón, agarraban de la ropa, lo que fuera necesario para mostrarnos a sus hombres momificados en gasas sangrientas. Frente a ellos, imploraban que nos lleváramos de aquel infierno a su prometido, su marido, su padre. Lloraban y suplicaban inconsolables. Una esporádica sonrisa surgía en los labios de aquellos cuyo ser querido había sido seleccionado y etiquetado «evacuable» por la mano filantrópica venida del exterior. Corrían entonces dichosos, asidos a la camilla en la que llevábamos al afortunado hasta el camión donde, de súbito, la precaria felicidad moría en las garras de una nueva realidad que se manifestaba con crudeza. La misma generosidad con la que lucharon para que su allegado fuera escogido llevaba consigo una despedida inhumana que, con el nerviosismo, no habían previsto y para la que no estaban preparados. Él saldría del cerco de Vukovar a una región segura. Ellos seguirían en la ciudad maldita, bajo las bombas serbias. Quizá aquélla sería la última ocasión que estaban juntos, acaso se trataba del adiós definitivo. Los parientes se abrazaban, suspiraban y acariciaban sin encontrar nunca el momento de poner fin al contacto físico que significaría una separación deseada y odiada a un tiempo. Varios lesionados saltaron de los furgones negándose a abandonar a sus allegados en aquella ratonera urbana. Éstos los empujaban de vuelta pidiéndoles por favor que se salvaran. La escena se repitió una y otra vez, 109 veces para ser precisos, el número de pacientes que fuimos capaces de alojar en los vehículos. Los demás nos reprochaban no haber elegido a los suyos, no llevarlos a todos, no evacuar a las criaturas, haber convertido en una suerte el estar malherido. En pocas palabras, nos odiaban por condenarlos a morir en Vukovar. El asesino decide quién muere. Los caritativos decidimos quién vive. Pero decidir quién iba a vivir en Vukovar era decidir quién iba a morir. Jugamos a ser dioses con bata blanca y estetoscopio que aplican asépticos criterios médicos. ¿Son las pautas sanitarias imparciales, justas, razonables? Y ellas, las víctimas, ¿con qué derecho nos recriminaban no tener suficiente espacio cuando nos estábamos jugando el pellejo para sacarlas de allí?


    


    Cargados de heridos iniciamos el camino de regreso, rodeados de una multitud con palmas al viento y un alboroto atronador, mezcla de alegría y amargura. A pesar del horror todavía quedaba vida en Vukovar, vida aferrada a una humanidad envuelta en pieles lánguidas, a una población capaz de soportar lo inimaginable y cuyo único sueño era que aquella pesadilla terminara. Aquí nadie hacía el signo de victoria. Aquí estaban los perdedores, los que nunca tuvieron nada que ganar. Si hay una característica común a todos los conflictos armados del planeta es que a los civiles les importa muy poco quién gane o pierda, qué político, qué militar, qué clan controle el país, solamente quieren que los enfrentamientos acaben y las cosas vuelvan a ser como antes. En cualquier guerra, el anhelo futuro coincide con el pasado.


    


    Las sirenas antiaéreas rasgaron los melancólicos nubarrones que atenazaban el cielo centroeuropeo. En fracciones de segundo, la muchedumbre se esfumó dejando tras de sí un vacío estremecedor, una calma paralizante que daba miedo quebrar. Los topos de Vukovar retornaron a su cosmos subterráneo, húmedo, oscuro, triste. Una escuadra de aviones de combate enviados por Belgrado despedazaron la quietud y nos sobrevolaron mientras esperábamos con resignación una explosión que no llegó. Proseguimos la lenta marcha. A la salida de la ciudad, el mismo anciano que nos saludó al entrar había decidido no ir al refugio. Nos esperaba en la cuneta, encorvado, frágil, para llevar a cabo una ofrenda de margaritas blancas y amarillas, un ramo enorme que, tembloroso, desgranaba a nuestro paso. El abuelo lloraba afligido. No pude contener las lágrimas por más tiempo.


    


    Al frente de la expedición iba un coche de la pretérita Comunidad Económica Europea (CEE) en el que viajaban cuatro observadores enfundados en un chaleco antibalas azul. Josip y yo los seguíamos en el primer camión del grupo, desde cuya cabina elevada dominábamos la carretera y los campos de maíz que nos envolvían. Recorridos unos kilómetros, detrás de una curva cerrada asomó un tanque serbio con un cañón desproporcionado que apuntaba con convicción a nuestro parabrisas. Hipnotizados por la perspectiva, clavamos los ojos durante un momento en la garganta negra y cilíndrica de aquella boca asesina. Desorientados, intercambiamos un vistazo rápido y esperamos la decisión de los ocupantes del jeep que nos precedía, ellos eran los expertos militares y sabrían qué hacer. Los estrategas salieron disparados hacia los cultivos y nosotros, inconscientes de las minas antipersonales esparcidas por doquier, hicimos lo propio desencadenando una visceral reacción en cadena en el convoy. Alain, James y yo coincidimos en el lecho de barro del maizal. Pasada una hora que se dilató hasta la eternidad, optamos por sacarnos las camisetas blancas empapadas con la lluvia del Jovencito Frankenstein y ondearlas en señal de rendición incondicional. Con cautela extrema, calcamos nuestras huellas de entrada al sembrado y deshicimos el camino hasta el ansiado asfalto. Sentí que había vuelto a nacer.


    –A mí, más que El jovencito Frankenstein, me recuerda Los chicos del maíz, la narración breve de Stephen King llevada al cine por no sé quién –le dije a James en cuanto pisamos suelo firme.


    –Ni hablar. En cuanto he repetido la frase del cementerio ha comenzado a diluviar igual que en El jovencito Frankenstein.


    –Ya, pero aquí la muerte invisible acecha entre las mazorcas como en Los chicos del maíz.


    –Veamos el desenlace y luego decidamos quién tiene razón –atajó un conciliador Alain mientras señalaba a la patrulla serbia que nos estaba apuntado con sus fusiles.


    Cuarenta minutos de discusiones con los soldados no sirvieron para convencerlos de que nos permitieran seguir por donde habíamos venido. Balanceaban las armas nerviosos, levantaban las lonas de los remolques para insultar y provocar a los pasajeros. Reencontré a Josip al mando del volante. Tiritaba.


    –¿Tienes frío? –pregunté–, si quieres aún queda un termo de café.


    –Tengo miedo.


    –Yo también.


    Con amenazas fuimos obligados a renunciar a la calzada y cambiar de ruta a través de la zona bajo control del JNA. A duras penas, intentamos circular a lo largo de los pasadizos abiertos por las tropas serbias en los campos de cañas. A derecha e izquierda, camuflados en garajes esculpidos en el maizal, brotaban cañones, morteros, cajas de municiones, vehículos blindados, nidos de ametralladoras y tanques que disparaban sin pausa.


    –Lo que yo decía, Los chicos del maíz –murmuré para mí.


    –¿Qué? –masculló Josip con un gesto de hastío.


    –Que ¿dónde está el maldito alto el fuego? –chillé.


    Josip me miró con su innata sonrisa equívoca.


    –Esto pinta muy feo. Feo de verdad –comentó para sumirse en otro de sus largos mutismos.


    


    Los camiones se encallaban en el fango, empantanados en las profundas zanjas labradas por las cadenas de los artilugios militares. La columna misericordiosa se desmembró, las comunicaciones de radio dejaron de funcionar. Sálvese quien pueda. La pesadilla no tenía fin. Diluviaba, estaba congelado, tenía hambre y llevábamos ciento nueve heridos croatas en pleno frente serbio, el último lugar del mundo en el que desearían estar. Josip no hizo el más mínimo gesto de buscar, o siquiera pensar, una solución. Estaba claro que él no tenía intención de despegarse del asiento. Sólo me quedaba una opción: salir fuera y ponerme delante de los tanques serbios para pedirles que arrastraran mi camión atascado lleno de croatas. La situación era desquiciada, hacer autoestop en medio de la línea de batalla, pedir ayuda en nombre del enemigo. Mas la ficción es un pobre sustituto de la realidad. Para mi sorpresa varios tanques se detuvieron a echarnos una mano, aunque se cansaban al cabo de unos centenares de metros, o recibían la orden de dirigirse a bombardear una posición determinada y nos abandonaban de nuevo a merced de la Providencia. Tirados por cables de acero, sacando barro a paladas y abriendo trocha con planchas metálicas logramos recorrer tres kilómetros en seis horas, hasta que atravesamos un afluente a cuya vera aparecieron una carretera rural pavimentada, un campamento con un puesto de mando del JNA y un equipo de la televisión japonesa filmando la actividad castrense.


    


    Más querellas con los militares bajo una cortina de agua gélida y ante las cámaras niponas. Los oficiales serbios se mostraban encantados con la coreografía. Ellos, aguerridos combatientes inmunes a las bajas temperaturas, la lluvia torrencial, las detonaciones a nuestro alrededor y los aviones sibilantes sobre nuestras cabezas. Nosotros, incautos humanitarios temblando de frío, empapados hasta la médula, con palabras entrecortadas y gestos asustadizos al ritmo de los bombazos. Concluido el espectáculo, los uniformados nos ofrecieron una taza de caldo de carne hirviendo y garantizaron que, a partir de allí, la vía era segura y llevaba a la franja dominada por el disidente croata.


    Reagrupamos la desanimada caravana y arrancamos. ¡Nunca pensé que me alegraría tanto de ver asfalto! Apenas habíamos rodado unos centenares de metros de aquella tierra de nadie cuando el sonido seco de una explosión nos dejó aturdidos. Josip frenó al instante. Una carcasa metálica caída del cielo agrietó nuestro parabrisas. Salí sin demora en busca de una explicación: el camión que nos seguía había detonado una mina camuflada bajo unas ramas. Me zumbaban los oídos. Un hálito de pelo chamuscado me previno de lo peor. A través de la humareda se dibujaba una cabina roja desfigurada, cual nave marciana recién llegada del espacio, con un tripulante atontado en su interior. Las dos enfermeras de nuestro equipo que viajaban con él habían atravesado el cristal delantero y yacían inconscientes en el suelo, bañadas en sangre y vidrio. Envueltos en un tenaz chaparrón de gotas y proyectiles, los médicos se apresuraron a inyectarles sedantes, inmovilizarlas, conectarlas a sueros y acomodarlas en la ambulancia. El chófer, más afortunado, tenía cortes en la cara y los tímpanos perforados. Los heridos que viajaban en la caja salieron «ilesos», paradojas de la vida. Trasladamos a éstos del furgón desvencijado a los otros vehículos abarrotados donde ya cundían el pavor y el egoísmo cónyuges de la desesperación.


    –Aquí no caben más lisiados, dejadlos en la cuneta –se quejaban los que sabían algo de inglés o francés.


    –Nos vais a matar a todos. Llevadnos de vuelta a Vukovar –increpaban voces anónimas camufladas detrás de vendajes y escayolas.


    Los había que gesticulaban o protestaban en un idioma incomprensible para mí. Muchos permanecían inertes, ajenos a los acontecimientos, resignados a un destino que se les había escurrido de las manos. A gritos y empujones conseguimos recolocar a los lesionados que habían perdido su medio de transporte junto a sus insolidarios compatriotas que querían tirarlos al arcén.


    Las cámaras japonesas no perdieron detalle del show bélicohumanitario servido en bandeja, que culminó con un tanque del JNA retirando a empujones el camión destruido que bloqueaba el camino.


    


    De nuevo en movimiento, me percaté de la fortuna que habíamos tenido. Josip y yo habíamos pasado por encima de la mina sin tocarla. De forma instintiva crucé las piernas en el asiento como buscando protegerlas de una segunda explosión. No varié de postura. Permanecimos en silencio, cada uno enfrascado en sus pensamientos, agotados física y psíquicamente, hartos de aquella jornada infausta. No podía apartar de mi mente la instantánea de mis colegas contusionadas, el agua, el humo, el maíz, el olor, el tableteo de las ametralladoras. Seguro que los oficiales serbios nos habían entretenido aposta, nos habían ofrecido caldo para dar tiempo a algunos de sus hombres a colocar la mina asesina en nuestro paso. Ahora estarían culpando a los desalmados croatas de atacar una comitiva benefactora amparada por un alto el fuego y la ley internacional. O quizá la mina la habían plantado los extremistas croatas de la Ustacha para desprestigiar a los serbios, no sería la primera ocasión que una milicia atacaba a su propia población para menoscabar al enemigo. Lo más probable es que unos se acusarían a otros y al final no saldría nada en claro.


    


    Entrada la noche llegamos a una suerte de autovía cuyos trazos blancos intermitentes perforaban la escalofriante oscuridad. Sorteamos varias barricadas hasta dar con grupos de soldados con linternas que celebraban nuestro regreso y hacían ademanes para que nos detuviéramos. Zona croata. Bajamos las ventanillas y recibimos saludos efusivos, hogazas de pan de molde y tarros de miel. Josip les gritaba algo, enloquecido, y les devolvía la V de victoria.


    –Bienvenido a casa –dijo exultante.


    No respondí. Esto no es mi casa, pensé. Brindé al conductor la última taza de café y una rebanada. A las dos de la madrugada descargamos a los heridos en el dispensario de Djakovo.


    


    Tardamos cuatro horas en entrar en Vukovar y habíamos necesitado quince para salir. Acabada la maniobra intenté llamar a España para tranquilizar a mi padre. La grabación del camión desmembrado había salido en los noticieros de las nueve de la noche, las imágenes dieron la vuelta al globo bastante antes de que nosotros consiguiéramos escapar de la locura de la frontera de maíz. ¡Estos japoneses no perdían el tiempo! Soñaba con las patatas y zanahorias hervidas de Milka, pero durante nuestra ausencia ésta había doblado el precio de la estancia y nuestro administrador se había negado en redondo a la usura. Al parecer nuestros esfuerzos por auxiliar a «su gente», según sus palabras, ya no eran tan de agradecer si no le permitíamos abusar del presupuesto humanitario. Cuando van mal dadas, la solidaridad siempre va en una dirección. Estaba desfallecido. Nos alojamos en otra residencia particular, mucho más decrépita. En un comedor iluminado por bombillas de luz mortecina cenamos un puré de algo desconocido con sabor a engrudo. Dormí profundamente en un pasillo polvoriento atestado de personas y mantas.


    


    Al mediodía siguiente fui al sanatorio a buscar un impermeable que había olvidado en una de las ambulancias. No lo encontré. Aproveché la coyuntura para visitar el ala de internamiento y ver cómo estaban los lisiados. La mayoría me reconoció de inmediato, sin embargo, yo era incapaz de identificarlos. Para mí formaban parte de esa masa real y anónima llamada víctimas. Tras unas reverencias y saludos protocolarios comenzaron a discutir entre ellos sobre si habíamos hecho bien o mal sacándolos de Vukovar. Un anestesista me traducía retazos de las conversaciones. Algunos se dirigieron a mí. Nos reprochaban la evacuación, exigían ser devueltos a su ciudad o que retornáramos allí para sacar a sus familias, nos trataban de inhumanos por dejar a los niños y a las mujeres detrás. Otros les replicaron que era lo mejor que podíamos hacer dadas las circunstancias, que la culpa no era nuestra sino de los serbios. Los ánimos estaban muy exaltados, y yo, desconcertado por una controversia que apenas entendía. El médico local a cargo, un individuo de aspecto cadavérico acentuado por una delgadez extrema y una bata blanca ceñida, me lanzó una señal aconsejándome que abandonara la sala. Hice un ademán de despedida general. De camino a la puerta de la estancia uno de los pacientes arrojó contra mí la muleta que reposaba junto a su cama. No me detuve. Desde el pasillo oí el alboroto que supuse de reprimenda al hombre que me atacó.


    El científico sostuvo mi mano.


    –Te ruego que no los escuches. No saben lo que dicen –exclamó sin quitar sus ojos saltones del piso ajedrezado–. Esta guerra nos está volviendo a todos locos. Gracias y hasta la próxima.


    Asentí con la cabeza. Me liberé de su palma fría y membranosa y descendí por la escalera principal, maldiciendo el día en que acepté ir a Vukovar a rescatar a una gente que no quería ser rescatada.


    Cometí el error de contar el incidente a James.


    –Lo que te había dicho –afirmó con expresión de asco–. Unos hijos de puta.


    


    ¿Esperaba gratitud? Pues sí. ¿Acaso no me había arriesgado para sacarlos del agujero de Vukovar, de una muerte cierta? Podría haberme quedado tranquilamente en mi apartamento de Barcelona viendo aquella insensatez por televisión, debatiendo con los amigos cuán terrible era la situación en Yugoslavia frente a un sabroso solomillo a la pimienta y una copa de rioja. No tenía por qué soportar a un hatajo de ingratos a los que había librado de un conflicto que no era el mío.


    


    En el coche de vuelta a Zagreb mi cabeza hervía con incertidumbres e inseguridades. ¿Fui a Vukovar por ellos o por mí? No lo sé. Cuando me propusieron formar parte de la operación acepté sin pensarlo ni un segundo. Tal vez fui por ambos. Salvarlos era en cierto modo reconfortante, me hacía sentir bien, buena persona. De hecho, salvándolos a ellos me salvaba a mí mismo. Aunque era cierto que a los heridos no les dimos opción. Jamás les preguntamos si aceptaban ser socorridos, les impusimos la salvación. ¿Tienen los desamparados derecho a opinar? Claro que sí. Entonces, ¿saben lo que quieren, lo que les conviene? ¿Es la lucidez posible en medio de un bombardeo? Es difícil. Y nosotros, ¿tenemos derecho a imponerles la ayuda, sabemos de verdad lo que necesitan? No, tampoco creo que lo sepamos.


    –¿Qué andas rumiando tan callado?


    La pregunta de Radic, el chófer del automóvil, me devolvió a la autopista. Su rostro tenía surcos de arado en lugar de arrugas, una piel con mil historias que contar, pensé.


    –Que, como dijo el doctor, la guerra nos vuelve a todos locos –respondí por decir algo irrelevante que sonara trascendental.


    –¡Tonterías! –exclamó Radic soltando por un instante el volante para hacer un gesto de menosprecio–. Habéis hecho un gran trabajo, evacuado a más de cien hombres del infierno. Muy pronto estarán sanos y retomarán las armas para aplastar a esos serbios cabrones.


    Volví a mi empanada mental sintiéndome peor que antes.


    ¿Es posible no querer ser salvado? Imagino que lo es si valoras la vida de los que quieres más que la propia y, antes que abandonarlos, prefieres compartir su destino. Aun así, en Vukovar nosotros fuimos una cara del destino. O quizá fuimos el diablo camuflado de buen samaritano. A lo mejor, las intenciones no cuentan, no pintan nada. ¿Son las víctimas, víctimas de los humanitarios y los humanitarios víctimas de las víctimas?


    


    El 18 de noviembre de 1991, después de casi tres meses de asedio, las tropas del ejército serbio y los paramilitares chetniks entraron en un Vukovar devastado. Centenares de civiles perecieron bajo las bombas y cascotes de los más de 2.000 edificios destruidos. En la localidad apenas quedaban 15.000 de los 84.000 habitantes que residían allí antes de las hostilidades. Durante las primeras jornadas de la ocupación, los 200 heridos que habíamos dejado atrás fueron sacados del hospital junto con el equipo sanitario que los atendía y llevados a una granja de Ocvara, cerca de Petrova Gora. En un garaje fueron vejados, apaleados con objetos contundentes y, a continuación, ejecutados en masa. Hubo sólo doce supervivientes. Dos años más tarde, las fosas comunes de Ocvara salieron a la luz para convertirse en un trágico símbolo de la demencia política. Cerca de 5.000 ciudadanos de Vukovar fueron internados en campos de prisioneros en Serbia. Muchos nunca regresaron y el paradero de más de mil individuos es todavía desconocido.


    


    VÍCTIMAS SEXY



    


    San Martín, joven y rico, luce una armadura damasquinada en oro y monta un caballo blanco árabe. Desde la altura, divide con la espada su capa para entregársela al famélico mendigo que, tembloroso en este frío día del invierno toledano, implora su favor desde una posición de inferioridad. Con este pasaje de la biografía de un santo, El Greco ilustró el acto de la caridad a finales de un siglo XVI muy influido por la Contrarreforma. A pesar del tiempo transcurrido, la imagen social del humanitarismo moderno, descendiente laico de la conmiseración cristiana, casi no ha cambiado. Reportajes, revistas, informes, anuncios, noticieros, nos presentan una historia estándar protagonizada por unas poblaciones desgraciadas que, sumisas y agradecidas, reciben la ayuda magnánima de los cooperantes, intermediarios sin ánimo de lucro de la generosidad de nuestra civilización. Las escenas de la gran mano blanca que sujeta la pequeña mano negra, la rubicunda enfermera rubia que carga cuerpos esqueléticos, las interminables hileras de africanos en migración con fardos en la cabeza, y las imágenes de cientos de desterrados luchando para conseguir un puñado de arroz en una distribución de comida están siempre disponibles. Retratamos al sufriente como un ser desvalido frente a unos acontecimientos que le superan y sobre los que no tiene control, atrapado en una región sin remedio, desesperado ante unas vicisitudes que no logra superar. Algo en nuestro interior nos dice que tenemos que levantarnos del sofá y actuar, pero es un algo inquietante y turbador, que hace que el dolor ajeno resulte atractivo, porque la simple idea de hacer una buena obra alimenta nuestro ego y nos hace sentir mejor.


    


    El ejemplo óptimo de estereotipo de víctima diseñada para el consumo de la piedad occidental es el caso de las mujeres en Afganistán en la época del régimen de los talibanes. Hasta la saciedad, se nos dijo que las afganas eran personas irrelevantes e indefensas que, aisladas bajo una burka, sufrían en silencio la ira fundamentalista de los notorios agentes de la policía religiosa del mulá Omar, conocida por el descriptivo título de «policía para la prevención del vicio y la promoción de la virtud». Las afganas no podían aguantar más, necesitaban nuestro apoyo urgente para superar esa situación y derrotar a los fanáticos.


    Desde que a finales de los noventa Madeleine Albright, secretaria de Estado del gabinete del presidente norteamericano Bill Clinton, decidió incluir el tema en su agenda, la causa de las afganas se transformó en la última cruzada de grupos feministas, organizaciones de derechos civiles y famosas sedientas de más protagonismo. Emma Bonino, ex comisaria europea para la acción humanitaria, y Christiane Amanpour, corresponsal de la CNN, hicieron cuanto estuvo a su alcance para saltar a la palestra pública esgrimiendo el asunto con su argumento predilecto: hasta ellas fueron arrestadas –provocaron el arresto sería más exacto– en Kabul por los horribles talibanes. Mavis Leno, esposa de Jay Leno, célebre presentador del canal de televisión estadounidense NBC, logró desbancar al Tíbet de la cabeza de la lista de causas preferidas entre las estrellas de Hollywood paseando a una chica bajo una burka por los tablados más chic de California, como si de una atracción de circo o de una rareza zoológica se tratara. La burka se convirtió en el símbolo del sufrimiento de las afganas cuando, de hecho, antes, durante y después de los talibanes sólo una minoría de ellas la usaban. La razón es que la dichosa burka es un fenómeno urbano, únicamente la utilizan las mujeres de las ciudades, pero en Afganistán el 95 por ciento de los habitantes vive en el campo donde no se estila. Es más, uno de los deseos de numerosas aldeanas es tener una burka porque la consideran un símbolo de sofisticación y clase.


    La lista de mentiras que desde hace años se publican acerca de Afganistán es interminable, si bien la más grave, porque hace un flaco servicio a las víctimas que asegura defender, es esa leyenda de fémina sumisa, cautiva, estúpida, que tan a menudo muestran los medios de comunicación. Cierto es que hombres y mujeres aún sufren restricciones en Afganistán y que ello debe evolucionar en nombre de la dignidad y la justicia, pero jamás he conocido a nadie más combativo y batallador que las afganas. Con una energía y tenacidad admirables, necesitan cualquier cosa excepto nuestra lástima para defender lo que consideran sus derechos, y todavía necesitan menos que nosotros les digamos cuáles son esos derechos. Y, por sorprendente que parezca, apenas les preocupa llevar o no llevar la burka.


    En el hogar son ellas las que administran y regulan el funcionamiento comunitario, las que sostienen la economía con iniciativas laborales muy diversas además de criar una prole interminable. Con frecuencia leemos que las afganas, por tradición o imposición legal, no pueden trabajar. Curiosa afirmación sólo válida si la agricultura y la ganadería son consideradas pasatiempos, ya que la mayoría de las afganas reside en los distritos rurales y trajina cada día en los cultivos y con los rebaños. En las ciudades sus protestas y manifestaciones públicas obligaron a los incultos talibanes a dar marcha atrás en varios decretos, incluidos el acceso a la salud y la educación, permitiéndoles ejercer en hospitales y en las florecientes escuelas privadas que enseñaban inglés, contabilidad e informática. Entre sus logros destacables bajo la dictadura fundamentalista figuraron la reapertura de las escuelas femeninas de enfermería en Kabul, Herat y Kandahar, libertad para comprar en el bazar sin acompañante y un edicto talibán prohibiendo el matrimonio forzoso tras enviudar, una práctica conocida en occidente como levirato. Ellas son las que establecen su agenda de prioridades y los talibanes respondían a sus presiones, no a las nuestras como nos gusta pensar. Los discípulos del mulá Omar no eran un hatajo de locos venidos del espacio o resucitados de la Edad Media según pretendían hacernos creer; fueron un producto de la cultura y mentalidad locales. Gran parte de las restricciones que imperaban en el país existían desde mucho antes de la llegada de la milicia islámica y continúan una vez desaparecida ésta. En el nuevo Afganistán, artificial y fuera de control, de Hamid Karzai y Estados Unidos, las afganas continúan llevando la burka, se casan con el marido elegido por sus progenitores, casi no van a la escuela, no trabajan fuera del domicilio y siguen sin tener atención sanitaria porque de hecho tampoco la tuvieron nunca.


    La explicación es sencilla; no obstante, no hay interés en contarla. Las afganas no luchaban solamente contra los talibanes, eso habría sido lo más fácil, sino que luchan contra sus propios abuelos, padres, hermanos, maridos e incluso madres que perpetúan un sistema más opresivo si cabe, producto de unas tradiciones obsoletas y un férreo control patrimonial ultraconservador que imperan desde hace centurias. Con talibanes o sin ellos es muy largo y complicado el trecho que les queda por recorrer a las afganas, el cambio no está a la vuelta de la esquina, pero coraje es lo que menos les falta. En lugar de compadecerlas tal que a inválidos sociales, deberíamos aprender de ellas y dejar de exhibirlas igual que animales de feria y de utilizarlas de excusa para satisfacer nuestras necesidades solidarias y ansias de protagonismo.


    


    Las afganas cautivas bajo la burka son, en el diccionario del cooperante, víctimas sexy. Los presupuestos caritativos son limitados y los gustos del consumidor misericordioso son volubles y caprichosos. Para obtener fondos, las ONG necesitan ofrecer a gobernantes y electores productos piadosos innovadores a los que aferrarse. Y el artículo por excelencia con el que comercian las agencias benefactoras son las víctimas. «Víctimas sexy» define las categorías de desgraciados a los que está en boga auxiliar. Refugiados, heridos de guerra y desnutridos estuvieron de moda en los setenta y los ochenta, sin embargo, su estrella ya pasó. Afganas aparte, los desdichados más sexy del nuevo milenio son: adolescentes soldados de Liberia, infectados de sida sudafricanos, amputados de Sierra Leona, ancianos con trauma posbélico del conflicto de Yugoslavia, niños de la calle brasileños, rumanas desesperadas atrapadas en redes de prostitución, chicos ruandeses separados de sus familias, criaturas indias apadrinables, jóvenes tailandesas presas del turismo sexual y niñas chinas abandonadas en hospicios tenebrosos.


    


    Estas actitudes y antojos nos permiten fabricar mártires a medida de las tendencias compasivas. Pero cambia la forma sin cambiar el fondo. Modificamos el envoltorio al tiempo que perpetuamos el prototipo de sacrificado ideal que se adapta a nuestro gusto y alimentamos la leyenda de su santidad. Aunque varíen las modas y la terminología, el sufriente, sexy o no sexy, sigue siendo, por decreto, vulnerable, inocente e inferior. En nuestra película particular, almas primitivas y analfabetas son salvadas por altruistas profesionales de diseño que renuncian a todo lo cercano para atender al prójimo lejano. En otras palabras: las denigramos a ellas para ensalzarnos a nosotros mismos.


    


    LA RELACIÓN IMPOSIBLE



    


    La realidad es muy distinta. En la práctica, la relación entre el que ayuda y el ayudado es mucho más compleja y enrevesada de lo que parece a primera vista. Ambos forman una pareja equívoca en la que están en juego sentimientos y agendas con frecuencia incompatibles, donde el amor y el odio se intercalan sin solución de continuidad y abundan los episodios turbulentos. En el fondo, el cooperante y el desposeído se necesitan el uno al otro para subsistir y autojustificarse, pero es una lucha desigual y exótica que ocurre en condiciones difíciles para los dos bandos. El generoso quiere dar y que se sepa que da. Al desheredado le molesta recibir, pero acepta porque no tiene alternativa y no quiere que se sepa que recibe.


    En 1998 acudí a un debate en la London School of Economics acerca de la utilidad de la acción humanitaria. Tras una hora de discusiones a la deriva, una joven ruandesa del público alzó la mano.


    –Divagamos en un laberinto sin salida. Si lo pienso con la cabeza les digo que su asistencia es inútil y que dejen de enviárnosla. Sus limosnas sólo nos hacen más dependientes y no remedian nuestros problemas. Si lo pienso con el corazón les pido que por favor no nos abandonen, que sin ustedes moriremos.


    La sala cayó en un silencio embarazoso durante unos segundos. Nosotros nos emperrábamos en la importancia de nuestro papel protector y aquella muchacha había resumido en una sencilla frase la disyuntiva que atenaza a los atormentados que insistimos en salvar.


    


    Los pobres analfabetos adoran el lujo y la ostentación. A los ricos instruidos les fascina la escasez y su supuesta espiritualidad. Mientras los infortunados ven en los extranjeros el modelo de vida o de felicidad material que les gustaría disfrutar, los filántropos ansían confundirse en una tribu aborigen, superar las barreras étnicas e idiomáticas y convertirse en lo que no son. Todos desprecian lo que tienen y quieren lo que el vecino posee.


    En agosto de 1983 tomé el avión de Iberia de Argel a Barcelona. Era el tercer día de una diarrea devastadora que me obligaba a no alejarme más de veinte metros de un lavabo. Esperaba con ansiedad el despegue y que se apagara el testigo de los cinturones de seguridad para ir al excusado. Apenas las ruedas dejaron de tocar suelo, las argelinas del pasaje iniciaron una loca carrera hacia los servicios. De nada sirvieron los gritos de las azafatas ordenándoles que esperaran hasta que alcanzáramos la altitud de crucero. En los pasillos se formaron largas colas de féminas cubiertas de pies a cabeza, a excepción de la franja de los ojos. Estaba claro que mi descomposición tendría que esperar hasta la terminal de Barcelona, dada la corta duración del vuelo y el éxito de los retretes. No era posible que tantas señoras tuvieran desórdenes digestivos igual que yo, a menos que se tratara de una epidemia de proporciones gigantescas. Esclarecí el misterio al cabo de un rato, cuando se abrió la puerta y salió la campeona que había logrado entrar primero. La figura de túnica y velo se había transformado en una mujer de pelo al viento, tacones de aguja, falda de tubo por encima de la rodilla, jersey ceñido de manga corta, labios carmín y bisutería dorada. ¡Impresionante! El espectáculo me hizo olvidar los retortijones intestinales. Imaginaba a la chica tapada en la hilera y la comparaba con los resultados. El minúsculo baño aéreo era una crisálida de alta velocidad, programada para metamorfosear la críptica oruga monocolor en una mariposa policroma en cuestión de minutos.


    En el otro extremo están los cooperantes que, inconscientemente, no logran asumir su origen, su condición de blanco privilegiado que puede darse el capricho de ir al sur a combatir la miseria. Para superar un complejo de culpabilidad ridículo, muchos expatriados se mezclan con los desgraciados y hacen lo posible para parecerse a ellos. Piensan que así serán mejor percibidos por una comunidad de nativos que no tiene la menor intención de aceptarlos porque nuestra cultura y nuestras contradicciones les importan un rábano. Lo que los sufrientes quieren es que solucionemos sus dificultades y que eliminemos sus carencias. Para integrarse, los bienhechores memorizan cuatro palabras en la lengua local, comen mono en Zambia y serpiente en el Congo, visten un poncho en Bolivia y un shalwar kamiz en Pakistán, aprenden la danza autóctona y decoran su domicilio con manufacturas étnicas, se ponen collares y brazaletes, acogen bajo su ala a un par de niños favoritos a los que dan de comer y pagan la escuela… Tretas que hacen que el extraño se sienta como un indígena más, sumergido en una experiencia formativa sin precedentes que le desvelará los secretos de la civilización que le rodea y atrae.


    Las argelinas se disfrazan de europeas y los europeos se disfrazan de africanos.


    


    En realidad, las víctimas anhelan algo más que una manta y un puñado de arroz, sueñan con escapar de las crueles fronteras que les imponen una existencia sin futuro, con un visado que les abra las barreras y les permita acceder a la riqueza y educación que el forastero pasea a diario frente a su penuria. De la imagen que desprende el humanitario, los pobres, en especial los hombres jóvenes, deducen que para hacer fortuna lo único que hay que lograr es viajar al hemisferio desarrollado a cualquier precio. Ellos nunca han visto a un occidental hambriento, desempleado o sin hogar, todos los que conocen son comerciantes y miembros de ONG que se desplazan en coches caros, comen carne a menudo y pueden pagarse infinidad de cervezas. Piensan que en Madrid, París o Bruselas les será fácil espabilarse, que la abundancia les garantizará una vida desahogada sin excesivo esfuerzo.


    En 1996 hice una visita a los inmigrantes asentados en el decadente campo de Calamocarro en Ceuta. Más de 250 africanos esperaban la oportunidad, legal o ilegal, de cruzar el estrecho de Gibraltar y poner los pies en el Viejo Continente, tierra de promisión. Conscientes de nuestros sentimientos hacia el desvalido, los emigrantes habían destruido sus documentos de identidad y aseguraban proceder de regiones en guerra, Liberia, Argelia, Sierra Leona, Angola, Somalia, donde sabían que sería casi imposible devolverlos. Tony era uno de los líderes de la pandilla. Extrovertido y dicharachero, ametrallaba frases rodeadas de labios carnosos custodiados por cicatrices rituales. Los párpados se le agrandaban y empequeñecían al ritmo del constante ir y venir de sus brazos y manos. Afirmaba haber tardado nueve meses en alcanzar Ceuta desde su Ruanda natal, aunque diez minutos de conversación bastaban para descubrir que tan sólo conocía el nombre de la capital y no hablaba ni palabra de francés ni kinyarwanda. Yo intentaba explicarle que en la Península las cosas no serían lo sencillas y felices que él pensaba.


    –Sin papeles, y siendo subsahariano, conseguirás empleos duros y mal pagados, tendrás que evitar a la policía, si estás enfermo te será difícil obtener asistencia... –recitaba yo en actitud paternal, queriendo prepararle para su encuentro con la realidad neoliberal.


    –Tengo conocidos allí. Me han escrito y sé que ganan una fortuna.


    –Es cierto que, hasta con la tarea más miserable, en España ganarás más dinero que en tu pueblo, pero todo es mucho más caro y tendrás que pagar hasta por respirar: comida, alquiler, impuestos, electricidad, agua...


    –Cogeré fruta de los árboles y no necesito electricidad, usaré lámparas de petróleo como en mi casa. –Tony me miró con sus enormes pupilas inmaculadas–. ¿Pagáis por el agua?


    –Tony, en España los árboles tienen propietario y las lámparas de petróleo están en los museos.


    –Deja que te cuente una historia. –Mi amigo no estaba dispuesto a renunciar a su paraíso–. Siempre quise tener unos pantalones tejanos y unas zapatillas de deporte, y en Ruanda no podía pagármelos. La misma tarde que llegué de Marruecos fui a la delegación de la Cruz Roja de Ceuta y me regalaron unos vaqueros y unas bambas a estrenar. ¿No te das cuenta? Mi sueño hecho realidad apenas pisar España. No me digas que la vida aquí es difícil. Mis padres estarían orgullosos de mí. ¡Ojalá pudieran verme los colegas! ¿Me das tu dirección en Barcelona para ir a verte?


    No se la di.


    


    VÍCTIMAS PROFESIONALES



    


    Huambo, llamada Nueva Lisboa en la época colonial, era la villa principal de la provincia angoleña homónima. El enfrentamiento fratricida había borrado su belleza exuberante para convertirla en la metrópoli del hambre. En las aldeas de los alrededores se concentraban decenas de miles de civiles, que escapaban de las zonas impenetrables para las asociaciones humanitarias a causa de los combates y las minas sembradas por doquier. En 1999 recibimos noticias de un grupo de varios centenares de familias desnutridas que acababan de llegar a Jongolo, un municipio del distrito. Preparamos un convoy de camiones cargados de alimentos y partimos de Huambo decididos a ayudarlos. Sin embargo, a mitad de camino los dos primeros vehículos pesados se atascaron en un socavón lleno de lodo de unos veinte metros de largo. Con el auxilio de una quincena de sujetos que pasaban por allí nos costó siete horas sacarlos marcha atrás. Estaba claro que, en esas condiciones, no lograríamos acceder al poblado de las víctimas que necesitaban nuestros víveres sin demora. Sucios y agotados regresamos a Nueva Lisboa.


    La mañana siguiente envié al barrizal a tres de nuestros operarios con herramientas y el cometido de organizar una cuadrilla con la gente del lugar para remendar el bache y facilitar el paso de los camiones. También me acerqué a Jongolo en un Toyota 4 x 4 para examinar el resto del recorrido y explicar a los famélicos la causa de nuestro atraso. El trayecto estaba en buen estado, pero en la localidad varias personas morían de inanición o infecciones cada poco.


    Un par de días después volvimos a intentarlo. Y embarrancamos en otro fangal que ¿se me había pasado por alto durante la inspección? Más dilaciones. Repetimos la operación. Contratamos a unos cuantos peones, rellenamos el segundo hoyo, y rehíce concienzudamente la pista arcillosa con el todoterreno para asegurarme de que no tendríamos más adversidades. Al tercer intento surgió un lodazal más. Ahora estaba seguro de que no era un olvido mío. Detuve los camiones y entré en el hundimiento con mi coche. En medio del barro puse punto muerto, aceleré y fingí haber encallado. Al momento asomó una partida de jóvenes para echar una mano. Entonces los reconocí. Siempre eran los mismos los que nos sacaban del barro y siempre eran los mismos los que estaban «por allí» cuando necesitábamos emplear braceros para reconstruir la carretera. Ellos fabricaban los obstáculos por la noche para que nos atascásemos y sacarnos dinero en propinas por empujar los vehículos, así como jornales por las reparaciones. Lo peor es que los farsantes eran del pueblo al que íbamos a asistir. Su ciego egoísmo y estupidez impedían la llegada de la comida que podía salvar la vida de sus propios parientes.
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